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Du flip-book poétique  
ou cinéma de papier
L’écriture « sous influence » de Jérôme Game

1 Introduction : poésie et cinéma

Les récits littéraires d’expériences spectatorielles sont presque aussi vieux que 
le cinéma lui-même. Par leur faculté d’évocation, de révélation et de cristalli-
sation d’autres souvenirs et fantasmes, les récits de films sont notamment un 
élément récurrent dans les autobiographies du xxe siècle (parfois sous forme 
traumatique comme lorsque Nathalie Sarraute évoque sa terreur enfantine à 
la vue des gants de peau humaine fabriqués et utilisés par Fantômas pour ser-
vir ses noirs desseins).

Le siècle passé ayant vu le cinéma supplanter en grande partie la littéra-
ture dans la culture commune1, ces souvenirs spectatoriels foisonnent a for-
tiori dans la littérature contemporaine, où le cinéma constitue un véritable 
répertoire d’images et de situations narratives, peut-être comme dernier re-

1 Comme l’explique Fabien Gris : « Désormais, dans la fabrique littéraire contempo-
raine […] la littérature et le cinéma sont deux facettes d’un même imaginaire, mises en 
parallèle. L’écrivain se représente le monde par le biais de filtres non seulement litté-
raires, mais également cinématographiques », dans sa thèse de doctorat : Images et imagi-
naires cinématographiques dans le récit français (de la fin des années 1970 à nos jours), Univer-
sité Jean Monnet-Saint-Etienne, 2012, p.11. En ligne : https://halshs.archives-ouvertes.fr/
tel-00940135/document.

https://halshs.archives-ouvertes.fr/tel-00940135/document
https://halshs.archives-ouvertes.fr/tel-00940135/document
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fuge du romanesque2, constituant ce que nous pourrions nommer à la suite 
de Jacques Migozzi « une mythologie actualisée et laïcisée3 ».

Dans les fictions ou autofictions contemporaines, le souvenir de cinéma 
peut à la fois et selon les cas assumer une triple fonction : celle d’être un mar-
queur générationnel, comme on le voit par exemple chez Annie Ernaux dans 
Les Années où une notation du type « on va voir À bout de souffle » suffit à dé-
peindre un état d’esprit. Le souvenir de cinéma peut encore être une com-
posante de l’intime, les grandes fictions populaires jouant un rôle quasi-psy-
chanalytique4 dans une œuvre comme Le Cinéma des familles de Pierre Alferi. 
Enfin, le souvenir de cinéma peut porter la trace et devenir l’expression d’une 
cinéphilie maniaque et ludique, comme chez Tanguy Viel, dont le roman Ciné-
ma présente un narrateur compulsif qui juge le monde autour de lui à l’aune de 
son film fétiche, revisionné à l’envi, Sleuth de Joseph L. Mankiewicz.

Les formes littéraires narratives présentant d’évidentes affinités avec le ci-
néma (qui est lui-même, dans son immense majorité, un art narratif), la ques-
tion du souvenir de cinéma y est couramment étudiée. De telles synthèses 
sont plus rares s’agissant de la poésie5. Il nous semble voir à cela une double 
raison. Tout d’abord, on associe plus spontanément cette dernière à la pein-
ture. La poésie, en vertu de sa nature visuelle, rejoindrait en effet la peinture, 
du côté des arts de l’espace, quand le cinéma, entendu comme art narratif et 
comme flux d’images, serait du côté des arts du temps. Cette bipartition ne 
saurait toutefois être retenue. D’une part, parce que précisément le cinéma 
brouille cette distinction, participant à la fois des arts de l’espace et de ceux 
du temps. D’autre part, parce que la poésie s’inscrit également dans la durée 
et qu’elle possède une composante narrative, même si le modèle mallarméen, 
érigé en vulgate critique par Roman Jakobson, tend à l’occulter.

Outre cette supposée incompatibilité ontologique entre la poésie et le ré-
cit filmique, c’est aussi leur statut respectif qui a pu sembler les opposer : la 
poésie ayant été placée au sommet de la hiérarchie des genres, comment s’ac-

2 À ce sujet, voir par exemple Le Roman français aujourd’hui. Transformations, perceptions, 
mythologies, dir. par Bruno Blanckeman et Jean-Christophe Millois, Paris, Prétexte édi-
teur, 2004.
3 Jacques Migozzi, Boulevards du populaire, Presses universitaires de Limoges, 2005, 
p. 18.
4 Voir Thierry Kuntzel, « Le travail du film 2 », in : Communications, n° 23 : « Psychanaly-
se et cinema », 1975, p. 136–189.
5 Voir tout de même Christophe Wall-Romana, Cinepoetry : Imaginary Cinemas in French 
Poetry, New York, Fordham University Press, 2013.
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commode-t-elle d’un art longtemps déconsidéré et ravalé au rang de divertis-
sement futile, même si ce n’est évidemment plus le cas aujourd’hui ou plus 
dans la même mesure ? La poésie prête pourtant une grande attention au ci-
néma depuis ses origines6 et, se prêtant aux expérimentations les plus pous-
sées, elle a pu jouer le rôle de laboratoire formel, en raison de sa grande plas-
ticité et de sa position marginale dans le circuit économique de la littérature. 
Elle est aussi affaire d’« images », l’ambiguïté du terme autorisant, depuis les 
années 1920, toutes sortes de glissements sémiotiques expliquant que de nom-
breux poètes aient vu dans le cinéma naissant un territoire à conquérir (avec 
ou, le plus souvent, sans succès).

Ayant déjà étudié les origines du phénomène dans de précédents travaux 
et ne pouvant dans le cadre restreint de cet article proposer un panorama com-
plet du souvenir du cinéma dans la poésie française, je me propose ici d’étu-
dier un exemple contemporain qui me semble particulièrement significatif 
d’une écriture poétique « sous influence » du cinéma : celle de Jérôme Game 
dans son recueil Flip-Book7.

2 Le projet du « flip-book » poétique  
de Jérôme Game

Jérôme Game est à la fois chercheur et poète ; la circulation entre le discours 
critique et l’œuvre poétique s’effectue chez lui très souplement. En tant que 
chercheur, d’abord, il ne cesse en effet de questionner ce qu’il appelle les « po-
rous boundaries8 » de la littérature, les phénomènes de « débords9 » et de 
« reflux » de la poésie. En tant que poète, ensuite, son écriture se fait à par-
tir d’une extériorité, notamment dans le cas qui nous intéresse, celle du ciné-
ma qui lui permet d’écrire « sous influence », selon une métaphore, calquée 

6 Voir Nadja Cohen, Les Poètes modernes et le cinéma (1910–1930), Paris, Garnier, 2013, 
ainsi que le livre de Wall-Romana cité plus haut.
7 Jérôme Game, Flip-Book, livre + CD de lecture, Bordeaux, L’Attente/ Le Triangle, 2007, 
non paginé. Les citations qui suivront tout au long de cet article ne comporteront donc 
pas de numéro de page.
8 Porous boundaries : Texts and Images in Twentieth-Century French Culture, sous la dir. de 
Jérôme Game, Oxford, Peter Lang, 2007.
9 Jérôme Game, « In & out, ou comment sortir du livre pour mieux y retourner — et 
réciproquement », Littérature 2010/4 (n°160 ), p. 44–53.
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sur l’anglais, qu’il affectionne et par laquelle il rend aussi hommage au film 
de Cassavetes, A woman under the influence. Plus qu’un élément thématique, 
le cinéma informe en profondeur la poésie de Game, lui permettant de jouer 
avec la syntaxe, que le modèle spécifiquement filmique du plan séquence lui 
permet de mettre à l’épreuve, comme il l’explique dans un entretien à Thomas 
Baumgartner : « le cinéma de plan séquence a quelque chose à m’apprendre à 
propos de la phrase10 ».

Avant d’entrer dans le recueil, prêtons d’abord attention aux seuils du 
texte, et tout d’abord à son titre : Flip-book. Le terme fait référence à ces pe-

10 Thomas Baumgartner, « L’Atelier du son », France Culture, émission du 16  décembre 
2011.

Jérôme Game, Flip-Book, livre + CD de lecture, Bordeaux, L’Attente/ Le Triangle, 2007  
© Jérôme Game et les Editions de l’Attente
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tits livrets d’images assemblées dont le défilement sous le pouce doit donner 
au lecteur une impression de mouvement. Mais la nature de ces images diffère 
ici, comme l’affirme l’auteur, qui semble inaugurer une forme d’invention géné-
rique, le flip-book poétique : « Les images de mon flip-book seront des textes 
[…]. C’est un méta-film. Chaque image/texte est un photogramme11 ». Game 
nous rappelle ainsi que le cinéma est un dispositif et qu’il en va de même de 
sa poésie qu’il qualifie de « poésie matérialiste qui assume son côté disposi-
tal ». Le paradigme du « flip-book », préféré ici à celui du « film » ou du « ciné-
ma », adopté par certains poètes dès les années 1920 dans leurs « ciné-poèmes » 
(Benjamin Fondane par exemple) pointe aussi d’emblée une tension à l’œuvre 
dans tout le recueil de Game entre hiatus (une succession d’images distinctes) 
et fluidité (l’impression de mouvement due à la persistance rétinienne). Le 
modèle concurrent du cinéma reste toutefois dominant comme le montre, 
toujours au niveau du péritexte, le clap iconique du cinéma présenté en cou-
verture et le générique de fin établi par l’auteur, qui répertorie « par ordre d’ap-
parition à l’écran » les seize films qui auront été évoqués dans le petit volume.

Le recueil est entièrement composé de descriptions de séquences de films, 
des années 1970 aux années 2000, au sein desquelles une place importante est 
accordée au cinéma américain indépendant (John Cassavetes, Jim Jarmusch, 
Abel Ferrara, Larry Clark, Gus Van Sant et David Lynch). L’on y trouve aus-
si quelques films européens (de Michael Haneke, Philippe Garrel, Philippe 
 Grandrieux ou Claire Denis), un sud-américain, le Mexicain Carlos Reygadas, 
et un asiatique, le Hong-kongais Wong Kar Wai. La présence d’une telle liste 
dispense le lecteur du travail de reconnaissance, qui aurait pu offrir à ce der-
nier une forme de gratification, mais elle entend surtout abolir la discrimina-
tion entre les happy few, cinéphiles avertis, et les autres, et plus encore peut-
être, dispenser le lecteur de la tâche fastidieuse du déchiffrement de poèmes à 
clés. Elle permet enfin à l’auteur de mettre en œuvre une poétique de la liste 
valant en tant que telle et non comme un simple index, ce geste étant poussé à 
ses extrêmes conséquences dans son recueil plus tardif, La Fille du Far West qui 
n’est qu’un long générique. Établie « par ordre d’apparition à l’écran »12, la liste 
permet à l’auteur d’assumer l’ordre aléatoire de ces visions sans les hiérarchiser.

Détournée du souci de la reconnaissance, l’attention du lecteur se porte 
sur la manière dont les films vus ont suscité chez J. Game une forme de ger-

11 Entretien personnel avec l’auteur, du 17 juin 2016, non publié. 
12 Flip-Book
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mination, de prolongement poétique ou de « sudation »13 pour reprendre une 
métaphore de l’auteur. En effet, qu’est-ce qui relie tous ces films ? C’est la trace 
qu’ils ont laissée dans l’esprit du poète, poreux à ces visions, qui s’en est im-
bibé, s’en est nourri, les a faites siennes.

3 Une collection de visions évanescentes

Dans ce recueil non paginé, les poèmes sont dépourvus de titres et les évo-
cations de films se succèdent, simplement séparées par un saut de page. Une 
même vision peut d’ailleurs mêler indistinctement plusieurs films différents, 
comme c’est le cas dans la séquence initiale qui enchaîne sans coutures The 
Killing of a Chinese Bookie, Blue Velvet et Mulholland Drive, le montage des trois 
films étant facilité par l’unité de lieu : Hollywood, qui suscite ici la fascina-
tion du poète.

À Los Angeles j’ai vu comment Ben Gazzara sort en tux à huit heures le 
matin le point aveugle après la nuit, s’encadre dans la porte. […] J’ai vu 
le sourire de Ben se tient droit backstage, ouvre la porte, se colle dans le 
cadre, sourit, sourit tout le temps, met une clope à sa bouche en coin, les 
yeux en coin. Ben sourit à son œillet rouge vif, son tux, son bow, son ja-
bot est blanc, son mur est noir. Il reste là, la caméra est là, reste, il fait 
beau, le soleil étincelle déjà.

La caméra flotte sur le Strip devant la voiture face à Ben plein cadre. Le soleil 
rentre par la gauche en haut. La lumière liseré écharde le noir plein cadre. Il fait 
beau. Il attend. Il va aller tuer le bookmaker chinois ce soir, bleuté, plus tard.

Je vois pas les nains de jardin, j’entends le bruit de la pelouse à ras de jar-
din. La voiture glisse, le break, dans Suburbia. L’arroseur tourne. J’vois 
pas arriver la musique, Blue Velvet me rentre dans la tête. La machine 
L.A. tourne à plein. J’vois pas L.A., j’vois Cinémascope en noir perlé les 
deux blondes.14

Le terme de « visions » s’impose à plusieurs égards. Il permet d’abord de rendre 
compte du statut indécis de telles images. Du moins, à l’ouverture du recueil, 
ce statut n’est-il pas encore clairement établi : « À Los Angeles j’ai vu… » pour-

13 Entretien personnel avec l’auteur, du 17 juin 2016, non publié.
14 Flip-Book
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rait amorcer l’évocation d’un souvenir personnel, impression renforcée par le 
complément de lieu initial et éventuellement par notre savoir biographique 
sur l’auteur qui a effectivement vécu à Los Angeles. Pour la description d’une 
séquence de film, on aurait peut-être pu attendre un présent (« je vois ») ren-
dant la simultanéité de l’écriture et de l’expérience spectatorielle, voire l’omis-
sion pure et simple du sujet et du verbe de vision (« Ben sort en tux »). Ces 
variantes apparaîtront plus tard. Peut-être l’auteur entend-il par ce passé com-
posé initial montrer que ce souvenir s’est lové dans sa mémoire et agrégé à 
d’autres, de statuts différents. Le statut de récit de film de cette vision n’ap-
paraît qu’à la mention de l’acteur fétiche de Cassavetes, Ben Gazzara (« À Los 
Angeles j’ai vu comment Ben Gazzara sort en tux à huit heures le matin »), 
dont il est évidemment infiniment plus probable que le poète l’ait vu à l’écran 
que croisé dans la rue, ce que confirment les éléments paratextuels évoqués 
plus haut qui dessinent un horizon d’attente, ainsi que le lexique cinémato-
graphique disséminé dans les poèmes (« cadre », « caméra » etc.).

Le terme de « vision » s’impose ensuite parce que le texte initial use abon-
damment du verbe « voir » dont il dérive. La répétition du segment « j’ai vu » 
amorce les deux premiers paragraphes (« À Los Angeles j’ai vu comment Ben 
Gazzara sort en tux à huit heures le matin » puis « J’ai vu le sourire de Ben 
se tient droit backstage »), avant que le présent ne succède au passé compo-
sé (« Je vois pas les nains de jardin »), semblant marquer l’évolution du statut 
d’une telle vision et sa progressive présentification, comme si l’évocation poé-
tique du film avait fini par faire surgir les images comme sous les yeux du locu-
teur. La répétition insistante « Je vois, je ne vois plus que ça » dans le passage 
consacré au corps des actrices de Mulholland Drive traduit la violente pulsion 
scopique du spectateur happé par le film.

L’évanescence des visions et leur circulation d’un film à l’autre s’expliquent 
d’autant mieux que la fable des différents films est souvent évacuée au profit 
d’évocations de mouvements, de lumière et de sensations décrites avec préci-
sion et laconisme : « le soleil rentre par la gauche en haut. La première lumière 
liserée écharde le noir plein cadre », « l’eau claire les fait voir ». Attentif aux tex-
tures, aux couleurs, à toute la dimension sensible de l’image, Jérôme Game 
dépeint ainsi Gerry, héros du film éponyme de Gus Van Sant, comme le fe-
rait un behavioriste : « son visage rose gercé sur l’appuie-tête crème en cuir15 ». 

15 Id.
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Les descriptions confinent parfois à l’abstraction dans une évocation de 
plan comme celle-ci : « Les deux taches noires Gerry et son ami avancent len-
tement dans le bleu noir. Sont ralenties. Irisent. Se figent16 ». De la même ma-
nière, un autre héros de Gus Van Sant dans Elephant, dont la célèbre silhouette 
dégingandée au T-shirt jaune, filmée de dos par un long travelling dans un cou-
loir de lycée, est restée mythique, est dépeint par le poète avec le même déta-
chement apparent que celui du cinéaste : « l’adolescent jaune a la peau rose, il 
boit du lait sa peau douce est blonde17 ». La syntaxe élémentaire et le style pa-
ratactique qui nous placent du côté du minimalisme sont ici contrebalancés 
par l’usage abondant des qualificatifs (« jaune », « rose », « douce », « blonde ») 
qui traduit a contrario une attention aiguë pour les couleurs et les textures, 
composantes sensibles de l’image.

On pourrait dès lors estimer que Game se place du côté du figural, c’est-
à-dire d’une conception du cinéma comme présence et non comme représen-
tation. Dans la lignée de Nicole Brenez18, Philippe Dubois19 isole la notion de 
figural comme tout ce qui, dans une image, demeure, une fois qu’on en a enle-
vé le figuratif (c’est-à-dire le motif référentiel) et le figuré (sa part rhétorique). 
Moins radical, le poète ne dissocie pas aussi radicalement le figural de la nar-
ration20 car pour lui les images de cinéma sont toujours grosses de récit, ar-
ticulent le mythos à l’opsis, mais il préfère au spectaculaire les moments d’im-
minence : « Quelque chose va avoir lieu, Quelque chose va se passer21 » écrit-il 
ainsi dans le passage consacré au film de Reygadas. Il ne se focalise pas sur les 
climax mais sur ce qui les précède (« Il va tuer le bookmaker »), ce qui les suit 
(« Gerry est perdu dans le désert […] son ami est mort »), ou sur les moments 
de temps mort dont la violence est absente en surface, mais souvent présente 
de manière latente. Cette poétique de l’imminence mise en place par Jérôme 
Game n’est pas sans rappeler le bel éloge de la photogénie que proposait Jean 
Epstein en 1921 dans son essai intitulé Bonjour cinéma :

16 Id.
17 Id.
18 Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier. L’invention figurative au 
cinéma, Bruxelles, De Boek, 1998, p. 32.
19 Pierre Dubois, « La question du figural », in : Cinéma. Art(s) plastique(s), sous la direc-
tion de Pierre Taminiaux et Claude Murcia, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 51–76.
20 Voir Jérôme Game, « Images sans organes / récit sans télos : Carlos Reygadas et Gus 
Van Sant », in : Images des corps / Corps des images au cinéma, sous la direction de Jérôme 
Game, Lyon, ENS éditions, 2010.
21 Flip-Book
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Le visage qui appareille vers le rire est d’une beauté plus belle que le rire. 
[…] J’aime la bouche qui va parler et se tait encore, […] le recul avant le 
saut, et le saut avant le butoir, le devenir, l’hésitation, le ressort bandé, le 
prélude, et, mieux, le piano qu’on accorde avant l’ouverture. La photogé-
nie […] n’admet pas l’état22.

Partant de la sensation pour en remonter le cours suivant un modèle de bot-
tom-up cognition, Jérôme Game accorde aussi une grande attention au corps et 
aux mouvements des acteurs, tenus dans le cadre ou le débordant23. Ainsi le 
poème consacré à Ghost dog, s’articule-t-il autour du paradoxe visuel : « Forest 
est lourd, il est léger24 » qui traduit une fascination pour l’étrange souplesse du 
corps massif de Forest Whitaker dans le film de Jim Jarmusch.

L’importance conférée aux atmosphères, aux lumières et aux mouvements des 
corps est l’une des constantes du recueil. C’est une certaine vision du cinéma 
qui s’y lit mais c’est aussi une façon pour le poète d’assurer le passage d’un 
film à l’autre et la cohésion de l’ensemble. C’est à ces procédés de suturation 
que nous nous proposons de réfléchir dans un dernier mouvement consacré 
à la fabrique littéraire du du flip-book et au questionnement de l’étiquette gé-
nérique choisie par le poète.

4 Du flip-book poétique au cinéma de papier :  
du hiatus à la fluidité

Un premier élément de suturation du mashup que constitue Flip-Book est 
d’ordre culturel et linguistique. Il est lié à la présence insistante de Hollywood 
dans une partie du recueil ou, pour le dire avec les mots de l’auteur, au fait que 

22 Jean Epstein, Bonjour cinéma [La Sirène, 1921], fac simile de l’édition originale,  Paris, 
Maeght éditeur, 1993, p. 93. Ce passage fait l’objet d’un commentaire de Jacques  Rancière 
dans le prologue de La Fable cinématographique, Paris, Seuil (La Librairie du xxe siècle), 
p. 7–15.
23 Voir le bel article très informé que consacre à cette question Marie Martin, « L’écri-
ture et la projection 2 : le petit cinéma portatif de Jérôme Game », in : Le Cinéma de la 
littérature, sous la direction de Jean Cléder et Frank Wagner, Nantes, édition Cécile 
 Defaut, 2016.
24 Flip-Book
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« la machine L.A tourne à plein25 ». En effet, si les films sélectionnés par l’au-
teur se situent en marge de Hollywood entendu comme système de produc-
tion filmique standardisé, la ville n’en constitue pas moins un puissant pôle 
d’attraction, comme cela est thématisé dans un film comme Mulholland Drive 
qui surgit ici au milieu de The Killing of a Chinese Bookie, à la faveur d’un re-
montage personnel des séquences de film.

Cette coloration américaine qui teinte une partie du recueil passe aussi 
par certains anglicismes liés au projet poétique d’écriture « sous influence » 
de Jérôme Game. Selon l’expression imagée de l’auteur, « l’anglais masse mon 
français »26, de même que le modèle esthétique du cinéma, et plus particuliè-
rement du plan-séquence, l’amène, comme on le verra plus tard, à assouplir sa 
syntaxe. On trouve quelques anglicismes grammaticaux (« j’ai vu comment ») 
mais surtout des emprunts lexicaux (« son tux, son bow »), clairement utilisés 
pour des raisons rythmiques, comme ici avec l’accumulation de monosyllabes. 
Plus loin, la valeur poétique du mot anglais est clairement affichée par la jux-
taposition du terme et de sa traduction (« le driver, son chauffeur »), qui met 
en regard les deux langues, comme ensuite, sur un mode plus complexe, dans 
la phrase : « un verre coule un drink coule dans mon verre27 », les emprunts à 
la langue étrangère assurant non seulement une fonction musicale mais confé-
rant aussi un évident effet de couleur locale au récit de film.

La souplesse et la fluidité recherchées expliquent également thématique-
ment le goût du poète pour l’élément liquide, présent dans le recueil sous dif-
férentes formes, notamment dans les piscines des quartiers huppés de Los 
Angeles :

Ben progresse en apnée souple sur les toits des villas de Bel Air […]. Les 
reflets bleus phosphorescents de la piscine éclairée dansent derrière lui. 
Ben dans l’entrefilet sans palmes et sans tuba nage dans l’image.28

De l’hypallage à la métalepse, il n’y a qu’un pas lorsque le plongeon de Ben Gaz-
zara permet ainsi à ce dernier de traverser l’écran pour « nage[r] dans l’image », 
accomplissant la réunion du lecteur et des figures filmiques qui peuplent le ci-
néma de Jérôme Game. De la même façon, dans Beau travail de Claire  Denis, 

25 Id.
26 Entretien avec l’auteur.
27 Flip-Book
28 Id.
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« les légionnaires […] se propulsent comme des têtards sous l’eau peu profonde 
[…] en progressant à travers tout l’écran liquide29 ».

Enfin, la cohésion du recueil est surtout assurée par des procédés stylistiques 
aux effets convergents : répétitions lexicales, phénomènes de suturation syn-
taxiques, et recours à certaines figures de style qui œuvrent par différents bi-
ais à une unification de l’ensemble, donnant un aspect de fondu ou de nappé 
à sa poésie.

Sur le plan lexical tout d’abord, l’auteur recourt à de nombreuses répéti-
tions et, significativement, il en va ainsi de l’adjectif « souple » repris avec in-
sistance, sans doute parce qu’il offre une des clés du programme esthétique 
de l’auteur. Jérôme Game recherche en effet les enchaînements fluides et sans 
heurts, en un mot la souplesse. Qu’on en juge par ce passage consacré à The 
Killing of a Chinese Bookie :

Les danseuses se rhabillent à six dans une voiture souple en cuir noir à la 
conduite souple. Une baleine démarre à l’embrayage souple […] Ben pro-
gresse en apnée souple sur les toits des villas de Bel Air.30

Appliqué comme un filtre sur les éléments les plus divers (une voiture, un 
type de conduite, un embrayage, une façon de plonger), l’adjectif « souple » 
concourt à ces effets d’unification voulus par le poète qui se traduisent éga-
lement par un tropisme marqué pour les synesthésies. À cet effet, l’auteur se 
montre friand de zeugmes et d’hypallages assurant le transfert d’une qualité 
d’un objet à l’autre. Ainsi, dans Ghost Dog, « le vert pâle des vitesses le rap em-
portent Forest31 », tandis que dans Elephant, « le son […] est blanc32 ». Poussée 
à son terme, la synesthésie accomplit parfois la présentification de la scène 
et assure l’immersion du spectateur. L’évocation d’une scène de Mulholland 
Drive se clôt ainsi par une implication de tous les sens du lecteur : « ça sent le 
chaud, la nuit est tiède, l’air est encore tout noir perlé des villas alentour33 ».

Syntaxiquement, la recherche de souplesse et de nappé dans Flip-Book 
passe par un travail singulier sur la phrase, qui œuvre tout à la fois à la liaison 
et à la déliaison des images mais davantage, nous semble-t-il, à une recherche 

29 Id.
30 Id.
31 Id.
32 Id.
33 Id.
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de fluidité qu’à une poétique du heurt. Ainsi pourraient s’expliquer certains 
tours agrammaticaux typiques de l’auteur, marqués par l’omission du pronom 
relatif : « J’ai vu le sourire de Ben se tient droit backstage » ou encore « la lu-
mière aveugle Gerry voit une voiture noire au loin34 ». On pourrait avoir l’im-
pression que deux phrases sont entrées en collision. Le poète renouerait-il ici 
avec le bégaiement qui caractérisait sa diction de jeune performer ? L’audition 
du CD de lecture qui accompagne ce recueil nous semble toutefois démentir 
cette impression. Jérôme Game y offre au contraire une lecture suave de son 
texte et le modèle du plan-séquence qu’il revendique pour ce recueil serait en 
contradiction avec une poétique du montage nerveux.

Cette lecture fluide et les effets de sens convergents évoqués plus haut 
tendent à nous faire plutôt penser que l’omission du relatif vise au contraire à 
fondre les phrases l’une dans l’autre, comme si l’écriture travaillait à s’assou-
plir mais aussi à rattraper le rythme des images de cinéma. Dès lors, le titre du 
recueil, « flip-book », pourrait être conçu non comme un modèle esthétique, 
puisque l’auteur nous semble plutôt poursuivre une poétique du flux, mais 
comme une forme de lucidité face à l’impossibilité de l’écrit linéaire à rivaliser 
avec le modèle de simultanéité offert par un plan de cinéma.

5 Conclusion

Si le film remémoré35 est devenu un motif récurrent dans les fictions contem-
poraines, comme nous l’avons souligné en ouverture, l’exemple de Jérôme 
Game et de son écriture « sous influence » nous semble avoir montré la fé-
condité d’un tel procédé en poésie et la singularité des formes que ce dernier 
peut prendre. Le cinéma n’est ici pas seulement un univers de référence par-
tagé avec le lecteur mais se présente comme un déclencheur d’écriture, appe-
lant l’invention d’un style adéquat mis au défi par le plan-séquence.

Si, par certains aspects, cette écriture essentiellement narrative et descrip-
tive peut sembler incarner une forme de minimalisme typique de l’époque, 

34 Id.
35 La formule fait écho au bel essai de Victor Burgin, The Remembered Film, Londres, 
Reaktion books, 2004, qui a contribué à nourrir cette réflexion sur les modalités du sou-
venir de cinéma en littérature, terrain qui mériterait qu’on lui consacre une étude à part 
entière.
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on a vu que le travail de suturation thématique, lexicale et syntaxique contri-
bue en fait à conférer au recueil une forme de poésie atmosphérique, permet-
tant de tenir ensemble les différentes séquences du volume, voire de créer 
une poétique du flux dont le modèle esthétique serait plus celui du cinéma 
que du flip-book.

En cela, quoique son écriture soit singulière et différe totalement dans 
ses choix esthétiques de celle d’un Jan Baetens, par exemple dans sa novelli-
sation en vers de Vivre sa vie36, Jérôme Game est un cas emblématique d’une 
tendance de la poésie française contemporaine à mobiliser le cinéma pour ali-
menter des questionnements théoriques parallèles sur l’intermédialité, la po-
rosité des frontières entre les arts, et l’intégration en poésie des images du 
monde. Le geste n’a évidemment plus la même portée subversive que dans 
les années 1920, lorsque Philippe Soupault ou Louis Aragon faisaient entrer 
en poésie les récits de divers westerns, film burlesques ou policiers, mais il 
nous semble que d’un siècle à l’autre, le souvenir de cinéma en poésie conti-
nue d’être sinon un ferment de révolte, du moins d’un des possibles instru-
ments de sa rénovation.

36 Jan Baetens, Vivre sa vie, une novellisation en vers du film de Jean-Luc Godard, 
Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2005.
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