UNDER THE INFLUENCE
MAKING OF

INTERVIEW DE JEROME GAME, FRANK LAMY ET STEPHANIE AIRAUD, PAR ANAEL PIGEAT

Ecrivain, Jérdme Game a passé plusieurs mois au Mac/Val dans le cadre d’une résidence d'écriture ; il
esta l'origine du programme Under the Influence qui s’est déroulé dans les salles du musée, en 2011, et
consistait en une série de performances commandées a des poétes, romanciers, théoriciens et critiques.
Ces interventions in situ devaient étre inspirées par une ceuvre de la collection. Avec Jérome Game, Frank

Lamy, responsable des expositions au Mac/ Val, et Stéphanie Airaud, responsable de I'équipe des publics,
retracent au cours d'une conversation les étapes et les spécificités de ce projet.

Quelle est la genése de Under the Influence ?

Frank Lamy : Au Mac/Val, la poésie sonore et la performance occupent depuis toujours une place impor-
tante. Nous avons dans I'équipe une sensibilité littéraire autant qu'artistique. Nous travaillons beaucoup
les relations entre I'art et le langage, notamment au travers de la collection « Fiction », que nous éditions,
et qui consiste a inviter un écrivain a écrire une fiction sur une ceuvre. C'est en 2010, & 'occasion de I'ex-
position Poésure et peintrie, co-organisée par Laurent Prex| et Jean-Michel Espitallier, que nous avons ren-
contré Jérome Game. L'idée était d'inviter des poétes sonores a réaliser une performance dans une sorte
de cabine d'enregistrement visible du public. Tout était scénarisé pour « spectaculariser» cette fabrique.
Puis ces enregistrements étaient effacés devant les visiteurs, et ces silences recueillis sur un co. Under
The Influence résonne aussi de maniére non délibérée avec la Suite Paul Eluard-Les Yeux fertiles, un projet
qui consistait, avant 'ouverture du musée, a mettre en relation un plasticien et un écrivain de maniére trés
classique, avec I'idée qu'ils travaillent ensemble.

Jérébme Game: La plupart du temps, ces rapports entre art et littérature sont plutdt de vis-a-vis. Mais
lorsque je suis intervenu dans Poésure et Peintrie, j'ai été frappé, au contraire, par le fait que le hall du musée
était rempli de techniciens qui nous aidaient. J'avais senti qu'il y avait Ia une capacité & montrer la maniére
dont les choses se font, autant que les choses faites.

Stéphanie Airaud: Le Mac/Val s’est construit avec des projets qui véhiculaient I'utopie de placer les pro-
cessus de la création au coeur du musée, une maniére de montrer la pensée en train de se produire. On a
longtemps parlé d'un « musée en chantier », peut-étre parce que nous ne camouflons pas les moments de
travaux ou d'accrochage. Le musée n'est pas un sanctuaire sur lequel on marche sur la pointe des pieds,
mais une réalité, une maniere de faire comprendre ce que c’est que I'art.

Comment le projet Under the Influence a-t-il été mis en place ?

JG: Avec Under the Influence, le musée et moi-méme avons été lauréats de la bourse de
résidence de la Région lle-de-France. Mon idée de départ était de passer du temps au Mac
/Val pour essayer de saisir la maniére dont un musée fonctionne et la maniére dont cette
organisation (exposition, commande) affecte les ceuvres. Ce qui m’intéressait était d’en-
visager le musée comme un lieu qui produit—des ceuvres, des textes, des histoires, mais
aussi de la sensation, de la perception—et pas seulement comme un lieu qui exhibe ; de le
penser comme une machinerie, qui soit capable de réfracter certaines puissances de la
machine littéraire que j'y amenais par ma présence, et ainsi de la relancer. En ce sens, dans mon esprit,
Under the Influence n'est pas tant un dialogue d’ceuvre & ceuvre que de machinerie & machinerie, de dis-
positif a dispositif. C'est une réflexion sur la maniére dont art, musée, écriture travaillent.

Que signifie le titre Under the Influence ?

JG: Dans le film de John Cassavetes qui porte ce nom, précédé de « Une femme », Gena Rowlands inter-
préte magnifiguement un personnage qui ne sait pas trés bien ce qu’elle veut, et qui tire de cet état un
surcroit d'intensité; quelqu’un qui, parvenant a séjourner sur cette bréche, en vient a se forger de nouveaux
moyens daction dont elle ignorait I'existence, et qu’elle ne serait sans doute pas parvenue a développer
autrement. Il lui fallait un no-man‘s-land pour devenir—pour parler comme Deleuze. Ce no-man’s-land,
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dans mon hypothése, c'est le musée. Méme si, en anglais, I'éxpression under the influence signifie sou-
vent étre sous I'emprise de I'alcool ou d'autres substances, ce n'était pas tant ce théme-Ia qui m'impor-
tait que celui du moment ou I'impact d’une différence (ici, I'art et ses dispositifs, pour moi qui ne suis pas
plasticien) casse nos réflexes, et permet que notre moteur de perception, d’expression, embraye & neuf.
C’est un peu comme la touche reboot ou reset d'un ordinateur ou d'un jeu vidéo, a la différence que ce
n‘est pas le méme jeu qu’on relance, mais une pluralité de jeux que I'on croise —tout en demeurant sur le
terrain de I'écriture pour ce qui me concerne. Etre «sous influence » veut dire ¢a pour moi: on veut voir a
I'ceuvre d’autres facons de faire, de syntaxer, de figurer (ici celles des arts plastiques) qui vont sans doute
nous altérer. Ce n'est donc pas une «parole sur» que j'envisageais pour cette programmation, comme
dans le régime classique des relations entre littérature et art contemporain. C'était plutét, pour I'écrivain,
une maniére d'aller au musée comme dans un atelier, car je crois que le musée est un méta-atelier il peut
produire des ceuvres, il les manutentionne, il les montre, il les met dans une réserve, il produit des textes
aleur sujet, il est partie prenante du travail plastique. En tant qu’écrivain, j'ai les mémes problémes que
les manutentionnaires : j'ai des morceaux de textes, je les stocke, je les manipule. C'est comme sile musée
était, en trois dimensions et avec des volumes autrement plus importants que mes textes, une espéce
d’hologramme du travail d’agencement qui est le mien.

LA MISE EN PLACE

Comment Under the Influence s'est-il mis en place ? Quelle était la « consigne » donnée aux différents
invités ?

JG: llyavaitdeux consignes. Un écrivain devait choisir une ou plusieurs ceuvres, ou un parcours a travers
le musée. Ensuite, dans un rapport concret qu'il lui revenait de construire—par exemple a la faveur d’une
conférence, d'une performance, d'une projection, d'une intervention sonore, d’une installation docu-
mentaire face & ces ceuvres ou a proximité—il devait donner & percevoir la maniére dont son travail d'écri-
ture interagissait avec les ceuvres exposées. |l s'agissait en fait d'une carte blanche pour montrer en quoi
les ceuvres, et I'endroit ou elles se trouvent, détruisent, reformulent, explicitent les idées et les pratiques
d’un écrivain (plutdt que d’en faire un commentaire ou une parole en surplomb).

Comment I'équipe de I'action culturelle a-t-elle été mise & contribution ?

SA: Avec Jérbme, nous avons construit une liste d'invités avec I'idée que, selon leur pratique, ils auraient
des maniéres trés différentes d'aborder les ceuvres. Tous sont venus voir « leur » ceuvre sur place pour pré-
parer leur intervention, ce qui a été essentiel. Programmées les dimanches aprés-midi a I'heure des visites
guidées, nous voulions adresser ces performances a des visiteurs qui ne soient pas uniqguement des ama-
teurs de poésie contemporaine. Certains des intervenants ont joué la-dessus. David Zerbib a travaillé sur
le dispositif d'une visite guidée et sur le travail de médiation. Hormis Christophe Kihm et Elie During qui
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ont choisi de s'installer dans un atelier pédagogique pour créer un atefier de'p’énsée de I'éclatement de I'ceu-
vre et du discours, tous ont travaillé dans les salles. Nous voulions qu'ils soient vraiment sous influence. ..
La présence physique des ceuvres (qu'il a parfois fallu déplacer) était au centre du dispositif, et cela n'a pas
toujours été simple. Par exemple, Olivia Rosenthal, qui a lu un texte dans la salle consacrée a I'installation
de Mona Hatoum, Suspendu (2009-2010), voulait toucher I'ceuvre pour la mettre en mouvement, ce qui
a bien évidemment bousculé nos «rituels » de conservation et de sécurité.

L'INFLUENCE DES (EUVRES
Selon vous, en quoi la proximité de ces ceuvres a-t-elle influé sur I'écriture des uns et des autres ?
JG: Comme les interventions avaient lieu dans un musée, I'idée d’en faire des visites d'atelier virtuelles était
séduisante, pour voir la maniére dont un écrivain construit des fagons de penser. C'est la question de la
fabrique. Les poetes sonores ne visent pas, je crois, le spectaculaire en tant que tel, et en méme temps ils
montrent quelque chose d'achevé. Under the Influence se situe 13, entre les deux.

Vous avez parlé en général, et pour vous en particulier, qu’en est-il ?

JG: Jetravaille actuellement a unroman, et ¢c’est un peu compliqué, notamment parce que le régime d’une
prose ou d'une narration figurative ne m‘est pas immédiat. Jusqu'a présent, mes livres exploraient la ma-
tiere du langage (son, rythme), et proposaient des effets de sens a partir de 1a. Il faut donc que je me fa-
brique des instruments stylistiques qui puissent me conduire & un autre cadre, & un autre rythme. Bref, je
cherche de I'aide, des outils, des armes. Au lieu d'aller vers des types d’art comme le théatre ou le cinéma
(avec lesquels j'ai déja eu I'occasion de travailler), j'ai cherché des ceuvres qui aient un rapport trés concret
a la matérialité (c'est pour cela que je parle de manutention), et qui pourtant, parviennent a des effets de
narration, de récit, trés conséquents. Ce n’est pas pour les imiter, mais pour m'’inspirer et apprendre d'elles.
Etre influencé, pour moi, ¢’est étre admiratif de telle sorte qu’on en vient vite a se demander pourquoi telle
ceuvre est réussie, comment elle fonctionne, quelle est la grammaire qu’elle invente. Ce n'est pas une
équation linéaire, mais plutét comme dans une traduction entre deux langues, ou une division avec reste:
¢a ne tombe pas juste et c’est ¢a qui est bien, car dans ce mouvement, un bougé a lieu. C'est ce bougé de
la littérature (qu'est la littérature), c’est cette « poudre de perlimpinpin » que je suis allé chercher.

FL: Cette poudre de perlimpinpin, vous l'avez trouvée ?

JG: Sans doute, je sens que je m'en rapproche. Les travaux de mes collégues invités dans cette pro-
grammation m’ont été tres utiles : ils m'ont mis sous les yeux des choses que je ne m'étais pas formulées,
méme si je les pressentais. Je sors de cette résidence renforcé dans I'idée qu'un roman peut réunir la ma-
tiére et le récit. Que I'on peut les faire tenir en un tout composé et coalescent. Pour le dire vite, ca m'a li-
béré d'un certain poids, d'une certaine pesanteur qui peut exister dans la littérature quand elle se regarde
en face (y compris la littérature expérimentale). Pour un écrivain aujourd’hui, il y a quelque chose de dé-
complexant dans I'art, quelque chose qui allége et rend puissant, joyeux méme. L'art, méme s'il est par-
fois académique (c’est comme partout), sait étre trés libre dans la construction de plans sans hiérarchie,
ou seuls le fonctionnement et les effets comptent. Je trouve que ¢'est une legon. Du point de vue de I'écri-
vain, Under the Influence est aussi une maniére d'opportunisme, comme un coucou fait son nid dans celui
d'autrui. Je voulais saisir la liberté que je percois dans le monde des arts plastiques et I'importer dans mon
travail, le brancher sur elle. Je suis conscient que ce que je dis sur I'art peut avoir I'air d’une idéalisation,
mais ¢a ne me géne pas car il s'agit bien, dans ce que je mets en place, d'un rapport d'hétérogénéité ou
d’extériorité par rapport a lui.
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FL: Cette liberté a été projetée sur le musée, mais aurait pu |'étre aussi sur un autre support.

JG: Oui, c'est un pharmakon, c'est la sa valeur dans mon projet. Ce qui m'intéressait, c'était la case vide.
C’est pour cela qu'il n'y a pas de noms d'artistes dans mon livre Qu’est-ce que I'art fait a la littérature ? Le
monde de |'art contemporain produit beaucoup de textes. Ce qui m'intéressait, ¢'était d'isoler et de méta-
boliser la puissance expressive des ceuvres indépendamment de leur contextualisation, voire méme de
leur signification, afin de la mettre au service d'un autre projet: la littérature. L'intervention de Christophe
Kihm a été déterminante pour moi a cet égard, car I'ceuvre de Tatiana Trouvé sur laquelle il a travaillé joue
beaucoup sur cette textualité-la. Autrement dit: faire usage de I'art aux fins d’un projet littéraire est une
facon de prendre une mesure tres exacte, me semble-t-il, de ses puissances, de sa force. Et certainement
pas de l'instrumentaliser au sens plat du terme.

N’y a-t-il pas, dans Under the Influence, quelque chose de trés contemporain ?

JG: Je crois que c'est la notion de dispositif qui est contemporaine, bien qu'elle soit a I'ceuvre dans I'art de-
puis pas mal de temps déja. La littérature s'y met depuis peu, comme si elle assumait un programme de re-
cherche latent en elle, une sensibilité implicite qui strie le 20¢ siécle a travers les avant-gardes, et qui s'expli-
cite soudain, se théorise méme parfois. C'est sans doute cela qui confére a Under the Influence cet aspect
contemporain que vous évoquez. Bien que, pour ce qui me concerne (je m’en explique un peu dans |'édito-
rial qui ouvre ce numeéro d'art press2), il ne peut s'agir que d'un mot d’ordre paradoxal, d'une théorie ouverte,
et non pas d'un mouvement a manifeste. Dans le domaine de |'écriture expérimentale, il existe plusieurs ja-
lons importants de ce phénomeéne de dé-hiérarchisation et de nivellement des modes de perception et de
production qui se sont développés au cours des trente dernieres années. Par exemple, la Revue de littérature
générale de Pierre Alferi et Olivier Cadiot, qui a rassemblé des gens de différentes générations, et qui a agi a
la fois comme une breche qu’on ouvre et un accélérateur de particules qu’on enclenche.

FL: Ce qu'il y a aussi d'un peu nouveau, c’est que I'art contemporain a toujours été chercher des savoirs
exogénes. Pour les écrivains, ce type de démarche se pratique peut-étre plus de maniere plus confidentielle.

JG: Dans Qu’est-ce que 'art fait a la littérature ?, il y a un bref chapitre sur Jacques Ranciére qui, dans son tra-
vail sur Flaubert par exemple, montre comment le roman moderne a opéré en lui-méme la défragmentation
propre au régime esthétique des arts. Mais dans la seconde moitié du 20° siécle, c’estal'art que Ranciere s'in-
téresse surtout, ne parlant guere plus de littérature, sauf pour dire qu’elle tourne un peu en rond. Du coup,
dans I'extréme contemporain littéraire, il n‘identifie pas vraiment la singularité de pratiques qui, elles, vont
chercher ce savoir exogéne, quitte a l'agencer de maniere extra-littéraire, via la lecture-performance par exem-
ple —c'est-a-dire, en réalité, en étirant la littérature de l'intérieur, en I'hétérogénéisant du dedans.
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