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CORPO -SEM -ÓRGÃOS, EFEITO ESTÉTICO 
(HISTÓRIAS DO) CINEMA.
SOBRE FLIP -BOOK, DE JÉRÔME GAME[1]

Sérgio Guimarães de Sousa
UNIVERSIDADE DO MINHO

1.

A emergência da sétima arte, bem no início do século XX, constituiu um 
momento de especial signifi cado, como hoje sabemos, para o campo literá-
rio. Não apenas porque se nutriu fartamente da literatura para produzir, em 
quantidades avultadas, metragens, mas também porque atravessou em grande 
medida a literatura, ajudando -a, inclusive, a defi nir -se tecnico -narrativamente. 
Refi ro -me, como é bom de ver, à contaminação que o cinema exerceu – e exer-
ceu decisivamente, a avaliar pelos grandes autores que se fi liaram nos expedien-
tes técnico -narrativos oriundos do ecrã – nas diversas modalidades estéticas 
e expressivas da literatura, como muito bem já mostrou, em L’âge du Roman 
Américain, Claude -Edmonde Magny, a propósito dos escritores da chamada 
Lost Generation. Autores como Hemingway ou John Dos Passos, com efeito, 
difi cilmente se podem ler fora desse enquadramento fílmico que é o uso, em 
instância literária, do “camera eye style”, por exemplo. Essa moldura cinema-
tográfi ca, que também dá pelo nome de “mostração”, (Gaudreault), facultou 
a representação, em registo marcadamente audiovisual, dos ambientes e das 
personagens, isto é, desembaraçou os romancistas da tradicional explicação a 
cargo de um narrador omnisciente e omnipresente. Em consequência, a lite-

1 Texto escrito no âmbito do projeto PTDC/CLE -LLI/103972/2008 Mutações do conto nas socieda-
des urbanas contemporâneas, fi nanciado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia.
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274 SÉRGIO GUIMARÃES DE SOUSA

ratura aprendeu (ou reaprendeu, se considerarmos as potencialidades visuais 
de existentes textuais anteriores ao cinema) a segmentar o texto recorrendo 
à montagem, confi gurando espaços em planos e fazendo uso sistemático da 
elipse e do multiperspectivismo. Quanto à fi gura do narrador, procurou -se 
ocultá -la tanto quanto possível. O que deu azo a uma prática discursiva assente 
privilegiadamente em focalizações externas, restritivas e não -interventivas.

O cinema prosseguiu caminho pelos meandros da literatura com os Sur-
realistas e com o Nouveau Roman. No primeiro caso, a arte do ecrã adaptou -se 
modelarmente aos pressupostos dos surrealistas. De facto, não é difícil ver (é 
caso para dizer) no desfi lar de imagens numa sala de cinema uma metáfora 
ideal do inconsciente a céu aberto preconizado pelos estetas do surrealismo, 
que assim celebraram, a seu modo, a presença da ontologia visual no discurso 
literário e adotaram sem reservas a mitologia do cinema, a avaliar pelos poe-
mas que tomaram como protagonistas atores como Charlie Chaplin e Bus-
ter Keaton, para referir os mais famosos. Com o Nouveau Roman, o regime de 
assimilação (digamos assim) foi, como seria de esperar, bem diferente. Afetos 
à Nouvelle Vague, os novo -romancistas, pode dizer -se, legitimaram o seu alto 
poder de inovação técnico -expressiva com base no ecrã. Daqui vem, de resto, 
que fossem, com inteira justeza, apelidados de “cineastas da linguagem”. Por-
quê? Porque, em boa verdade, desinibiram o romance, pondo radicalmente em 
causa a (pretensa) estabilidade dos parâmetros tradicionais da narrativa roma-
nesca, à custa de uma insaciável apropriação da exterioridade visual. Basta ler 
alguns trechos ao acaso de Robbe -Grillet ou de Nathalie Sarraute para disso 
fi carmos sufi cientemente convencidos. Assim, esta geração de autores, muito 
inspirada na sétima arte, pelas incomensuráveis possibilidades visuais que esta 
oferecia, esta geração de autores, dizia, converteu a literatura numa espécie 
de topografi a visual extrema, na qual a realidade surge insubstanciada (i.e., 
apenas visualizada e visualizável, desprovida de conteúdo interior e funcio-
nal) e, sobretudo, desconectada de qualquer tipo de hierarquia descritiva, daí 
a difi culdade, muito paradoxalmente, de o leitor visualizar com nitidez o que 
lê. Tudo parece obedecer à matriz de uma hipertrofi a descritiva radical e ao 
regime da mais pura parataxe. Daí os encadeamentos de descrições em cama-
das sucessivas e não raro interpenetradas, numa lógica que é a do inclemente 
rigor esquemático. Toda esta minudência excedentária, que impede o leitor de 
visualizar com clareza o que lê (ou se esforça por ler) não deixa de mimetizar 
o ecrã, na medida em que o romancista descreve como se de uma câmara se 
tratasse. Isto é, regista tudo o que uma câmara pode captar no instante em que 
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275CORPO-SEM-ÓRGÃOS, EFEITO ESTÉTICO (HISTÓRIAS DO) CINEMA…

fi lma uma cena, não relevando o fundamental do acessório, em nome de uma 
visibilidade total que supõe ontologicamente ser a do cinema. Daqui resulta a 
atomização do real representado e, consequentemente, a emergência de qua-
dros anti -analógicos e a -referenciais.

2. 

Em Flip -Book, de Jérôme Game[2], publicado em 2007, mostra -se o quanto a 
literatura se pode situar à margem das fronteiras institucionais onde os teno-
res da crítica a costumam acantonar. Se lermos umas páginas de Flip -Book, per-
cebemos imediatamente que o que está em jogo é a capacidade de a palavra 
se conjugar no sentido de uma declinação visual de cariz assumidamente cine-
matográfi co. Daqui resulta um livro que desafi a as potencialidades expressivas 
da literatura e que abre novos horizontes de fecundidade estilístico -narrativa. 
E com isso, Jérôme Game, cumulativamente, questiona a noção de género, 
que, neste caso, passará por enfatizar o diálogo interdisciplinar entre a cria-
ção verbal e o registo cinematográfi co, que é como quem diz: Jérôme Game 
cultiva, se é que se pode falar mesmo em género, um género híbrido, a bem 

2 Nascido em 1971 (Paris), membro do Comité de Redação da revista Action Poétique, co -fundador do 
quarteto poético -musical <sense high/ sense low<, Jérôme Game publicou, desde 2000, 9 títulos de 
poesia e tem -se desdobrado por diversos países em lectures -performances (alguns exemplos: Liquid 
Becoming ou vers plus de consistance encore, Festival de Bâtie, Genève, 2008; L’oreille est dans les choses, 
Le Quartz -Scène Nationale de Brest, 2009; L’art syntaxic’, Musée des Beaux Arts, Caen, 2009; dé/ 
cadrage, Printemps de Septembre, 2010; ECRANS/REPLAY, com David Wampach, Festival actOral. 
10, Marselha, 2010; Departure Lounge, Fondation Cartier, Paris, 2010; In the Loop, Villa Arson, 2011). 
Eis alguma (da já razoavelmente extensa) bibliografi a do autor: ça tire suivi de Ceci n’est pas une liste e 
écrire à même les choses, ou :, éditions Al Dante, Paris, 2008 ; Sans palmes et sans tuba, éditions Contra 
maint, Toulouse, 2007; Tout un travail, Fidel Anthelme X, Marselha, 2003; Corps&Cinéma, CCCP 
Press, Cambridge, 2002; Polyèdre suivi de La Tête bande, éditions Voix, Metz, 2001; Tension, éditions 
Fischbacher, Paris, 2000; o magistral, na senda de Flip -Book, La Fille du Far West (2012); e ainda uma 
porção assinalável de textos publicados em várias revistas (Quaderno, Boxon, Horlieu, Le Nouveau 
Recueuil, Fusées, Doc(K)s, Les Cahiers du refuge, Il Particolare, Issue, Java, Action Poétique, Cahiers Critiques 
de Poésie, Art Press, Inventaire -Invention, La Polygraphe, Le Quartanier, Critique, Barca, Son@rt, Gendai 
Shi Techo, Formes Poétiques Contemporaines FPC, [h]apax, La Revue X, è®e, IF, Canicula, Dé -Générations, 
Incidences, Res Poetica, Grumeaux, Revue Internationale des Livres et des Idées). A obra, em bom rigor, fi ca-
ria incompleta se não elencássemos ainda as peças áudio e vídeo (entre outras, Quid_CD -R_ n.º3, 
Cambridge, 2002; CD Boxon n.º 13, Lyon, 2003; Julien Blaine, Bye -bye la Perf ’ le DVD, Editions k’a / 
Al Dante, Ille -sur -têt, 2006; La poésie/ nuit, 2009, http://vimeo.com/2090486) e as peças radiofóni-
cas (Atelier de Création Radiophonique, ‘Audible inaudible. D’un devenir -sonore de la poésie’, France 
Culture, Abril 2003; Up for Air, Resonance 104.4 FM London, Novembro 2003; Critical Secret, n.º 
15, 2005, montagem de David Christoff el: www.criticalsecret.com/n15/index.php?art=8; Atelier de 
Création Radiophonique, ‘HK Live!’, France Culture, Janeiro 2011).
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276 SÉRGIO GUIMARÃES DE SOUSA

de um texto altamente inovador e que desaprende a vulgata segundo a qual 
a narrativa se perfaz sob o signo de certos códigos. Ora o que Flip -Book nos 
ensina, desde logo, é a possibilidade hermenêutica e ontológica de uma poé-
tica assente numa modalidade de conhecimento que passa marcadamente 
pelo heterogéneo, pela porosidade e pela hibridez, sinais de uma contamina-
ção que acontece essencialmente pela interseção do texto verbal com as ima-
gens (ou a memória das imagens) de certos fi lmes.

Do que supõe esteticamente Flip -Book se pode, creio, aplicar sem altera-
ções o que Jérôme Game, reportando -se à poesia, apelida de “poétique du (dé -)
bord”, o mesmo é dizer, 

Chauff ée par près de deux siècles de désarticulation de ses normes (qu’elles soient 
thématiques, génériques ou stylistiques), la poésie est aujourd’hui plus que jamais 
désireuse d’explorer ses dehors et de se confronter à ses autres. De fait, ma génération 
s’étire – sans se disperser – dans toutes les directions : musique, performance, ima-
ges, théâtre, danse, toutes ces pratiques donnant lieu à de multiples croisements où 
l’écriture cherche à se favoriser dans le rapport à ce qu’elle n’est pas. 
Game, 2010a: 48 

Esta apetência pela interconexão entre as artes explica, em boa medida, um 
texto como Flip -Book, que se alimenta da fusão com o cinema, o que acarreta, 
e bem, efeitos heterogéneos e desencadeia uma fl uidez inaudita no domínio 
do discurso verbal em prosa. A enfatizar uma criação literária sob caução do 
tópico central da hibridez, podemos ainda citar o trecho de um outro artigo, já 
agora, publicado num número da revista De(s)générations e focado no tema da 
“desfi liação”. Nele diz Jérôme Game, refl etindo sobre uma possibilidade (assaz 
canónica) de contaminação entre pintura, literatura e cinema, o seguinte: “Par 
exemple, l’agencement Manet -Flaubert -Antonioni : un monde bascule autour 
de cet axe, tout un plan emerge soudain. Une carte virtuelle, un territoire d’ef-
fets plus que de poupées russes et leurs liens d’‘identité’ à ‘identité’, d’‘inti-
mité’ à ‘intimité’, s’emboîtant” (Game, 2007a: 6). Este excerto, e o anterior, 
dizem bem da ligação umbilical do escritor Jérôme Game à sétima arte e que 
se traduz por um cinema que ecoa a cada passo nos diversos fi lamentos pelos 
quais a literatura do autor se constrói.
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2.1. 

Como dizia já, em 1954, Joaquim de Entrambasaguas, um dos primeiros estu-
diosos espanhol das relações entre a literatura e a sétima arte: 

La Novela comenzó a buscar el desarrollo de su acción en una sucesión de imágenes 
pormenorizadas, a manera de fotograma del guión que en sí tenía implícito, y a con-
vertir en base fundamental sus plásticas descripciones, hasta volatilizar a veces el argu-
mento, substituído por una série de imágenes en que lo más importante es el estilo, a 
fi n de cuentas, máxima plasticidade del idioma.
Entrambasaguas, 1954: 101

Neste sentido, é lícito falar em recepção do cinema na literatura, para dar 
conta de um processo em que uma arte, a cinematográfi ca, funciona como 
modelo apropriável por outra. A meu ver, o desafi o agora que se coloca à rela-
ção fi lmo -literária é outro: o de uma espécie de fusão capaz de gerar um diálogo 
fecundo, e forçosamente híbrido, susceptível de engendrar novos formatos 
estético -expressivos. A poesia, creio, tomou já alguma dianteira nesse pro-
cesso, se pensarmos na poesia visual e performativa, em que o texto lírico não 
passa sem a materialidade da imagem (e, por vezes, da animação digital), com 
interseções e disrupções densas de sentidos e de devires semânticos. E nesta 
circunstância que um livro como Flip -Book ganha especial relevância. Porque 
funciona como espécie de cartografi a do cinema – ou melhor, de um certo 
cinema –, mas não deixa de ser literatura. Só que literatura amalgamada (talvez 
seja esta a palavra certa) de pulsões cinematográfi cas, como sucede com as fra-
ses que mimetizam, a título de exemplo, o plano -sequência (tal como Eisens-
tein e Griffi  th se inspiraram em Dickens para depois inspirarem decisivamente 
a literatura, como sucede, só para mencionar um exemplo entre outros convo-
cáveis, em Piazza D’Italia, de Antonio Tabucchi, livro inteiramente encadeado 
na sua sintaxe diegética sob o signo da montagem de Eisenstein; tudo isto diz 
bem da circularidade recíproca que vai da literatura ao cinema). A razão de 
ser do cinema já não é aqui meramente uma fonte de inspiração que nutre e 
enfatiza a forma literária, ensinando -lhe renovadas práticas de representação, 
o cinema – sublinhe -se – volve -se intrinsecamente em matéria literária. E esta 
questão importa, não se duvide, especialmente num contexto como o atual 
em que as formas puras perdem terreno (se é que o não perderam já) e cedem 
lugar a criações híbridas e intermediais não raro fulgurantes de consequências 
expressivas e estéticas. 
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278 SÉRGIO GUIMARÃES DE SOUSA

Vale a pena prestar, com algum demora, atenção, portanto, a Flip -Book. 
Enfaticamente pautado pela experiência visual do ecrã, trata -se de um texto, 
como se disse acima, que consubstancia uma forma particularmente inusi-
tada de perspetivar a incidência da sétima arte na literatura. Desde logo por 
a narrativa se compor por um conjunto heterogéneo de quadros ou fragmen-
tos que mais não são do que descrições de cenas fi liadas num leque diversifi -
cado de fi lmes adstritos, a maioria, ao “American Independent Cinema” (The 
Killing of a Chinese Bookie, de John Cassavetes; Blue Velvet e Mulholland Drive, de 
David Lynch; Ghost Dog; The Way of the Samuraï, de Jim Jarmush; Beau Travail, 
de Claire Grandieux; Lost Highway, de David Lynch; Wassp’ Rockers, de Larry 
Clark; A Women Under the Infl uence, de John Cassavetes; Batalla en el cielo, de 
Carlos Reygadas; Elephant, de Gus Van Sant; A Pianista, de Michael Haneke; 
Le Vent de la nuit, de Philippe Garrel; e Days of Being Wild, de Wong Kar Wai). 
E é claro que todas estas imagens fílmicas apelam a uma escrita assaz radicada 
em expedientes narrativo -discursivos, com tudo o que isso requer ao nível da 
representatividade visual, decalcados do ecrã. Em Flip -Book, “as palavras sur-
gem [...] independentemente de qualquer voz, são elas próprias usadas como 
elementos visuais”, para citar Jacques Rancière (2010: 141). Nesta ótica, e pros-
seguindo com Rancière, “não se trata de as pôr em oposição à forma visível da 
imagem. Trata -se, antes, de construir uma imagem, ou seja, uma certa conexão 
do verbal e do visual” (ibid.). É, pois, o que sucede em Flip -Book. Não apenas 
porque Jérôme Game faz uso ostensivo da técnica da “mostração”, mas também 
(e talvez sobretudo) porque investe, com consequências notáveis no plano 
estético -expressivo, muito notoriamente no emprego de outros expedientes 
de índole eminentemente cinematográfi ca destinados a captarem o ritmo e 
a gramática da linguagem audiovisual, como é o caso do zoom ou da escrita 
em plano -sequência através de prolongamentos frásicos (um tanto, dir -se -ia, 
como, segundo Deleuze, Rossellini decalcou o seu plano -sequência do estilo 
indireto livre de Flaubert); como é também o caso do recurso a litotes, a elip-
ses sintáticas, a novos ritmos e pontuações que mimetizam efeitos de campo e 
de fora de campo, etc. É de referir que todas estas cenas fílmicas, e que, convirá 
sublinhar, não constituem minimamente as cenas emblemáticas dos fi lmes a 
que se reportam, estas cenas fílmicas, ia dizendo, sucedem -se em regime de 
justaposição disruptiva. Isto é, não se deteta a interferência mediadora de ele-
mentos conectores a suturarem, em jeito de point -raccord, as ‘imagens fílmicas’ 
entre si. Ou melhor, ocorre “une coupure et un ré -enchaînement à partir du 
vide, un raccord sous forme de non -raccord” (Rancière, 2011: 51). Tudo é, por 
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conseguinte, deliberadamente construído, qual montagem dialética eisens-
teiniana, no sentido de provocar o desconforto de colisões, cujo sentido, não 
obstante cada quadro fílmico exibir uma legibilidade sem custo, não se afi gura 
imediatamente percetível.

Como quer que seja, o certo é que, no que se refere a cada fragmento, o livro 
à custa destas aposições díspares (ou aparentemente díspares) apresenta -se – 
dir -se -ia –, e para recorrermos a uma expressão deleuziana fundamental e que 
o fi lósofo recuperou de Artaud, na proporção de Corpo -sem -Órgãos. Seguindo 
de perto um artigo de Game – “Images -sans -Organes/Récit -sans -Télos: Car-
los Reygadas et Gus Van Sant” (Game, 2010) –, que nos parece fundamental 
para perceber o que está verdadeiramente em causa em Flip -Book, começaría-
mos por notar que, em Deleuze, um corpo desprovido de órgãos não signifi ca 
forçosamente um corpo inorgânico. Contrapondo -se à ostensiva organicidade 
territorializante do “corpo cheio”, e ao inverso do corpo fragmentado, o Corpo-
-sem -Órgãos, concebido numa lógica esquizofrénica, representa uma totalidade 
apetrechada com órgãos indeterminados, ou se quisermos, revela uma superfí-
cie “où fl ottent des déterminations non liées, comme des membres épars, têtes 
sans cou, bras sans épaule, yeux sans front” (Deleuze, 1968: 43). Neste sentido, 
qualquer órgão, ao arrepio das divergências que possa apresentar relativamente 
a outros, é virtualmente suscetível de uma redefi nição da sua função através 
do agenciamento de uma conexão até então por fazer. Assim, efetiva -se uma 
desorganização do corpo conducente a múltiplas e indefi nidas singularidades 
com alcances imprevisíveis. Deste ponto de vista, o corpo transmuta -se numa 
superfície visual preenchida pelo trânsito e pela intersecção de diversos fl u-
xos. Semelhante fl uidez de energias em movimento, como seria expectável, 
não é sem promover reinscrições territoriais e, em consequência, cartografi as 
inéditas. A ser assim, um Corpo -sem -Órgãos é aquele que se apresenta isento 
de determinações teleológicas apriorísticas, confi gurando -se enquanto forma 
posteriorística, ou seja, e para tomar novamente de empréstimo as palavras de 
Deleuze, “un ensemble non -marqué de complexes de rapports de voisinage 
(le spatium, les loci), attendant d’être sillonné de lignes abstraites” (id.: 44), o 
mesmo é dizer, linhas de fuga desterritorializantes em direção a zonas não-
-mapeadas. Já Robert Bresson, um cineasta caro a Deleuze, em Notes sur le ciné-
matographe, alertava para a inevitabilidade da fragmentação, “si on ne veut pas 
tomber dans la représentation. / Voir les êtres et les choses dans leurs parties 
séparables. Isoler ces parties. Les rendre indépendantes afi n de leur donner 
une nouvelle dépendance” (Bresson, 1995: 18). 

XIV Coloquio de Outono1.indb   279XIV Coloquio de Outono1.indb   279 03-10-2013   15:31:5203-10-2013   15:31:52



280 SÉRGIO GUIMARÃES DE SOUSA

Não custa perceber que justamente em contexto cinematográfi co esta 
desterritorialização indefi nida deleuziana – a do corpo de uma imagem se 
constituir como um Corpo -sem -órgãos – se opera essencialmente pelo viés 
da montagem conjugada com outros processos técnico -visuais. Nesta pers-
petiva, o cinema não visa uma estética construtivista, isto é, uma saturada (e 
saturante) mise -en -scène pré -escrita, nomeadamente através de uma montagem 
predelineada, destinada a criar em imagens a representação cinematográfi ca, 
em sentido aristotélico, de um telos, como muito bem mostra Jérôme Game 
no seu artigo. O que se pretende é o inverso. A despeito de signifi cados pré-
-alocados numa poética narrativa sustentada por uma lógica de progressão 
diegética em termos de causa e efeito, busca -se, como salienta Game, um devir 
da imagem, alcançável não por intermédio da corporalidade, antes mediante 
a corporeidade. Trata -se da Imagem -sem -Órgãos.[3] Por outras palavras, e em 
sentido deleuziano, a corporeidade, qual matéria indeterminada em unidades 
incontroláveis, radica numa contínua des -/re -territorialização assente na força 
e não na forma, ou, para sermos mais claros, no processo em detrimento do pro-
duto. Tudo isto, como é óbvio, difere do cinema clássico, onde, como insiste 
Jérôme Game, técnicas como o campo e o fora de campo, as focagens ou ainda 
o enquadramento da imagem subordinam -se estritamente à estrutura lógico-
-factual da narrativa, a bem da coesão de uma história nutrida com um princí-
pio, um meio e um desenlace fi nal. Neste tipo de lógica, em que se privilegia 
o encadeamento suturante de uma temporalidade homogénea, os corpos (a 
corporalidade) surgem como ideais e, nessa medida, pré -existem à imagem, 
uma vez que esta tende a representá -los segundo um guião pré -concebido; e 
são corpos, claro está, encaixáveis, e isso numa circularidade exemplar, num 

3 Seja -nos permitido um parêntesis para dizer que a noção de Imagem -sem -Órgãos vai ao encontro 
daquilo que Rancière preconiza como próprio ao que chama “regime esthétique des arts” e que, 
desde Oitocentos – a partir essencialmente de Flaubert, defende Rancière –, começou a marcar 
progressivamente a arte nas suas diversas modalidades: o facto de a imagem não se afi gurar já mera-
mente como expressão/tradução visual de um pensamento/sentimento. Adquirindo uma autono-
mia expressiva – “la splendeur de l’insignifi ant” ou “la splendeur pure de l’être sans raison”, como 
diria Rancière (cf. respetivamente em 2003: 22 e em 2001: 15); –, a imagem funciona então como 
parole muette e não mais como simples matéria subordinada à função de favorecer, pela ilustração, 
a inteligibilidade de um texto verbal, a imagem, em suma, passa a dispor de uma eloquência muda 
capaz de superar qualquer discurso proferido por bocas falantes. Trata -se, segundo Rancière, da 
eloquência do mutismo da imagem. Daí a inexistência, em Flip -Book, de comentários sobre as ima-
gens fílmicas representadas, aliás. E não custa, continuando com Rancière, ver na imagem que sus-
pende fi ns representativos o efeito estético oposto à lógica representativa que quer produzir efeitos 
através das representações (cf. Rancière, 2010: 85 -99).
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espaço que os determina ao nível dos movimentos. Mais do que isso, e como 
muito bem sublinhou Deleuze em L’Image -Mouvement, se no cinema clássico o 
corpo se prestava a servir sem mácula o pensamento e o falar da personagem, 
especialmente através da expressividade do rosto, fi lmado vezes sem conta em 
grande plano, a verdade é que no cinema moderno este código desfez -se e o 
que emerge é, em larga porção, o corpo a pensar autonomamente em gestos, 
atitudes, posturas, enfi m, dir -se -ia que o corpo, emancipado de esquemas de 
percepção e representação ditados pelo cérebro, adquire pensamento autó-
nomo, visível no modo como se desfaz das ligações lineares de causa -efeito e 
das hierarquias supostas nessas ligações ordenadas, em prol de agenciamen-
tos que mais não são do que circuitos erráticos e, digamos, des -formatados. 
O corpo, em suma, já não obedece aos imperativos da cabeça, difundindo um 
sistema de crenças, normas e valores[4], segue, pelo contrário, o rasto das varia-
ções em cadeia (Cf. Game, 2010).

Ora bem, que tem isto tudo a ver com Flip -Book? Em boa verdade, o 
livro é construído na base da corporeidade e, como tal, em termos de narra-
tiva não -teleológica. Porque em cada quadro vemos corpos como que des-
-corporalizados, em virtude de se acharem desprovidos de uma fi nalidade 
diegética. Não sabemos o que tencionam fazer, em que situação se acham, 
apenas nos surge a descrição impessoalizada de fragmentos desses corpos 
resistentes, pelo modo como o narrador no -los apresenta, a qualquer forma 
de agenciamento racional. Dir -se -iam corpos impessoalizados, sem sujeitos. 
Mesmo para quem conhecer os fi lmes assim descritos, o certo é que paira em 
cada um dos quadros a nítida sensação de uma fragmentação que eclode com 
a totalidade do que é o fi lme – tanto mais que os fi lmes selecionados são obras 
que alinham sem reservas neste cinema, digamos, da corporeidade, basta saber 

4 Exemplo fl agrante do contrário do Corpo -sem -Órgão, isto é, um Corpo -com -Órgãos, acha -se na 
conhecida Carta a El -Rei D. João Nosso Senhor, de Sá de Miranda, onde o poeta do Neiva apela a 
uma ordem régia que tudo administre (racionalmente) a partir da cabeça (coroada) do soberano, 
decalcando esse imperativo governativo de uma analogia com o mundo animal. Com efeito, Sá de 
Miranda, para reforçar a ideia de a cada reino convir um único monarca, compara o rei ao sol (e aqui 
não há como não pensar noutro monarca solar: o rei -sol Luís XIV) que Deus sustém, isso nos versos 
1, 2 e 3 da décima -primeira quintilha: “Um Rei ao reino convém:/ Vemos que alumia o mundo/ 
Um sol; um Deus o sustém” (Miranda: 1595: 37). Noutra quintilha, a oitava, escreve: “Gente de 
algum Rei solta:/ Sem cabeça o corpo é vão.//” (id.: 36). E adiante apõe a imagem corporal à de um 
exemplo oriundo do reino animal: “Abastem as razões velhas:/ A cabeça os membros manda;/ Seu 
Rei seguem as abelhas.//” (id.: 37). Nos dois casos, o propósito das associações é claro: não apenas 
evidenciar o Rei – leia -se: a cabeça – como o senhor da nação – isto é: o corpo –, mas signifi car que 
a linearidade tal posição é orgânica e constitui, por extensão, a ordem natural das coisas.
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que temos realizadores como David Lynch ou John Cassavetes – suscetível de 
se perfi lhar em alinhamentos diversos. Para melhor entendemos o que está 
em jogo, seja -nos permitido transcrever um desses quadros fílmicos. Por todos 
eles, leia -se este, ao que tudo indica, referente a Batalla en el cielo, do realizador 
mexicano Carlos Reygadas (2004), constituído por quatro fragmentos des-
garrados:

Le son se coupe soudain, s’atténue, pour zoomer sur l’icône la reproduction du dieu 
vivant tué, saignant, dans les bras de sa mère sur le mur, les deux corps sont l’un dans 
l’autre, s’agitent, doucement.

Les fesses de sa femme sont gigantesques. Son ventre à lui, énorme, claque sur la graisse 
ferme. Ils halètent en dessous du dieu, en contrebas, après que Marcos a fait monter les 
couleurs sur le mât géant du Zocalo central de Mexico à l’aube, dans le noir.

Ils vendent des bonbons des réveille -matin des gâteaux contre le mur blanc du couloir 
du métro en gros plan.

Ses lunettes sont fl oues sont cassées. Il ne voit rien, conduit à l’aveugle Anna derrière 
qui va au bordel. La voix rauque d’Anna parle à son amant derrière, dans le silence du 
trafi c la voiture rebondit, Marcos conduit sans lunettes très vite. Il ne voit rien rebondit 
sur la route doucement Anna va passer son après -midi au bordel.

Il s’arrête la nuit tombée, l’aire de la station service éclairée blanche brille, il regarde 
passer la procession dans Mexico noir.

Anna le suce au bordel, chez elle. Quelque chose va avoir lieu, quelque chose va se 
passer demain, dit sa femme, à la procession. 
Game, 2007: 43 -45 
 
Como se vê (é caso para dizer), diversas situações apresentam -se -nos des-

conectadas umas das outras. Trata -se de fragmentos extraídos do fi lme, pela 
narração habilmente cinematográfi ca do narrador, que nos fornecem momen-
tos desprovidos de conexão temporo -causal. Além disso, e do ponto de vista 
espacial, o que temos é uma análoga indefi nição. Quando muito, o espaço, 
pensando no etnólogo Marc Augé (cf. Augé, 1992), remete para a noção de 
não -lugar, (“Il s’arrête la nuit tombée, l’aire de la station service éclairée blan-
che brille”). Mas sobretudo o que é preciso enfatizar é o facto de as ações do 
protagonista escaparem a defi nição de uma linearização explicativa das razões 
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de ser dessas ações. Não sabemos, com efeito, o motivo pelo qual Marcos con-
duz rapidamente, por exemplo; e menos sabemos ainda para aonde se desloca 
assim tão precipitadamente. Mais: o próprio Marcos não faz ideia do trajeto 
que percorre (“Ses lunettes sont fl oues sont cassées. Il ne voit rien, conduit à 
l’aveugle”). Trata -se como que de um corpo em plena linha de fuga e com um 
desfecho imprevisível. Noutros termos, as atitudes de Marcos convertem -no 
corporalmente num espaço – ou numa superfície, se quisermos – aberto a diver-
sos fl uxos e, com isso, fomentador de devir e de heterogeneidade. Um parênte-
sis para notar a discrepância notória com o cinema clássico, que pode dar pelo 
nome do rosto de Maria Falconetti, em La Passion de Jeanne d’Arc, de Dreyer. 
Aí o rosto apresenta -se como espaço facial eternizado pelo grande plano, cuja 
expressividade se afi gura sólida na signifi cação linear ostentada: a de um inco-
mensurável sofrimento heroico -patriótico -místico. No que se reporta ao texto 
de Game, deve dizer -se que qualquer um dos fragmentos acima transcritos 
constitui um trecho razoavelmente autónomo, isento de articulação prévia 
com os restantes. As elipses, marcadas pelos espaços em branco, e a descrição 
das ações numa perspetiva que é a da focalização externa e não interventiva, 
que é a do autor que escreve como se fi lmasse corpos de imagens (mas tam-
bém é a perspetiva do espetador, faço notar), desembocam num tipo de relato 
que privilegia, muito ao inverso da lógica do cinema clássico, rupturas, efeitos 
erráticos, comportamentos disfuncionais. Nada há que subordine as ações e as 
falas a uma coerência antecipada e previsível. O mesmo é dizer: não há como 
postular um sentido verdadeiro ao desempenho dos corpos, na medida em que 
se verifi ca uma descoincidência entre os comportamentos do corpo e o sen-
tido desconhecido que se oferece pela imagem desse corpo cujas ações e/ou 
falas subvertem, indeterminam, abalam, enfi m, nomadizam irredutivelmente 
qualquer possibilidade de sentido estável/unívoco. Pelo contrário, tudo tende 
a resvalar para a incómoda sensação de comportamentos desafi nados, equívo-
cos e incertos, incompreensíveis, o que, de resto, corresponde ao imaginário 
desconcertante cultivado por um cineasta como Carlos Reygadas, diga -se; e, 
repare -se, no interior de cada fragmento assiste -se à oposição, em jeito de coli-
são (espécie de choque dialético), de aposições inesperadas, que impõem um 
curto -circuito pela estranheza engendrada entre as imagens – Imagens -sem-
-Órgãos – que se sucedem (“Anna le suce au bordel, chez elle [registo sexual 
em contexto de prostituição]. Quelque chose va avoir lieu, quelque chose va se 
passer demain, dit sa femme, à la procession [registo religioso]”). E é claro que 
o leitor menos cinéfi lo que não conheça o fi lme de Reygadas fi cará com este 

XIV Coloquio de Outono1.indb   283XIV Coloquio de Outono1.indb   283 03-10-2013   15:31:5203-10-2013   15:31:52



284 SÉRGIO GUIMARÃES DE SOUSA

enigmático espaço em branco relativamente ao que sucederá durante a pro-
cissão. Portanto, e para recapitular, não é difícil demonstrar que a escrita cine-
matográfi ca de Game, que transpõe, não sofre dúvida, para o discurso verbal a 
fl uidez do cinema, visa explorar uma prática narrativo -visual – ou mostrativa, 
conforme se prefi ra – que é a da narrativa sem telos; a qual corresponde ao que 
se vê no ecrã sem o empecilho da mediação mental (o pensamento) ou sem 
o entropeço da (tradicional) descrição, a bem de uma reinvenção do ato de 
escrever que passa muito por uma inusitada maleabilidade da expressão verbal 
capaz de libertar a linguagem da asfi xia dos seus usos tradicionais: 

écrire comme on sent qu’on voit, sans en passer par une pensée de la représentation ni par 
la description de ce que l’on aurait sous les yeux. Cette écriture de l’après -coup pourrait-
-on dire, laisse alors toutes ses chances (c’est en tous cas le pari de Flip -Book) à la pro-
duction de nouveaux eff ets poétiques, ceux d’une langue débarrassée de ses tournures 
habituelles et ainsi même d’off rir un sens frais. 
Game, 2010a: 54

Neste sentido, não custa fi liar Flip -Book nesta presunção de Jacques Ran-
cière: “l’image n’est pas une exclusivité du visible. Il y a du visible qui ne fait 
pas image, il y a des images qui sont toutes en mots” (Rancière, 2003: 15).

Se Flip -Book, todavia, se pode ler na condição de Corpo -sem -Órgãos pelas 
desconexão presente no interior de cada sequência ou grupo de sequências 
atinentes a cada fi lme, não é menos aceitável estender essa desconexão à tota-
lidade de sequências fílmicas justapostas e que entre si constituem uma sin-
taxe do heterogéneo (imagens díspares, sem conexão evidente a suturá -las). 
A montagem, enquanto aposição disjuntiva, surge assim com uma nitidez ine-
gável. E, neste caso, não há como não recordar, pensando neste dispositivo 
enunciativo ativado por Flip -Book, as Histoire(s) du cinema de Godard. Porque 
tanto Game como Godard comprazem -se em extrair imagens da história do 
cinema, através do artifício da montagem, e em re -agenciar essas imagens 
em sequências díspares capazes de fomentarem, pelas colisões engendradas, 
novas fusões de sentidos. Assim, o livro de Game, a despeito, como se disse já, 
da composição de uma intriga (agenciamento clássico), não oferece nenhum 
direção sintática. Tanto pode ser lido linear, alinear como intermitentemente. 
Signifi ca isto que nele as imagens fílmicas auferem de existência autónoma, 
constituindo -se como formas singulares. O leitor -espetador pode cingir -se 
a uma sequência e não passar daí. Mas não é de descartar que a signifi cação 
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possa também provir, diga -se, da conjugação – linear ou alinear – dos diversos 
fragmentos visuais que compõem o texto na sua totalidade, caso, evidente-
mente, o leitor -espetador esteja em condições de descortinar uma visibilidade 
sufi cientemente coerente para dela obter a estabilidade de um signifi cado. A 
ser deste modo, cada sequência alcança um valor suplementar, o de elo de liga-
ção com a anterior e com a seguinte, pondo, qual colagem de heterogéneos, 
“en oeuvre la puissance liante du délié” (id.: 69). Desta forma, a apropriação 
que Game verbalmente faz de imagens do cinema consiste dialeticamente em 
“organizer un choc et construire un continuum” (id.: 70). Semelhantemente 
a Godard (cf. Rancière, 2010: 187), Game, numa fórmula fi lmo -literária cla-
ramente desafi adora da lógica do “comércio das histórias” (id.: 188)[5], não 
apresenta uma memória do cinema. Como em Godard, Game opera a partir 
de imagens pensativas, categoria elaborada por Rancière, certamente a partir 
do conceito deleuziano de pensamento sem imagem, para circunscrever aquele 
tipo de imagens que, escapando ao desígnio comercial do cinema apostado 
em histórias bem delineadas, resistem “ao pensamento de quem as produziu e 
de quem procura identifi cá -la[s]” (2010: 189). Neste sentido, é legítimo dizer, 
afi rma -se como um contraponto à image -mouvement recenseada por Deleuze. 
O que Game faz é, pois, ao longo das páginas do livro, engendrar uma super-
fície, feita de palavras, na qual as imagens fi liadas em vários fi lmes de culto 
deslizam umas sobre as outras, com duas consequências assinaláveis: a) cada 
uma dessas imagens adquire o estatuto de um gesto/forma suspenso, isto é, 
condensando algo num quadro; e b), em simultâneo, cada um desses fragmen-
tos (des)articula -se com outros fragmentos oriundos de outras sequências 
fílmicas, acoplando -se assim numa sintaxe heterogénea improvável. Assim 
procedendo, o escritor constrói um conjunto sucessivo e dialético de fragmen-
tos fílmicos emancipados da lógica unifi cadora de uma ação conducente a um 
desenlace, ou seja, produz, e para continuar a citar Rancière, 

outras realidades, outras formas de senso comum, ou seja, outros dispositivos espácio-
-temporais, outras comunidades das palavras e das coisas, das formas e das signifi ca-
ções./ Esta criação é o trabalho daquela fi cção que não consiste em contar histórias, 

5 “[…] celui -ci [le cinéma] aurait abdiqué sa vocation de machine de vision mettant en rapport les 
phénomènes pour se transformer en machine à prestiges au servisse des “histoires”: celles des 
scénarios hollywoodiens ou celles des dictatures dévastatrices occupées à refaçonner des peuples. 
L’entreprise des Histoires [du cinéma] est alors une entreprise de rédemption : la fragmentation 
godardienne veut délivrer le potentiel des images de sa soumission aux histoires. En inventant des 
relations inédites entre fi lms” (Rancière, 2011: 43 -44). O mesmo se pode dizer de Flip -Book.
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mas sim em estabelecer relações novas entre as palavras e as formas visíveis, a palavra e 
a escrita, um aqui e um algures, um então e um agora.
Rancière, 2010: 150

Quer dizer: “desenhar confi gurações novas do visível, do dizível e do pensá-
vel, e, por essa via, uma nova paisagem do possível” (id.: 151). Assim, e só assim 
(apetece acrescentar), é possível: 

transformar as demarcações daquilo que é visível e suscetível de ser enunciado, [...] dar 
a ver aquilo que não era visto, fazer ver de outra maneira o que era visto de modo dema-
siado fácil, pôr em relação o que não surgia relacionado, tudo isto com a fi nalidade de 
produzir roturas no tecido sensível das percepções e na dinâmica dos afetos. É o trabalho 
da fi cção. A fi cção não é a criação de um mundo imaginário oposto ao mundo real. É 
antes o trabalho que opera dissentimentos, que modifi ca os modos de apresentação sensí-
vel e as formas de enunciação, alterando os quadros, as escalas ou os ritmos, construindo 
relações novas entre a aparência e a realidade, o singular e o comum, o visível e a sua sig-
nifi cação. Este trabalho muda as coordenadas do representável; altera a nossa percepção 
dos acontecimentos sensíveis, a nossa maneira de os pôr em relação com os sujeitos, o 
modo segundo o qual o nosso mundo está povoado de acontecimentos e de fi guras. 
Id.: 97 

Em Flip -Book, a totalidade alinhada (ou desalinhada, se a leitura se fi zer ao 
acaso) das diversas sequências narrativas que compõem o livro perfaz uma dis-
sociação de fundo que é a da rotura entre cada uma dessas sequências e o seu 
contexto primeiro (o fi lme de que são oriundas). Rotura essa alastrada ao facto 
de essas sequências serem retrabalhadas pela mestria verbal de Game; e, ponto 
essencial, por integrarem um espaço de possibilidades estético -expressivas 
que é o de se associarem entre si, reformulando drasticamente a lógica que 
detinham isoladamente. Desta feita, tanto Game como Godard originam uma 
narrativa a partir de outras narrativas.

Uma diferença notória, é preciso observar, todavia – e com isto concluímos 
–, separa Godard de Game. Histoire(s) du cinéma desvenda, através de um novo 
processo de montagem, histórias veiculadas, em larga medida, por cineastas 
que serviram o comércio das imagens (basta pensar, desde logo, em Hitch-
cock), Flip -Book parte de outro cinema: daquele que, pela lógica pensativa 
das suas imagens, difi cilmente poderia caber nos parâmetros de Hollywood, 
por exemplo. Este ponto dissonante entre os dois autores não é menor. Por-
que vem dizer -nos que Godard procurou, o que não aconteceu com Game, 
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extrair imagens anestesiadas, por assim dizer, de um contexto submetido à 
lógica comercial, revitalizando -as através de uma nova disposição ontológica 
e, com isso, dotou -as de uma história absolutamente improvável, como que 
atualizando -lhes uma virtualidade que a maquinação industrial do cinema 
lhes vedava, tornando -as, pelo poder icónico que delas soube extrair, perfei-
tamente independentes das histórias nas quais se encadeavam[6]; ao passo que 
Game, esse, com toda a evidência, não selecionou imagens acantonadas numa 
rígida lógica de causa e efeito.[7]

6 Na verdade, o método de montagem de Godard (em rigor, anti -montagem) é mais complexo do 
que aquele que, pelo viés das palavras, Game mobiliza em Flip -Book, complexidade em boa parte 
tributária da articulação dissonante que o cineasta fez dos diversos meios audiovisuais de que dis-
pôs: “Tout d’abord les images sont séparées par des noirs, isolées donc les unes des autres, mais 
surtout isolees ensemble dans leur monde, un arrière -monde des images dont chacune semble sortir 
à son tour pour en porter témoignage. Vient ensuite le décalage de la parole et de l’image qui, lui 
aussi, fonctionne à l’inverse de l’ordinaire. Le texte parle d’un fi lme en nous montrant les images 
d’un autre. Cet écart, habituellement générateur de disjonction critique, fait ici le contraire : il 
confi rme leur coappartenance globale à un même monde des images. La voix, à son tour, donne à 
ce monde son homogénéité et sa profondeur. Enfi n le montage vidéo, avec ses surimpressions, ses 
images qui apparaissent, clignotent, s’évanouissent, se superposent ou se fondent les unes dans les 
autres, parachève la représentation d’un sensorium originaire” (Rancière, 2001: 221).

7 Uma palavra ainda sobre outro livro de Game, assaz signifi cativo do ponto de vista não só da conta-
minação cinematográfi ca mas também (e sobretudo) especialmente válido na ótica da lógica inte-
rartística: La Fille du Far West (2012), título, é bom reparar, que mais não é do que a recuperação 
da tradução francesa de The Girl of the Gold West (1915), de Cecil B. DeMille. Em relação à génese 
e fabricação desta narrativa irredutivelmente singular, cabe dizer, desde logo, que se trata de um 
texto solicitado. Mais especifi camente: resulta de uma solicitação do MAC/VAL (Musée d’Art Con-
temporain du Val -de -Marne), espaço museológico onde o autor, durante o ano de 2011, esteve en 
résidence d’écriture. Basicamente, Jérôme Game escolheu a obra de um artista exposto no museu e a 
partir dessa obra elaborou uma proposta literária que desembocou em La Fille du Far West. Game 
propôs -se trabalhar em função de “Paramour”, obra do artista Jean -Luc Verna (daí a coautoria na 
capa do livro, diga -se).

 (Veja -se:http://www.macval.fr/francais/collection/oeuvres -de -la -collection/article/jean -luc-
-verna ). O que Game empreendeu, instigado pela obra de Verna, foi escrever sobre um estúdio 
de cinema mítico de Hollywood, a Paramount, considerando a obra de Verna em termos de espécie 
de ecrã abstrato, ou se quisermos, como um espelho sobre o qual se pudesse ler uma história do 
cinema, aquela veiculada pela Paramount. Para tanto, Game procedeu a uma estratégia compo-
sitiva que consistiu em recolher e, depois, editar, em jeito muito cinematográfi co de montagem, 
um signifi cativo conjunto de informações documentais que perfazem a história da Paramount. Em 
consequência, a história de um cinema (o da Paramount) alojou -se virtualmente na obra de Verna 
em decorrência da escrita montagística de Game. Qual o intuito desta démarche estética? Converter o 
ato de leitura da obra num movimento de dupla perceção ocular: (i) olhar a obra e (ii), através dela, 
focar a história de um certo cinema. Vale a pena citar o ponto de vista de Game, que me explicava 
deste modo (por e -mail) em que consistiu a sua itinerância compositiva: “Le travail d’écriture pro-
prement dit à consister à agencer la matière documentaire que j’avais trouvéé. Puis, à la toute fi n, 
réintroduire l’oeuvre de Verna sous forme de cut -up de son plan de montage (concret, physique) 
sur les murs du musée, pour rappeler que l’oeuvre aussi, comme le cinéma et son histoire, et ses 
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eff ets, est matérielle. En y ajoutant une liste sur ce qu’est une  oeuvre et la traversée palimpsestique 
à laquelle elle donne lieu : une trace  vivante. Enfi n, en dernières pages au livre : tendre un écran 
blanc, un drap comme à l’époque des débuts du cinéma : pur écran virtuel où se rejoue  implici-
tement la traversée à intense vitesse qui vient de se jouer dans le livre.   En termes d’intention il 
s’agissait donc :  1. de ne pas écrire sur l’oeuvre de Verna mais à travers elle, forcée par elle à  inven-
ter un nouveau dispositif textuel;  2. faire saisir l’épaisseur historique de la production cinémato-
graphique comme  machinerie industrielle, à travers un usage similaire du langage et de la  syntaxe 
: listes, paragraphes -écrans, etc., à savoir : un usage disposital du  matériau textuel (le plus souvent 
prélevé dans Wikipidia et d’autres site du  net). Vider toute subjectivité. Agencer l’objectivité de 
ce qu’est un studio,  ses méthodes industrielles, l’infl uence qu’il a sur les vies, les corps des  acteurs 
qu’il emploie, et, ainsi, malgré tout, révéler la nouvelle vision, la  nouvelle ‘machine à voir’ qu’il met 
en place.”
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