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CORPO-SEM-ORGAOS, EFEITO ESTETICO
(HISTORIAS DO) CINEMA.
SOBRE FLIP-BOOK, DE JEROME GAME!"

Sérgio Guimaraes de Sousa
UNIVERSIDADE DO MINHO

1.

A emergéncia da sétima arte, bem no inicio do século XX, constituiu um
momento de especial significado, como hoje sabemos, para o campo litera-
rio. Nao apenas porque se nutriu fartamente da literatura para produzir, em
quantidades avultadas, metragens, mas também porque atravessou em grande
medida a literatura, ajudando-a, inclusive, a definir-se tecnico-narrativamente.
Refiro-me, como é bom de ver, a contaminagio que o cinema exerceu — e exer-
ceudecisivamente, a avaliar pelos grandes autores que se filiaram nos expedien-
tes técnico-narrativos oriundos do ecra — nas diversas modalidades estéticas
e expressivas da literatura, como muito bem ji mostrou, em L'ige du Roman
Américain, Claude-Edmonde Magny, a propésito dos escritores da chamada
Lost Generation. Autores como Hemingway ou John Dos Passos, com efeito,
dificilmente se podem ler fora desse enquadramento filmico que ¢ o uso, em
instancia literaria, do “camera eye style”, por exemplo. Essa moldura cinema-
tografica, que também dé pelo nome de “mostragdo”, (Gaudreault), facultou
a representacio, em registo marcadamente audiovisual, dos ambientes e das
personagens, isto ¢, desembaragou os romancistas da tradicional explicagdo a
cargo de um narrador omnisciente e omnipresente. Em consequéncia, a lite-

1 Texto escrito no 4mbito do projeto PTDC/CLE-LLI/103972/2008 Mutagbes do conto nas socieda-
des urbanas contemporéneas, financiado pela Fundagio para a Ciéncia e a Tecnologia.
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ratura aprendeu (ou reaprendeu, se considerarmos as potencialidades visuais
de existentes textuais anteriores ao cinema) a segmentar o texto recorrendo
a montagem, configurando espagos em planos e fazendo uso sistematico da
elipse e do multiperspectivismo. Quanto a figura do narrador, procurou-se
ocultd-la tanto quanto possivel. O que deu azo a uma pratica discursiva assente
privilegiadamente em focalizagbes externas, restritivas e ndo-interventivas.

O cinema prosseguiu caminho pelos meandros da literatura com os Sur-
realistas e com o Nouveau Roman. No primeiro caso, a arte do ecrd adaptou-se
modelarmente aos pressupostos dos surrealistas. De facto, nao ¢é dificil ver (¢
caso para dizer) no desfilar de imagens numa sala de cinema uma metéfora
ideal do inconsciente a céu aberto preconizado pelos estetas do surrealismo,
que assim celebraram, a seu modo, a presenca da ontologia visual no discurso
literario e adotaram sem reservas a mitologia do cinema, a avaliar pelos poe-
mas que tomaram como protagonistas atores como Charlie Chaplin e Bus-
ter Keaton, para referir os mais famosos. Com o Nouveau Roman, o regime de
assimilagdo (digamos assim) foi, como seria de esperar, bem diferente. Afetos
a Nouvelle Vague, os novo-romancistas, pode dizer-se, legitimaram o seu alto
poder de inovagio técnico-expressiva com base no ecrd. Daqui vem, de resto,
que fossem, com inteira justeza, apelidados de “cineastas da linguagem”. Por-
qué? Porque, em boa verdade, desinibiram o romance, pondo radicalmente em
causa a (pretensa) estabilidade dos pardmetros tradicionais da narrativa roma-
nesca, a custa de uma insacidvel apropriacio da exterioridade visual. Basta ler
alguns trechos ao acaso de Robbe-Grillet ou de Nathalie Sarraute para disso
ficarmos suficientemente convencidos. Assim, esta geracio de autores, muito
inspirada na sétima arte, pelas incomensuraveis possibilidades visuais que esta
oferecia, esta geragdo de autores, dizia, converteu a literatura numa espécie
de topografia visual extrema, na qual a realidade surge insubstanciada (i.e.,
apenas visualizada e visualizével, desprovida de conteddo interior e funcio-
nal) e, sobretudo, desconectada de qualquer tipo de hierarquia descritiva, dai
a dificuldade, muito paradoxalmente, de o leitor visualizar com nitidez o que
1¢. Tudo parece obedecer a matriz de uma hipertrofia descritiva radical e ao
regime da mais pura parataxe. Dai os encadeamentos de descrigoes em cama-
das sucessivas e ndo raro interpenetradas, numa légica que ¢ a do inclemente
rigor esquematico. Toda esta minudéncia excedentdria, que impede o leitor de
visualizar com clareza o que 1¢é (ou se esforca por ler) nio deixa de mimetizar
o ecrd, na medida em que o romancista descreve como se de uma cimara se
tratasse. Isto é, regista tudo o que uma cAmara pode captar no instante em que



CORPO-SEM-ORGAQS, EFEITO ESTETICO (HISTORIAS DO) CINEMA... 275

filma uma cena, nio relevando o fundamental do acessério, em nome de uma
visibilidade total que supde ontologicamente ser a do cinema. Daqui resulta a
atomizagio do real representado e, consequentemente, a emergéncia de qua-
dros anti-analdgicos e a-referenciais.

2.

Em Flip-Book, de Jérome Gamel?, publicado em 2007, mostra-se o quanto a
literatura se pode situar 4 margem das fronteiras institucionais onde os teno-
res da critica a costumam acantonar. Se lermos umas paginas de Flip-Book, per-
cebemos imediatamente que o que estd em jogo ¢ a capacidade de a palavra
se conjugar no sentido de uma declina¢do visual de cariz assumidamente cine-
matografico. Daqui resulta um livro que desafia as potencialidades expressivas
da literatura e que abre novos horizontes de fecundidade estilistico-narrativa.
E com isso, Jérome Game, cumulativamente, questiona a nogio de género,
que, neste caso, passard por enfatizar o didlogo interdisciplinar entre a cria-
¢ao verbal e o registo cinematografico, que é como quem diz: Jérome Game
cultiva, se é que se pode falar mesmo em género, um género hibrido, a bem

2 Nascido em 1971 (Paris), membro do Comité de Redagdo da revista Action Poétique, co-fundador do
quarteto poético-musical <sense high/ sense low<, Jérome Game publicou, desde 2000, 9 titulos de
poesia e tem-se desdobrado por diversos paises em lectures-performances (alguns exemplos: Liquid
Becoming ou vers plus de consistance encore, Festival de Batie, Geneéve, 2008; Loreille est dans les choses,
Le Quartz-Scene Nationale de Brest, 2009; Lurt syntaxic’, Musée des Beaux Arts, Caen, 2009; dé/
cadrage, Printemps de Septembre, 2010; ECRANS/REPLAY, com David Wampach, Festival actOral.
10, Marselha, 2010; Departure Lounge, Fondation Cartier, Paris, 2010; In the Loop, Villa Arson, 2011).
Eis alguma (da jé razoavelmente extensa) bibliografia do autor: ¢a tire suivi de Ceci n'est pas une liste
écrire a méme les choses, ou :, éditions Al Dante, Paris, 2008 ; Sans palmes et sans tuba, éditions Contra
maint, Toulouse, 2007; Tout un travail, Fidel Anthelme X, Marselha, 2003; Corps&Cinéma, CCCP
Press, Cambridge, 2002; Polyédre suivi de La Téte bande, éditions Voix, Metz, 2001; Tension, éditions
Fischbacher, Paris, 2000; 0 magistral, na senda de Flip-Book, La Fille du Far West (2012); e ainda uma
porgio assinaldvel de textos publicados em varias revistas (Quaderno, Boxon, Horlieu, Le Nouveau
Recueuil, Fusées, Doc(K)s, Les Cahiers du refuge, Il Particolare, Issue, Java, Action Poétique, Cahiers Critiques
de Poésie, Art Press, Inventaire-Invention, La Polygraphe, Le Quartanier, Critique, Barca, Son@rt, Gendai
Shi Techo, Formes Poétiques Contemporaines FPC, [h]apax, La Revue X, ¢®e, IF, Canicula, Dé-Générations,
Incidences, Res Poetica, Grumeaux, Revue Internationale des Livres et des Idées). A obra, em bom rigor, fica-
ria incompleta se ndo elencéssemos ainda as pegas dudio e video (entre outras, Quid_CD-R_n.°3,
Cambridge, 2002; CD Boxon n.° 13, Lyon, 2003; Julien Blaine, Bye-bye la Perf’ le DVD, Editions kK’a /
Al Dante, Ille-sur-tét, 2006; La poésie/ nuit, 2009, http://vimeo.com/2090486) e as pegas radiof6éni-
cas (Atelier de Création Radiophonique, ‘Audible inaudible. D’un devenir-sonore de la poésie’, France
Culture, Abril 2003; Up for Air, Resonance 104.4 FM London, Novembro 2003; Critical Secret, n.°
15, 2005, montagem de David Christoffel: www.criticalsecret.com/n15/index.php?art=8; Atelier de
Création Radiophonique, ‘HK Live!’, France Culture, Janeiro 2011).
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de um texto altamente inovador e que desaprende a vulgata segundo a qual
a narrativa se perfaz sob o signo de certos cédigos. Ora o que Flip-Book nos
ensina, desde logo, ¢ a possibilidade hermenéutica e ontolégica de uma poé-
tica assente numa modalidade de conhecimento que passa marcadamente
pelo heterogéneo, pela porosidade e pela hibridez, sinais de uma contamina-
¢do que acontece essencialmente pela interse¢do do texto verbal com as ima-
gens (ou a memdria das imagens) de certos filmes.

Do que supbe esteticamente Flip-Book se pode, creio, aplicar sem altera-
¢oes o que Jérome Game, reportando-se a poesia, apelida de “poétique du (dé-)
bord”, o mesmo ¢ dizer,

Chauffée par prés de deux siecles de désarticulation de ses normes (qu’elles soient
thématiques, génériques ou stylistiques), la poésie est aujourd’hui plus que jamais
désireuse d’explorer ses dehors et de se confronter 4 ses autres. De fait, ma génération
s’étire — sans se disperser — dans toutes les directions : musique, performance, ima-
ges, théatre, danse, toutes ces pratiques donnant lieu & de multiples croisements ot
Iécriture cherche a se favoriser dans le rapport a ce qu’elle n’est pas.

Game, 2010a: 48

Esta apeténcia pela interconexao entre as artes explica, em boa medida, um
texto como Flip-Book, que se alimenta da fusdo com o cinema, o que acarreta,
e bem, efeitos heterogéneos e desencadeia uma fluidez inaudita no dominio
do discurso verbal em prosa. A enfatizar uma criagao literaria sob caugdo do
tépico central da hibridez, podemos ainda citar o trecho de um outro artigo, ja
agora, publicado num ntimero da revista De(s)générations e focado no tema da
“desfiliagao”. Nele diz Jérome Game, refletindo sobre uma possibilidade (assaz
canodnica) de contaminagio entre pintura, literatura e cinema, o seguinte: “Par
exemple, I'agencement Manet-Flaubert-Antonioni : un monde bascule autour
de cet axe, tout un plan emerge soudain. Une carte virtuelle, un territoire d’ef-
fets plus que de poupées russes et leurs liens d*“identité’ a ‘identité’, dinti-
mité’ a ‘intimité¢’, s'emboitant” (Game, 2007a: 6). Este excerto, e o anterior,
dizem bem da ligagdo umbilical do escritor Jérome Game a sétima arte e que
se traduz por um cinema que ecoa a cada passo nos diversos filamentos pelos
quais a literatura do autor se constroi.
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2.1.

Como dizia ja, em 1954, Joaquim de Entrambasaguas, um dos primeiros estu-
diosos espanhol das relagdes entre a literatura e a sétima arte:

La Novela comenzé a buscar el desarrollo de su accién en una sucesién de imdgenes
pormenorizadas, a manera de fotograma del guién que en si tenia implicito, y a con-
vertir en base fundamental sus plasticas descripciones, hasta volatilizar a veces el argu-
mento, substituido por una série de imagenes en que lo mas importante es el estilo, a
fin de cuentas, maxima plasticidade del idioma.

Entrambasaguas, 1954: 101

Neste sentido, ¢ licito falar em recepgdo do cinema na literatura, para dar
conta de um processo em que uma arte, a cinematogréfica, funciona como
modelo apropriavel por outra. A meu ver, o desafio agora que se coloca a rela-
¢ao filmo-literaria é outro: o de uma espécie de fusdo capaz de gerar um didlogo
fecundo, e for¢osamente hibrido, susceptivel de engendrar novos formatos
estético-expressivos. A poesia, creio, tomou ja alguma dianteira nesse pro-
cesso, se pensarmos na poesia visual e performativa, em que o texto lirico ndo
passa sem a materialidade da imagem (e, por vezes, da animagao digital), com
intersecoes e disrupgoes densas de sentidos e de devires semanticos. E nesta
circunstancia que um livro como Flip-Book ganha especial relevancia. Porque
funciona como espécie de cartografia do cinema - ou melhor, de um certo
cinema —, mas nao deixa de ser literatura. Sé que literatura amalgamada (talvez
seja esta a palavra certa) de pulsdes cinematograficas, como sucede com as fra-
ses que mimetizam, a titulo de exemplo, o plano-sequéncia (tal como Eisens-
tein e Griffith se inspiraram em Dickens para depois inspirarem decisivamente
a literatura, como sucede, s6 para mencionar um exemplo entre outros convo-
céveis, em Piazza D’Italia, de Antonio Tabucchi, livro inteiramente encadeado
na sua sintaxe diegética sob o signo da montagem de Eisenstein; tudo isto diz
bem da circularidade reciproca que vai da literatura ao cinema). A razio de
ser do cinema ji ndo ¢ aqui meramente uma fonte de inspiragdo que nutre e
enfatiza a forma literaria, ensinando-lhe renovadas praticas de representagio,
o cinema - sublinhe-se - volve-se intrinsecamente em matéria literaria. E esta
questdo importa, ndo se duvide, especialmente num contexto como o atual
em que as formas puras perdem terreno (se é que o ndo perderam ji) e cedem
lugar a criagoes hibridas e intermediais nao raro fulgurantes de consequéncias
expressivas e estéticas.
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Vale a pena prestar, com algum demora, atencdo, portanto, a Flip-Book.
Enfaticamente pautado pela experiéncia visual do ecrd, trata-se de um texto,
como se disse acima, que consubstancia uma forma particularmente inusi-
tada de perspetivar a incidéncia da sétima arte na literatura. Desde logo por
a narrativa se compor por um conjunto heterogéneo de quadros ou fragmen-
tos que mais nio sdo do que descrigdes de cenas filiadas num leque diversifi-
cado de filmes adstritos, a maioria, a0 “American Independent Cinema” (The
Killing of a Chinese Bookie, de John Cassavetes; Blue Velvet e Mulholland Drive, de
David Lynch; Ghost Dog; The Way of the Samurai, de Jim Jarmush; Beau Travail,
de Claire Grandieux; Lost Highway, de David Lynch; Wassp’ Rockers, de Larry
Clark; A Women Under the Influence, de John Cassavetes; Batalla en el cielo, de
Carlos Reygadas; Elephant, de Gus Van Sant; A Pianista, de Michael Haneke;
Le Vent de la nuit, de Philippe Garrel; e Days of Being Wild, de Wong Kar Wai).
E ¢ claro que todas estas imagens filmicas apelam a uma escrita assaz radicada
em expedientes narrativo-discursivos, com tudo o que isso requer ao nivel da
representatividade visual, decalcados do ecra. Em Flip-Book, “as palavras sur-
gem [...] independentemente de qualquer voz, sao elas proprias usadas como
elementos visuais”, para citar Jacques Ranciére (2010: 141). Nesta 6tica, e pros-
seguindo com Ranciere, “ndo se trata de as por em oposigao a forma visivel da
imagem. Trata-se, antes, de construir uma imagem, ou s€ja, uma certa conexao
do verbal e do visual” (ibid.). E, pois, o que sucede em Flip-Book. Ndo apenas
porque Jérome Game faz uso ostensivo da técnica da “mostragao”, mas também
(e talvez sobretudo) porque investe, com consequéncias notdveis no plano
estético-expressivo, muito notoriamente no emprego de outros expedientes
de indole eminentemente cinematogrifica destinados a captarem o ritmo e
a gramitica da linguagem audiovisual, como ¢é o caso do zoom ou da escrita
em plano-sequéncia através de prolongamentos frasicos (um tanto, dir-se-ia,
como, segundo Deleuze, Rossellini decalcou o seu plano-sequéncia do estilo
indireto livre de Flaubert); como ¢ também o caso do recurso a litotes, a elip-
ses sintaticas, a novos ritmos e pontuagdes que mimetizam efeitos de campo e
de fora de campo, etc. E de referir que todas estas cenas filmicas, e que, convira
sublinhar, nio constituem minimamente as cenas emblematicas dos filmes a
que se reportam, estas cenas filmicas, ia dizendo, sucedem-se em regime de
justaposigao disruptiva. Isto ¢, ndo se deteta a interferéncia mediadora de ele-
mentos conectores a suturarem, em jeito de point-raccord, as ‘imagens filmicas’
entre si. Ou melhor, ocorre “une coupure et un ré-enchainement a partir du
vide, un raccord sous forme de non-raccord” (Ranciére, 2011: 51). Tudo é, por
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conseguinte, deliberadamente construido, qual montagem dialética eisens-
teiniana, no sentido de provocar o desconforto de colisées, cujo sentido, nao
obstante cada quadro filmico exibir uma legibilidade sem custo, nao se afigura
imediatamente percetivel.

Como quer que seja, o certo é que, no que se refere a cada fragmento, o livro
a custa destas aposicoes dispares (ou aparentemente dispares) apresenta-se —
dir-se-ia —, e para recorrermos a uma expressao deleuziana fundamental e que
o filésofo recuperou de Artaud, na proporgio de Corpo-sem-Orgios. Seguindo
de perto um artigo de Game - “Images-sans-Organes/Récit-sans-Télos: Car-
los Reygadas et Gus Van Sant” (Game, 2010) —, que nos parece fundamental
para perceber o que esta verdadeiramente em causa em Flip-Book, comegaria-
mos por notar que, em Deleuze, um corpo desprovido de érgaos nao significa
for¢cosamente um corpo inorganico. Contrapondo-se a ostensiva organicidade
territorializante do “corpo cheio”, e ao inverso do corpo fragmentado, o Corpo-
-sem-Orgios, concebido numa légica esquizofrénica, representa uma totalidade
apetrechada com érgaos indeterminados, ou se quisermos, revela uma superfi-
cie “ou flottent des déterminations non liées, comme des membres épars, tétes
sans cou, bras sans épaule, yeux sans front” (Deleuze, 1968: 43). Neste sentido,
qualquer 6rgio, ao arrepio das divergéncias que possa apresentar relativamente
a outros, é virtualmente suscetivel de uma redefini¢do da sua funcio através
do agenciamento de uma conexdo até entdo por fazer. Assim, efetiva-se uma
desorganizaciao do corpo conducente a multiplas e indefinidas singularidades
com alcances imprevisiveis. Deste ponto de vista, o corpo transmuta-se numa
superficie visual preenchida pelo transito e pela intersec¢ao de diversos flu-
xos. Semelhante fluidez de energias em movimento, como seria expectével,
nao é sem promover reinscri¢des territoriais e, em consequéncia, cartografias
inéditas. A ser assim, um Corpo-sem-Orgios é aquele que se apresenta isento
de determinagdes teleologicas aprioristicas, configurando-se enquanto forma
posterioristica, ou seja, e para tomar novamente de empréstimo as palavras de
Deleuze, “un ensemble non-marqué de complexes de rapports de voisinage
(le spatium, les loci), attendant d’étre sillonné de lignes abstraites” (id.: 44), o
mesmo ¢ dizer, linhas de fuga desterritorializantes em dire¢ao a zonas nao-
-mapeadas. Ja Robert Bresson, um cineasta caro a Deleuze, em Notes sur le ciné-
matographe, alertava para a inevitabilidade da fragmentacio, “si on ne veut pas
tomber dans la représentation. / Voir les étres et les choses dans leurs parties
séparables. Isoler ces parties. Les rendre indépendantes afin de leur donner
une nouvelle dépendance” (Bresson, 19935: 18).
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Nio custa perceber que justamente em contexto cinematografico esta
desterritorializagdo indefinida deleuziana — a do corpo de uma imagem se
constituir como um Corpo-sem-6rgios — se opera essencialmente pelo viés
da montagem conjugada com outros processos técnico-visuais. Nesta pers-
petiva, o cinema nao visa uma estética construtivista, isto ¢, uma saturada (e
saturante) mise-en-scéne pré-escrita, nomeadamente através de uma montagem
predelineada, destinada a criar em imagens a representacio cinematografica,
em sentido aristotélico, de um telos, como muito bem mostra Jérome Game
no seu artigo. O que se pretende ¢ o inverso. A despeito de significados pré-
-alocados numa poética narrativa sustentada por uma légica de progressao
diegética em termos de causa e efeito, busca-se, como salienta Game, um devir
da imagem, alcangavel ndo por intermédio da corporalidade, antes mediante
a corporeidade. Trata-se da Imagem-sem-Orgdos.5! Por outras palavras, e em
sentido deleuziano, a corporeidade, qual matéria indeterminada em unidades
incontrolaveis, radica numa continua des-/re-territorializacdo assente na forga
e ndo na forma, ou, para sermos mais claros, no processo em detrimento do pro-
duto. Tudo isto, como é ébvio, difere do cinema classico, onde, como insiste
Jérome Game, técnicas como o campo e o fora de campo, as focagens ou ainda
o enquadramento da imagem subordinam-se estritamente a estrutura légico-
-factual da narrativa, a bem da coesdo de uma histéria nutrida com um princi-
pio, um meio e um desenlace final. Neste tipo de 16gica, em que se privilegia
o encadeamento suturante de uma temporalidade homogénea, os corpos (a
corporalidade) surgem como ideais e, nessa medida, pré-existem a imagem,
uma vez que esta tende a representd-los segundo um guido pré-concebido; e
sdo corpos, claro estd, encaixaveis, e isso numa circularidade exemplar, num

3 Seja-nos permitido um paréntesis para dizer que a nogao de Imagem—sern—érgéos vai ao encontro
daquilo que Ranciére preconiza como préprio ao que chama “regime esthétique des arts” e que,
desde Oitocentos — a partir essencialmente de Flaubert, defende Ranciére —, comegou a marcar
progressivamente a arte nas suas diversas modalidades: o facto de a imagem néo se afigurar j mera-
mente como expressio/traducdo visual de um pensamento/sentimento. Adquirindo uma autono-
mia expressiva — “la splendeur de I'insignifiant” ou “la splendeur pure de I'étre sans raison”, como
diria Ranciére (cf. respetivamente em 2003: 22 e em 2001: 15); —, a imagem funciona entdo como
parole muette e ndo mais como simples matéria subordinada 4 funcdo de favorecer, pela ilustragio,
a inteligibilidade de um texto verbal, a imagem, em suma, passa a dispor de uma eloquéncia muda
capaz de superar qualquer discurso proferido por bocas falantes. Trata-se, segundo Ranciére, da
eloquéncia do mutismo da imagem. Dai a inexisténcia, em Flip-Book, de comentérios sobre as ima-
gens filmicas representadas, alids. E ndo custa, continuando com Ranciére, ver na imagem que sus-
pende fins representativos o efeito estético oposto a logica representativa que quer produzir efeitos
através das representagdes (cf. Ranciére, 2010: 85-99).
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espaco que os determina ao nivel dos movimentos. Mais do que isso, e como
muito bem sublinhou Deleuze em L'Image-Mouvement, se no cinema cldssico o
corpo se prestava a servir sem macula o pensamento e o falar da personagem,
especialmente através da expressividade do rosto, filmado vezes sem conta em
grande plano, a verdade é que no cinema moderno este cédigo desfez-se e o
que emerge ¢, em larga por¢do, o corpo a pensar autonomamente em gestos,
atitudes, posturas, enfim, dir-se-ia que o corpo, emancipado de esquemas de
percepgio e representacio ditados pelo cérebro, adquire pensamento auté-
nomo, visivel no modo como se desfaz das ligagoes lineares de causa-efeito e
das hierarquias supostas nessas ligagoes ordenadas, em prol de agenciamen-
tos que mais ndo sdo do que circuitos erraticos e, digamos, des-formatados.
O corpo, em suma, ja nao obedece aos imperativos da cabeca, difundindo um
sistema de crengas, normas e valores!¥, segue, pelo contrério, o rasto das varia-
¢oes em cadeia (Cf. Game, 2010).

Ora bem, que tem isto tudo a ver com Flip-Book? Em boa verdade, o
livro ¢é construido na base da corporeidade e, como tal, em termos de narra-
tiva ndo-teleolégica. Porque em cada quadro vemos corpos como que des-
-corporalizados, em virtude de se acharem desprovidos de uma finalidade
diegética. Nao sabemos o que tencionam fazer, em que situagio se acham,
apenas nos surge a descrigdo impessoalizada de fragmentos desses corpos
resistentes, pelo modo como o narrador no-los apresenta, a qualquer forma
de agenciamento racional. Dir-se-iam corpos impessoalizados, sem sujeitos.
Mesmo para quem conhecer os filmes assim descritos, o certo é que paira em
cada um dos quadros a nitida sensacao de uma fragmentagao que eclode com
a totalidade do que ¢ o filme - tanto mais que os filmes selecionados sio obras
que alinham sem reservas neste cinema, digamos, da corporeidade, basta saber

4 Exemplo flagrante do contririo do Corpo-sem-Orgdo, isto é, um Corpo-com-Orgios, acha-se na
conhecida Carta a El-Rei D. Jodo Nosso Senhor, de Sd de Miranda, onde o poeta do Neiva apela a
uma ordem régia que tudo administre (racionalmente) a partir da cabega (coroada) do soberano,
decalcando esse imperativo governativo de uma analogia com o mundo animal. Com efeito, Sé de
Miranda, para reforcar a ideia de a cada reino convir um tinico monarca, compara o rei ao sol (e aqui
nio hd como nio pensar noutro monarca solar: o rei-sol Luis XIV) que Deus sustém, isso nos versos
1, 2 e 3 da décima-primeira quintilha: “Um Rei a0 reino convém:/ Vemos que alumia o mundo/
Um sol; um Deus o sustém” (Miranda: 1595: 37). Noutra quintilha, a oitava, escreve: “Gente de
algum Rei solta:/ Sem cabega o corpo é vdo.//” (id.: 36). E adiante ap6e a imagem corporal 4 de um
exemplo oriundo do reino animal: “Abastem as razes velhas:/ A cabega os membros manda;/ Seu
Rei seguem as abelhas.//” (id.: 37). Nos dois casos, o propdsito das associages ¢ claro: nao apenas
evidenciar o Rei - leia-se: a cabega — como o senhor da nagio — isto é: o corpo —, mas significar que
a linearidade tal posigdo ¢ organica e constitui, por extensdo, a ordem natural das coisas.
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que temos realizadores como David Lynch ou John Cassavetes - suscetivel de
se perfilhar em alinhamentos diversos. Para melhor entendemos o que estd
em jogo, seja-nos permitido transcrever um desses quadros filmicos. Por todos
eles, leia-se este, ao que tudo indica, referente a Batalla en el cielo, do realizador
mexicano Carlos Reygadas (2004), constituido por quatro fragmentos des-
garrados:

Le son se coupe soudain, s'atténue, pour zoomer sur l'icone la reproduction du dieu
vivant tué, saignant, dans les bras de sa mere sur le mur, les deux corps sont I'un dans
l'autre, s’agitent, doucement.

Les fesses de sa femme sont gigantesques. Son ventre a lui, énorme, claque sur la graisse
ferme. Ils haletent en dessous du dieu, en contrebas, apres que Marcos a fait monter les
couleurs sur le mat géant du Zocalo central de Mexico a 'aube, dans le noir.

Ils vendent des bonbons des réveille-matin des giteaux contre le mur blanc du couloir
du métro en gros plan.

Ses lunettes sont floues sont cassées. Il ne voit rien, conduit 4 'aveugle Anna derriére
qui va au bordel. La voix rauque d’Anna parle a son amant derriere, dans le silence du
trafic la voiture rebondit, Marcos conduit sans lunettes trés vite. Il ne voit rien rebondit
sur la route doucement Anna va passer son aprés-midi au bordel.

Il s’arréte la nuit tombée, l'aire de la station service éclairée blanche brille, il regarde
passer la procession dans Mexico noir.

Anna le suce au bordel, chez elle. Quelque chose va avoir lieu, quelque chose va se
passer demain, dit sa femme, a la procession.
Game, 2007: 43-45

Como se vé (¢ caso para dizer), diversas situagoes apresentam-se-nos des-
conectadas umas das outras. Trata-se de fragmentos extraidos do filme, pela
narragio habilmente cinematografica do narrador, que nos fornecem momen-
tos desprovidos de conexdo temporo-causal. Além disso, e do ponto de vista
espacial, o que temos ¢ uma anédloga indefini¢dgo. Quando muito, o espago,
pensando no etnélogo Marc Augé (cf. Augé, 1992), remete para a nogio de
nao-lugar, (“Il s’arréte la nuit tombée, l'aire de la station service éclairée blan-
che brille”). Mas sobretudo o que ¢ preciso enfatizar é o facto de as a¢des do
protagonista escaparem a defini¢ao de uma linearizagao explicativa das razdes
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de ser dessas a¢des. Nao sabemos, com efeito, o motivo pelo qual Marcos con-
duz rapidamente, por exemplo; e menos sabemos ainda para aonde se desloca
assim tdo precipitadamente. Mais: o préprio Marcos nao faz ideia do trajeto
que percorre (“Ses lunettes sont floues sont cassées. Il ne voit rien, conduit a
l'aveugle”). Trata-se como que de um corpo em plena linha de fuga e com um
desfecho imprevisivel. Noutros termos, as atitudes de Marcos convertem-no
corporalmente num espaco —ou numa superficie, se quisermos —aberto a diver-
sos fluxos e, com isso, fomentador de devir e de heterogeneidade. Um parénte-
sis para notar a discrepincia notdria com o cinema cldssico, que pode dar pelo
nome do rosto de Maria Falconetti, em La Passion de Jeanne d’Arc, de Dreyer.
Af o rosto apresenta-se como espaco facial eternizado pelo grande plano, cuja
expressividade se afigura sélida na significagdo linear ostentada: a de um inco-
mensuravel sofrimento heroico-patriético-mistico. No que se reporta ao texto
de Game, deve dizer-se que qualquer um dos fragmentos acima transcritos
constitui um trecho razoavelmente auténomo, isento de articulacao prévia
com os restantes. As elipses, marcadas pelos espagos em branco, e a descri¢io
das a¢des numa perspetiva que ¢ a da focalizagdo externa e nio interventiva,
que ¢ a do autor que escreve como se filmasse corpos de imagens (mas tam-
bém ¢ a perspetiva do espetador, faco notar), desembocam num tipo de relato
que privilegia, muito ao inverso da l6gica do cinema cldssico, rupturas, efeitos
erraticos, comportamentos disfuncionais. Nada hd que subordine as acdes e as
falas a uma coeréncia antecipada e previsivel. O mesmo ¢ dizer: nao ha como
postular um sentido verdadeiro ao desempenho dos corpos, na medida em que
se verifica uma descoincidéncia entre os comportamentos do corpo e o sen-
tido desconhecido que se oferece pela imagem desse corpo cujas acoes e/ou
falas subvertem, indeterminam, abalam, enfim, nomadizam irredutivelmente
qualquer possibilidade de sentido estdvel/univoco. Pelo contrario, tudo tende
aresvalar para a incémoda sensa¢ao de comportamentos desafinados, equivo-
cos e incertos, incompreensiveis, o que, de resto, corresponde ao imagindrio
desconcertante cultivado por um cineasta como Carlos Reygadas, diga-se; e,
repare-se, no interior de cada fragmento assiste-se a oposi¢ao, em jeito de coli-
sdo (espécie de choque dialético), de aposicdes inesperadas, que impdem um
curto-circuito pela estranheza engendrada entre as imagens — Imagens-sem-
-Orgdos - que se sucedem (“Anna le suce au bordel, chez elle [registo sexual
em contexto de prostituicdo]. Quelque chose va avoir lieu, quelque chose va se
passer demain, dit sa femme, 4 la procession [registo religioso]”). E é claro que
o leitor menos cinéfilo que nao conheca o filme de Reygadas ficard com este
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enigmatico espago em branco relativamente ao que sucedera durante a pro-
cissdo. Portanto, e para recapitular, ndo é dificil demonstrar que a escrita cine-
matografica de Game, que transpoe, nao sofre duivida, para o discurso verbal a
fluidez do cinema, visa explorar uma prética narrativo-visual — ou mostrativa,
conforme se prefira — que é a da narrativa sem telos; a qual corresponde ao que
se vé no ecrd sem o empecilho da media¢do mental (o pensamento) ou sem
o entropeco da (tradicional) descrigdo, a bem de uma reinvengéo do ato de
escrever que passa muito por uma inusitada maleabilidade da expressao verbal
capaz de libertar a linguagem da asfixia dos seus usos tradicionais:

écrire comme on sent qu’on voit, sans en passer par une pensée de la représentation ni par
la description de ce que I'on aurait sous les yeux. Cette éeriture de lapres-coup pourrait-
-on dire, laisse alors toutes ses chances (c’est en tous cas le pari de Flip-Book) a la pro-
duction de nouveaux effets poétiques, ceux d’'une langue débarrassée de ses tournures
habituelles et ainsi méme d’offrir un sens frais.

Game, 2010a: 54

Neste sentido, nao custa filiar Flip-Book nesta presunc¢do de Jacques Ran-
ciere: “'image n’est pas une exclusivité du visible. Il y a du visible qui ne fait
pas image, il y a des images qui sont toutes en mots” (Ranciére, 2003: 15).

Se Flip-Book, todavia, se pode ler na condi¢io de Corpo-sem-Orgios pelas
desconexdo presente no interior de cada sequéncia ou grupo de sequéncias
atinentes a cada filme, ndo é menos aceitivel estender essa desconexao 2 tota-
lidade de sequéncias filmicas justapostas e que entre si constituem uma sin-
taxe do heterogéneo (imagens dispares, sem conexao evidente a suturd-las).
A montagem, enquanto aposi¢ao disjuntiva, surge assim com uma nitidez ine-
gavel. E, neste caso, ndo ha como ndo recordar, pensando neste dispositivo
enunciativo ativado por Flip-Book, as Histoire(s) du cinema de Godard. Porque
tanto Game como Godard comprazem-se em extrair imagens da histdria do
cinema, através do artificio da montagem, e em re-agenciar essas imagens
em sequéncias dispares capazes de fomentarem, pelas colisdes engendradas,
novas fusdes de sentidos. Assim, o livro de Game, a despeito, como se disse j4,
da composi¢io de uma intriga (agenciamento cldssico), ndo oferece nenhum
direcdo sintatica. Tanto pode ser lido linear, alinear como intermitentemente.
Significa isto que nele as imagens filmicas auferem de existéncia auténoma,
constituindo-se como formas singulares. O leitor-espetador pode cingir-se
a uma sequéncia e nao passar dai. Mas nao ¢ de descartar que a significacao
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possa também provir, diga-se, da conjugagao — linear ou alinear — dos diversos
fragmentos visuais que compdem o texto na sua totalidade, caso, evidente-
mente, o leitor-espetador esteja em condicdes de descortinar uma visibilidade
suficientemente coerente para dela obter a estabilidade de um significado. A
ser deste modo, cada sequéncia alcanca um valor suplementar, o de elo de liga-
¢do com a anterior e com a seguinte, pondo, qual colagem de heterogéneos,
“en oeuvre la puissance liante du délié¢” (id.: 69). Desta forma, a apropriacio
que Game verbalmente faz de imagens do cinema consiste dialeticamente em
“organizer un choc et construire un continuum” (id.: 70). Semelhantemente
a Godard (cf. Ranciére, 2010: 187), Game, numa férmula filmo-literaria cla-
ramente desafiadora da légica do “comércio das historias” (id.: 188)5), nao
apresenta uma memoria do cinema. Como em Godard, Game opera a partir
de imagens pensativas, categoria elaborada por Ranciere, certamente a partir
do conceito deleuziano de pensamento sem imagem, para circunscrever aquele
tipo de imagens que, escapando ao designio comercial do cinema apostado
em histdrias bem delineadas, resistem “ao pensamento de quem as produziu e
de quem procura identifica-la[s]” (2010: 189). Neste sentido, ¢ legitimo dizer,
afirma-se como um contraponto a image-mouvement recenseada por Deleuze.
O que Game faz ¢, pois, ao longo das paginas do livro, engendrar uma super-
ficie, feita de palavras, na qual as imagens filiadas em varios filmes de culto
deslizam umas sobre as outras, com duas consequéncias assinalveis: a) cada
uma dessas imagens adquire o estatuto de um gesto/forma suspenso, isto &,
condensando algo num quadro; e b), em simultaneo, cada um desses fragmen-
tos (des)articula-se com outros fragmentos oriundos de outras sequéncias
filmicas, acoplando-se assim numa sintaxe heterogénea improvavel. Assim
procedendo, o escritor constréi um conjunto sucessivo e dialético de fragmen-
tos filmicos emancipados da légica unificadora de uma agdo conducente a um
desenlace, ou seja, produz, e para continuar a citar Ranciere,

outras realidades, outras formas de senso comum, ou seja, outros dispositivos espécio-
-temporais, outras comunidades das palavras e das coisas, das formas e das significa-
¢oes./ Esta criagio ¢ o trabalho daquela ficcdo que nio consiste em contar histérias,

5 “[..] celui-ci [le cinéma] aurait abdiqué sa vocation de machine de vision mettant en rapport les
phénomenes pour se transformer en machine & prestiges au servisse des “histoires”: celles des
scénarios hollywoodiens ou celles des dictatures dévastatrices occupées a refagconner des peuples.
Lentreprise des Histoires [du cinéma] est alors une entreprise de rédemption : la fragmentation
godardienne veut délivrer le potentiel des images de sa soumission aux histoires. En inventant des
relations inédites entre films” (Ranciére, 2011: 43-44). O mesmo se pode dizer de Flip-Book.
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mas sim em estabelecer relagdes novas entre as palavras e as formas visiveis, a palavra e
a escrita, um aqui e um algures, um entdo e um agora.
Ranciere, 2010: 150

Quer dizer: “desenhar configuragdes novas do visivel, do dizivel e do pensa-
vel, e, por essa via, uma nova paisagem do possivel” (id.: 151). Assim, e s6 assim
(apetece acrescentar), é possivel:

transformar as demarcagées daquilo que é visivel e suscetivel de ser enunciado, [...] dar
aver aquilo que ndo era visto, fazer ver de outra maneira o que era visto de modo dema-
siado facil, por em relagdo o que ndo surgia relacionado, tudo isto com a finalidade de
produzir roturas no tecido sensivel das percepgdes e na dinamica dos afetos. E o trabalho
da ficgdo. A ficgio nio ¢ a criagio de um mundo imaginério oposto ao mundo real. E
antes o trabalho que opera dissentimentos, que modifica os modos de apresentagio sensi-
vel e as formas de enunciagio, alterando os quadros, as escalas ou os ritmos, construindo
relagGes novas entre a aparéncia e a realidade, o singular e o comum, o visivel e a sua sig-
nificagdo. Este trabalho muda as coordenadas do representavel; altera a nossa percep¢ao
dos acontecimentos sensiveis, a nossa maneira de os por em relagdo com os sujeitos, o
modo segundo o qual o nosso mundo estd povoado de acontecimentos e de figuras.

Id.: 97

Em Flip-Book, a totalidade alinhada (ou desalinhada, se a leitura se fizer ao
acaso) das diversas sequéncias narrativas que compdem o livro perfaz uma dis-
sociacdo de fundo que ¢ a da rotura entre cada uma dessas sequéncias e o seu
contexto primeiro (o filme de que s3o oriundas). Rotura essa alastrada ao facto
de essas sequéncias serem retrabalhadas pela mestria verbal de Game; e, ponto
essencial, por integrarem um espaco de possibilidades estético-expressivas
que ¢ o de se associarem entre si, reformulando drasticamente a 16gica que
detinham isoladamente. Desta feita, tanto Game como Godard originam uma
narrativa a partir de outras narrativas.

Uma diferencga notdria, é preciso observar, todavia — e com isto concluimos
-, separa Godard de Game. Histoire(s) du cinéma desvenda, através de um novo
processo de montagem, histdrias veiculadas, em larga medida, por cineastas
que serviram o comércio das imagens (basta pensar, desde logo, em Hitch-
cock), Flip-Book parte de outro cinema: daquele que, pela 1égica pensativa
das suas imagens, dificilmente poderia caber nos parametros de Hollywood,
por exemplo. Este ponto dissonante entre os dois autores nao é menor. Por-
que vem dizer-nos que Godard procurou, o que nio aconteceu com Game,
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extrair imagens anestesiadas, por assim dizer, de um contexto submetido a
légica comercial, revitalizando-as através de uma nova disposic¢ao ontologica
e, com isso, dotou-as de uma histdria absolutamente improvavel, como que
atualizando-lhes uma virtualidade que a maquinacio industrial do cinema
lhes vedava, tornando-as, pelo poder icénico que delas soube extrair, perfei-
tamente independentes das histérias nas quais se encadeavam(®l; ao passo que
Game, esse, com toda a evidéncia, nio selecionou imagens acantonadas numa
rigida légica de causa e efeito.’)

6 Na verdade, o método de montagem de Godard (em rigor, anti-montagem) é mais complexo do
que aquele que, pelo viés das palavras, Game mobiliza em Flip-Book, complexidade em boa parte
tributédria da articulagdo dissonante que o cineasta fez dos diversos meios audiovisuais de que dis-
pos: “Tout d’abord les images sont séparées par des noirs, isolées donc les unes des autres, mais
surtout isolees ensemble dans leur monde, un arriere-monde des images dont chacune semble sortir
a son tour pour en porter témoignage. Vient ensuite le décalage de la parole et de I'image qui, lui
aussi, fonctionne a I'inverse de l'ordinaire. Le texte parle d’un filme en nous montrant les images
d’un autre. Cet écart, habituellement générateur de disjonction critique, fait ici le contraire : il
confirme leur coappartenance globale a un méme monde des images. La voix, 4 son tour, donne &
ce monde son homogénéité et sa profondeur. Enfin le montage vidéo, avec ses surimpressions, ses
images qui apparaissent, clignotent, s’évanouissent, se superposent ou se fondent les unes dans les
autres, paracheve la représentation d’un sensorium originaire” (Ranciére, 2001: 221).

7 Uma palavra ainda sobre outro livro de Game, assaz significativo do ponto de vista ndo sé da conta-
minagio cinematografica mas também (e sobretudo) especialmente valido na ética da légica inte-
rartistica: La Fille du Far West (2012), titulo, é bom reparar, que mais ndo ¢ do que a recuperagio
da tradugdo francesa de The Girl of the Gold West (1915), de Cecil B. DeMille. Em relagdo 4 génese
e fabricagdo desta narrativa irredutivelmente singular, cabe dizer, desde logo, que se trata de um
texto solicitado. Mais especificamente: resulta de uma solicitagio do MAC/VAL (Musée d’Art Con-
temporain du Val-de-Marne), espaco museolégico onde o autor, durante o ano de 2011, esteve en
résidence d'écriture. Basicamente, Jérome Game escolheu a obra de um artista exposto no museu e a
partir dessa obra elaborou uma proposta literaria que desembocou em La Fille du Far West. Game
propds-se trabalhar em fungdo de “Paramour”, obra do artista Jean-Luc Verna (dai a coautoria na
capa do livro, diga-se).
(Veja-se:http://www.macval.fr/francais/collection/ocuvres-de-la-collection/article/jean-luc-
-verna ). O que Game empreendeu, instigado pela obra de Verna, foi escrever sobre um estudio
de cinema mitico de Hollywood, a Paramount, considerando a obra de Verna em termos de espécie
de ecra abstrato, ou se quisermos, como um espelho sobre o qual se pudesse ler uma histéria do
cinema, aquela veiculada pela Paramount. Para tanto, Game procedeu a uma estratégia compo-
sitiva que consistiu em recolher e, depois, editar, em jeito muito cinematogrifico de montagem,
um significativo conjunto de informag¢des documentais que perfazem a histéria da Paramount. Em
consequéncia, a histéria de um cinema (o da Paramount) alojou-se virtualmente na obra de Verna
em decorréncia da escrita montagistica de Game. Qual o intuito desta démarche estética? Converter o
ato de leitura da obra num movimento de dupla percecio ocular: (i) olhar a obra e (ii), através dela,
focar a histéria de um certo cinema. Vale a pena citar o ponto de vista de Game, que me explicava
deste modo (por e-mail) em que consistiu a sua itinerancia compositiva: “Le travail d’écriture pro-
prement dit 4 consister & agencer la mati¢re documentaire que j’avais trouvéé. Puis, a la toute fin,
réintroduire 'oeuvre de Verna sous forme de cut-up de son plan de montage (concret, physique)
sur les murs du musée, pour rappeler que l'oeuvre aussi, comme le cinéma et son histoire, et ses
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effets, est matérielle. En y ajoutant une liste sur ce qu'est une oeuvre et la traversée palimpsestique
a laquelle elle donne lieu : une trace vivante. Enfin, en derniéres pages au livre : tendre un écran
blanc, un drap comme 4 I'époque des débuts du cinéma : pur écran virtuel ot se rejoue implici-
tement la traversée a intense vitesse qui vient de se jouer dans le livre. En termes d’intention il
s'agissait donc : 1. de ne pas écrire sur I'oeuvre de Verna mais  travers elle, forcée par elle 2 inven-
ter un nouveau dispositif textuel; 2. faire saisir 'épaisseur historique de la production cinémato-
graphique comme machinerie industrielle, 4 travers un usage similaire du langage et de la syntaxe
: listes, paragraphes-écrans, etc., 4 savoir : un usage disposital du matériau textuel (le plus souvent
prélevé dans Wikipidia et d’autres site du net). Vider toute subjectivité. Agencer 'objectivité de
ce qu'est un studio, ses méthodes industrielles, I'influence qu’il a sur les vies, les corps des acteurs
qu’il emploie, et, ainsi, malgré tout, révéler la nouvelle vision, la nouvelle ‘machine a voir’ qu’il met
en place”



