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Stade du terminal

LE FEUILLETON
CLARO

QUAND C’EST GLOBAL,
c’est global. Et a force
d’étre partout, le monde
vomit du nulle part. Le
monde est absent, omni-
présent mais vide,
comme un écran diffusant exclusive-
ment d’autres écrans, ou ne défilent plus
en bandeau que des informations sur la
santé de l'écran. Décrire n’est plus situer.
Dire devient répéter. On se déplace, a
moins que ce soit le décor qui bouge,
tourne, nous contourne. Mais la vie n’est
pas un manege, oh non, surtout quand
les forains ont désormais le sourire un
peu trop cravaté des jongleurs de capi-
taux et autres orpailleurs de multi-
nationales. La planéte étant devenue un
carrefour nomade, quoi de plus symboli-
quement concret qu'un terminal d’aéro-
port? Destination ? Oh, a quoi bon la des-
tination puisquon est définitivement
désorienté. Pire, vu que 1'Orient, on l'a
perdu depuis Byzance. Non, désormais,
on est «désoccidenté ». Ca sonne comme
une maladie, et ¢ca l'est. C’est ce qui se
passe pour le personnage et le lecteur de
Salle dembarquement, le nouveau texte
de Jérdbme Game, ou l'on se pose souvent
la question: « Mais ol est-ce qu’on est,
la?», «Mais ou est-ce quon est exac-
tement? », « Qu'est-ce qu'on voit exacte-
ment? ». Bon, remettons les boussoles a
zéro et embarquons.

Benjamin C. est un cadre au carré qui
tourne en rond, il sillonne notre monde
en froide jachere afin de régler les petits
détails du grand tout pour le compte de
divers holdings, et doit s'occuper, entre
autres, dans la grande banlieue d’Is-
tanbul, de «la négociation du parking
souterrain avec le centre commercial
adjacent », a la suite de la mise en chan-
tier d'un hypermarché juste a coté. Il se
rend aussi a Tokyo, a Taipei, a Hongkong.
Le suivre dans ses démarches — puisque
tout n'est plus que démarche, puisqu'on
ne marche plus, mais qu'on se déplace,
sans cesse véhiculé d'un point a un autre
sur la carte d’'un non-territoire —, cest,
dans le vertigineux Salle dembarque-
ment, traverser des espaces désincarnés
et interchangeables. Tout commence par
un terminal, et rien que ¢a, sémantique-
ment parlant, ¢a en dit long. Allez, on dé-
colle. Chez Jérome Game, gestes et pen-
sées s’enchainent comme si on les faisait
défiler avec le pouce, c’est la smart life:
«Le verre en plastique transparent scin-
tille, les fauteuils en laine foncée, la coque
blanc cassé de la cabine est moulée. Un
gin tonic s’il vous plait un m... Merci. [Le]
sourire [de I'hotesse de I'air] avance dans
la travée se déhanche. Lentement, la tache

rouge blond au foulard vert, au nez fin
glisse sur fond blanc. Benjamin sent le
vent pousser l'avion laisse pisser. Le vent
pousse. Lavion bouge. Il laisse. Du calme.
Plus de lecture. Un autre verre. » Le monde
se pixélise, l'ceil devient préhensile - le
verbe, lui, tabule.

Le récit minimaliste et précis de Jérome
Game est soigneusement rythmé par des
listes, des énumeérations, qui disent a la
fois le global, 'exhaustif et le vain. Liste
des destinations avec état des vols, liste
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des services, consignes, boutiques, indi-
cations qu'on trouve dans un aéroport,
listes des journaux qu'on peut feuilleter,
liste des chaines de télé qu'on peut regar-
der dans les hotels du monde entier (liste
des hotels, donc), noms des aéroports,
des compagnies aériennes, liste des pro-
duits transportés par conteneur... Des
pages-billboard, des mantras signaléti-
ques qui se lisent sans se lire, puisque le
monde, justement, ne se lit plus: la cons-
cience se contente d'une capture d’écran.
Plus de lecture. Un autre verre. Sécurit.
Heureusement, parfois, une félure ap-
parait a la surface de la surface. Benja-
min, ouf, déconne. «Une imperceptible
distance alors, qui s’'insinuerait entre lui et
ce qu'il fait, sans qu'il en soit forcément
conscient dailleurs, et qui le rendrait plus
contemplatif qua [lordinaire?» Mais

Allez, on décolle.
Chez Jérome Game,
gestes et pensées
s'enchainent comme
si on les faisait
défiler avec le pouce,
C’est la « smart life »

avant de contempler, Benjamin se sotle.
A une soirée au consulat, il réclame un
pan-bagnat, ce qui n'est jamais bon signe
(pour le capital), mais plutét réjouissant
(pour I'humain). Une autre forme de dé-
sorientation commence. Définition im-
peccable de l'ivresse: «II descend l'esca-
lier. Y a pas d'escalier. » Et puis on est a To-
kyo, une ville qui existe avant tout dans
les guides et sur YouTube, on ne voit pas,
on visionne, «cest foncé, ¢a zoome on
dirait, ¢a grossit. Cest la surface de l'eau
qui s’éclaircit, on a traversé les nuages. Ca
se rapproche. C'est marron-bleu foncé, vio-
let. On voit Tokyo Bay, Minato, Shibuya,
Shinjuku. On voit Toshima, Taito, Kita, le
Rainbow Bridge et Arakawa». On, ¢a,
C’est: mais ou est Benjamin? Ou est-ce
quon est, 1a? Hongkong? Possible. Et
voila qu’on se force de voir sans voir, no-
tre cadre se découvre un désir de cadrer,
un besoin de réapprendre a voir, comme
s'il «était déja a l'intérieur des images, et
qu'il lui fallait témoigner de cela». C'est
parti, le récit bascule, on passe en mode
«photographie narrative», des carrés de
texte saisissent 'instant, non plus écrans
mais fenétres, découpes plutdét qu’en-
carts, « le réel est la on dirait ».

Jérdbme Game a pris soin de placer —de
cadrer — une phrase de Godard en exer-
gue de son livre: « Champ. Contrechamp.
Imaginaire, certitude. Réel, incertitude. »
On comprend mieux. Qu'est-ce quon
voit exactement? Juste un texte? Non.
Un texte juste. @

Un philosophe face a Daech

FIGURES LIBRES
ROGER-POL DROIT

A MESURE que
se  multiplient
L& agressions et at-
} tentats, la com-
At préhension du

djihadisme  se
transforme. Certes, on voit persis-
ter aveuglements, imprécations,
polémiques a répétition. Mais, du
cOté des approches intellectuel-
les, le regard change. La cécité qui
empéchait de voir la dimension
religieuse du terrorisme a laissé
place, peu a peu, a sa prise en
compte. Celle-ci conduit a scruter
la nature des liens de l'organisa-
tion Etat islamique (EI, dit aussi
Daech) avec l'islam et avec son
histoire, a tenter d’appréhender
avec précision les filiations et les
déformations. D’autre part, aux
analyses politiques, sociologi-
ques, psychanalytiques s’ajoutent
aprésent des tentatives d'élucida-
tion proprement philosophiques.

DJIHADISME :

LE RETOUR DU SACRIFICE,

Leur objectif: aborder la terreur
par le biais des concepts, non par
celui des étiquettes.

Cette démarche conduit
d’abord a critiquer le vocabulaire
actuel, parfois a le changer. Le
nouvel essai du philosophe Jacob
Rogozinski, Djihadisme: le retour
du sacrifice, commence ainsi par
faire un ménage dans les dénomi-
nations. Il explique en détail
pourquoi mieux vaut parler de
«conversion» que de «radicali-
sation», de «fanatiques» que de
«radicaux», de «fon-
damentalisme» que
d’«islamisme». Ces
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détail. Ils vont tous
dans la méme direction: replacer
la singularité des processus ac-
tuels dans une perspective plus
large, leur rendre une profondeur
de champ qui les rattache a I'his-
toire longue.

Au ceeur des «radicalisations »
actuelles, Jacob Rogozinski place
donc la question que l'on croyait
enterrée de la «conversion a

une croyance fanatique » censée
conduire au salut. Il s’agit tou-
jours de mourir pour renaitre, de
détruire pour faire advenir un
monde en ordre. Toutefois, la
particularité de I'EI est d’avoir
donné une place centrale al'exhi-
bition des morts violentes, exé-
cutions, décapitations.

Autosacrifice

Au coeur de cet essai se tient
donc une réflexion sur le sacrifice
sanglant, dont chacun sait com-
bien il était central dans les reli-
gions antiques et comment les
monothéismes, dans leurs démé-
1és avec cette violence premiere,
ont ceuvré a le transformer. Le
terrorisme djihadiste, remaniant
une longue histoire, s’est em-
ployé aremodeler ce sacrifice, qui
était devenu spirituel, pour en
faire un autosacrifice, une des-
truction corporelle, un assassinat
des ennemis diabolisés. Et pour-
tant, rappelle 'auteur, l'islam in-
terdit formellement le suicide
- «méme pour tuer des juifs»,
comme l'a souligné, en 1996, le
grand mufti dArabie saoudite.

Professeur a l'université de
Strasbourg, auteur d’'une dizaine
d’ouvrages, notamment IIs mont
hai sans raison. De la chasse aux
sorciéres a la Terreur (Cerf, 2015),
Jacob Rogozinski cherche dans
les textes et I'histoire de I'islam
les explications possibles de cette
situation actuelle, et les possibili-
tés de la dénouer. On regrettera
que cette réflexion foisonnante
semble ignorer des auteurs dont
elle retrouve a plusieurs reprises
thémes et questions, comme
Daniel Sibony ou Shmuel Tri-
gano. On regrettera surtout que
le philosophe partage ce préjugé,
devenu si commun, du caractére
«radicalement mauvais» de la
haine. Il voit en effet, dans 'aban-
don de toute haine envers les
djihadistes, une issue et un re-
mede. On peut au contraire pen-
ser qu’il s’agit la d'un leurre et
d’un piege. Pour en sortir, mieux
vaudrait ne pas refuser la haine,
savoir en revisiter le concept, re-
lire a ce sujet Descartes, Spinoza
et quelques autres, et en inventer
un bon usage. Mais ceci est un
autre débat. ®

PREMIER ROMAN
LEILA SLIMANI

ecrivaine

Les vices
discretsdela
bourgeoisie

COMME C’EST charmant
et comme c’est bucoli-
que! Ala fin des années
1960, Balthazar et Sonia
s'installent a la campa-
gne dans un vieux pres-
byteére, loin de I'agitation du monde et
de la vanité des hommes. Sonia est une
«fée du logis », qui cuisine, range, cultive
et organise des spectacles pour les amis.
L’habitation posséde une véranda et de
vieux poéles que la douce et réveuse
Sonia a peints de motifs minuscules. Ici,
on ne trouvera pas trace de ces appa-
reils ménagers «dont il faudrait devenir
quoi, les usagers, les consommateurs », si
ce n'est une machine a laver, caprice
auquel Balthazar finit par consentir. Lui
qui pourtant regrette le temps ou «les
Jfemmes allaient ensemble laver les draps
a l'eau de la riviére ».

C’est que Balthazar n’est pas un adepte
de la modernité ou de 'hédonisme.
Tyrannique, nostalgique et mégalo-
mane, il refuse les jouets en plastique
a ses enfants et, semble-t-il, la contra-
ception a sa femme: aprés Clément
viendront Sébastien, Manon et puis
Alice. Pour se soustraire aux mauvaises
influences, les enfants ne regardent pas
la télévision et ne vont pas a l'école.
Sonia leur fait la classe, sous le tilleul
du jardin et I'ceil vigilant de son époux.
Au centre de leur vie, il y a la musique,
qui n'est guére une distraction mais
un moyen d’élever les ames. Balthazar
ne rit pas avec ¢a. D’ailleurs, Balthazar
ne rit pas beaucoup. Derriére sa ron-
flante philosophie, il y a une extréme
violence, derriére ses réves d’authenti-
cité, on devine surtout une soif de
domination.

Huis clos acide

La force dAriane Monnier est d’'instal-
ler, sans sensationnalisme et sans cari-
cature, une atmosphére de plus en plus
malsaine et pesante. Comme un musi-
cien qui laisserait passer quelques faus-
ses notes et reprendrait tranquillement
sa symphonie. Au début du roman, elle
nous livre le récit classique d'une his-
toire d'amour: rencontre, fiancailles et
mariage dans les Andes. Sauf que la
romanciére annonce, comme un éveé-
nement parmi d’autres, qu’« un soir,
Balthazar, hors de lui, donne un coup de
poing a Sonia. Pendant trois jours, elle
porte des lunettes de soleil puis elle les
enléve». Voil3, elle nous a eus. On
plonge avec angoisse et délectation
dans ce huis clos acide ol les victimes
sont passives et silencieuses, ou les
sévices suggérés n'en paraissent que
plus violents.

L’écriture dAriane Monnier, froide,
contenue mais incroyablement origi-
nale, avance a coups de ruptures et de
contrepoints, mélant le prosaisme a la
poésie, 'humour grincant au monolo-
gue intérieur. On évolue dans le noir,
sans jamais savoir ce que la prochaine
page nous réserve. Et quand quelque
chose arrive, ce n’est pas un coup de
poing, mais un pincement lancinant.
Un inconfort, une géne, une douleur
qui dure et qui nous hante. Au fond,
le tour de force de cette primo-
romanciere consiste a ne jamais cher-
cher a se faire aimer de son lecteur.
«Cest quelque chose de terrible, vrai-
ment terrible, cette maniére de faire de
la séduction devant les adultes. Lui, dés
que ce sentiment commence a l'effleurer,
qu’un enfant cherche par son attitude
a le séduire, a capter son intérét, le re-
garde de facon a I'anéantir. Sans ¢a,
dit-il, sans ¢a on prépare des monstres. »
Une petite lecon de littérature. @
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Les écrivaines Céline Minard et Leila Slimani,

la dessinatrice Pénélope Bagieu et le philosophe

Bruno Latour tiennent ici a tour de réle une chronique.
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