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UnphilosophefaceàDaech

À MESURE que
se multiplient
agressions et at­
tentats, la com­
préhension du
djihadisme se

transforme.Certes,onvoitpersis­
ter aveuglements, imprécations,
polémiques à répétition.Mais, du
côté des approches intellectuel­
les, le regard change. La cécité qui
empêchait de voir la dimension
religieuse du terrorisme a laissé
place, peu à peu, à sa prise en
compte. Celle­ci conduit à scruter
la nature des liens de l’organisa­
tion Etat islamique (EI, dit aussi
Daech) avec l’islam et avec son
histoire, à tenter d’appréhender
avec précision les filiations et les
déformations. D’autre part, aux
analyses politiques, sociologi­
ques,psychanalytiquess’ajoutent
àprésentdes tentativesd’élucida­
tionproprementphilosophiques.

Leur objectif : aborder la terreur
par le biais des concepts, non par
celui des étiquettes.
Cette démarche conduit

d’abord à critiquer le vocabulaire
actuel, parfois à le changer. Le
nouvel essai du philosophe Jacob
Rogozinski, Djihadisme: le retour
du sacrifice, commence ainsi par
faireunménagedans lesdénomi­
nations. Il explique en détail
pourquoi mieux vaut parler de
«conversion» que de «radicali­
sation», de «fanatiques» que de

«radicaux», de «fon­
damentalisme» que
d’«islamisme». Ces
choix ne sont pas des
préférences subjecti­
ves ni des points de
détail. Ils vont tous

dans lamême direction: replacer
la singularité des processus ac­
tuels dans une perspective plus
large, leur rendreuneprofondeur
de champ qui les rattache à l’his­
toire longue.
Au cœur des «radicalisations»

actuelles, Jacob Rogozinski place
donc la question que l’on croyait
enterrée de la «conversion à

une croyance fanatique» censée
conduire au salut. Il s’agit tou­
jours demourir pour renaître, de
détruire pour faire advenir un
monde en ordre. Toutefois, la
particularité de l’EI est d’avoir
donnéuneplace centrale à l’exhi­
bition des morts violentes, exé­
cutions, décapitations.

Autosacrifice
Au cœur de cet essai se tient

doncune réflexionsur le sacrifice
sanglant, dont chacun sait com­
bien il était central dans les reli­
gions antiques et comment les
monothéismes, dans leurs démê­
lés avec cette violence première,
ont œuvré à le transformer. Le
terrorisme djihadiste, remaniant
une longue histoire, s’est em­
ployéà remodeler ce sacrifice, qui
était devenu spirituel, pour en
faire un autosacrifice, une des­
truction corporelle, un assassinat
des ennemis diabolisés. Et pour­
tant, rappelle l’auteur, l’islam in­
terdit formellement le suicide
– «même pour tuer des juifs»,
comme l’a souligné, en 1996, le
grandmufti d’Arabie saoudite.

Professeur à l’université de
Strasbourg, auteur d’une dizaine
d’ouvrages, notamment Ils m’ont
haï sans raison. De la chasse aux
sorcières à la Terreur (Cerf, 2015),
Jacob Rogozinski cherche dans
les textes et l’histoire de l’islam
lesexplicationspossiblesdecette
situationactuelle, et les possibili­
tés de la dénouer. On regrettera
que cette réflexion foisonnante
semble ignorer des auteurs dont
elle retrouve à plusieurs reprises
thèmes et questions, comme
Daniel Sibony ou Shmuel Tri­
gano. On regrettera surtout que
le philosophe partage ce préjugé,
devenu si commun, du caractère
«radicalement mauvais» de la
haine. Il voit eneffet, dans l’aban­
don de toute haine envers les
djihadistes, une issue et un re­
mède. On peut au contraire pen­
ser qu’il s’agit là d’un leurre et
d’un piège. Pour en sortir, mieux
vaudrait ne pas refuser la haine,
savoir en revisiter le concept, re­
lire à ce sujet Descartes, Spinoza
et quelques autres, et en inventer
un bon usage. Mais ceci est un
autre débat. p

QUAND C’EST GLOBAL,
c’est global. Et à force
d’être partout, le monde
vomit du nulle part. Le
monde est absent, omni­
présent mais vide,

comme un écran diffusant exclusive­
ment d’autres écrans, où ne défilent plus
en bandeau que des informations sur la
santé de l’écran. Décrire n’est plus situer.
Dire devient répéter. On se déplace, à
moins que ce soit le décor qui bouge,
tourne, nous contourne.Mais la vie n’est
pas un manège, oh non, surtout quand
les forains ont désormais le sourire un
peu trop cravaté des jongleurs de capi­
taux et autres orpailleurs de multi­
nationales. La planète étant devenue un
carrefour nomade, quoi de plus symboli­
quement concret qu’un terminal d’aéro­
port?Destination?Oh, à quoi bon la des­
tination puisqu’on est définitivement
désorienté. Pire, vu que l’Orient, on l’a
perdu depuis Byzance. Non, désormais,
on est «désoccidenté». Ça sonne comme
une maladie, et ça l’est. C’est ce qui se
passe pour le personnage et le lecteur de
Salle d’embarquement, le nouveau texte
de JérômeGame, où l’on se pose souvent
la question: «Mais où est­ce qu’on est,
là?», «Mais où est­ce qu’on est exac­
tement?», «Qu’est­ce qu’on voit exacte­
ment?». Bon, remettons les boussoles à
zéro et embarquons.
Benjamin C. est un cadre au carré qui

tourne en rond, il sillonne notre monde
en froide jachère afin de régler les petits
détails du grand tout pour le compte de
divers holdings, et doit s’occuper, entre
autres, dans la grande banlieue d’Is­
tanbul, de «la négociation du parking
souterrain avec le centre commercial
adjacent», à la suite de la mise en chan­
tier d’un hypermarché juste à côté. Il se
rend aussi à Tokyo, à Taipei, àHongkong.
Le suivre dans ses démarches – puisque
tout n’est plus que démarche, puisqu’on
ne marche plus, mais qu’on se déplace,
sans cesse véhiculé d’un point à un autre
sur la carte d’un non­territoire –, c’est,
dans le vertigineux Salle d’embarque­
ment, traverser des espaces désincarnés
et interchangeables. Tout commence par
un terminal, et rien que ça, sémantique­
ment parlant, ça en dit long. Allez, on dé­
colle. Chez Jérôme Game, gestes et pen­
sées s’enchaînent comme si on les faisait
défiler avec le pouce, c’est la smart life :
«Le verre en plastique transparent scin­
tille, les fauteuils en laine foncée, la coque
blanc cassé de la cabine est moulée. Un
gin tonic s’il vous plaît un m… Merci. [Le]
sourire [de l’hôtesse de l’air] avance dans
la travée se déhanche. Lentement, la tache

rouge blond au foulard vert, au nez fin
glisse sur fond blanc. Benjamin sent le
vent pousser l’avion laisse pisser. Le vent
pousse. L’avion bouge. Il laisse. Du calme.
Plus de lecture.Unautre verre.» Lemonde
se pixélise, l’œil devient préhensile – le
verbe, lui, tabule.
Le récitminimaliste et précis de Jérôme

Gameest soigneusement rythmépar des
listes, des énumérations, qui disent à la
fois le global, l’exhaustif et le vain. Liste
des destinations avec état des vols, liste

des services, consignes, boutiques, indi­
cations qu’on trouve dans un aéroport,
listes des journaux qu’on peut feuilleter,
liste des chaînes de télé qu’on peut regar­
der dans les hôtels dumonde entier (liste
des hôtels, donc), noms des aéroports,
des compagnies aériennes, liste des pro­
duits transportés par conteneur… Des
pages­billboard, des mantras signaléti­
ques qui se lisent sans se lire, puisque le
monde, justement, ne se lit plus: la cons­
cience se contente d’une capture d’écran.
Plus de lecture. Un autre verre. Sécurit.
Heureusement, parfois, une fêlure ap­

paraît à la surface de la surface. Benja­
min, ouf, déconne. «Une imperceptible
distance alors, qui s’insinuerait entre lui et
ce qu’il fait, sans qu’il en soit forcément
conscient d’ailleurs, et qui le rendrait plus
contemplatif qu’à l’ordinaire?» Mais

avant de contempler, Benjamin se soûle.
A une soirée au consulat, il réclame un
pan­bagnat, ce qui n’est jamais bon signe
(pour le capital), mais plutôt réjouissant
(pour l’humain). Une autre forme de dé­
sorientation commence. Définition im­
peccable de l’ivresse: «Il descend l’esca­
lier. Y a pas d’escalier.» Et puis on est à To­
kyo, une ville qui existe avant tout dans
les guides et sur YouTube, on ne voit pas,
on visionne, «c’est foncé, ça zoome on
dirait, ça grossit. C’est la surface de l’eau
qui s’éclaircit, on a traversé les nuages. Ça
se rapproche. C’estmarron­bleu foncé, vio­
let. On voit Tokyo Bay, Minato, Shibuya,
Shinjuku. On voit Toshima, Taito, Kita, le
Rainbow Bridge et Arakawa». On, ça,
c’est: mais où est Benjamin? Où est­ce
qu’on est, là? Hongkong? Possible. Et
voilà qu’on se force de voir sans voir, no­
tre cadre se découvre un désir de cadrer,
un besoin de réapprendre à voir, comme
s’il «était déjà à l’intérieur des images, et
qu’il lui fallait témoigner de cela». C’est
parti, le récit bascule, on passe en mode
«photographie narrative», des carrés de
texte saisissent l’instant, non plus écrans
mais fenêtres, découpes plutôt qu’en­
carts, «le réel est là on dirait».
Jérôme Game a pris soin de placer – de

cadrer – une phrase de Godard en exer­
gue de son livre: «Champ. Contrechamp.
Imaginaire, certitude. Réel, incertitude.»
On comprend mieux. Qu’est­ce qu’on
voit exactement? Juste un texte? Non.
Un texte juste. p
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Allez, on décolle.
Chez Jérôme Game,
gestes et pensées
s’enchaînent comme
si on les faisait
défiler avec le pouce,
c’est la «smart life»
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COMME C’EST charmant
et comme c’est bucoli­
que! A la fin des années
1960, Balthazar et Sonia
s’installent à la campa­
gne dans un vieux pres­

bytère, loin de l’agitation dumonde et
de la vanité des hommes. Sonia est une
«fée du logis», qui cuisine, range, cultive
et organise des spectacles pour les amis.
L’habitation possède une véranda et de
vieux poêles que la douce et rêveuse
Sonia a peints demotifsminuscules. Ici,
on ne trouvera pas trace de ces appa­
reils ménagers «dont il faudrait devenir
quoi, les usagers, les consommateurs», si
ce n’est unemachine à laver, caprice
auquel Balthazar finit par consentir. Lui
qui pourtant regrette le temps où «les
femmes allaient ensemble laver les draps
à l’eau de la rivière».
C’est que Balthazar n’est pas un adepte

de lamodernité ou de l’hédonisme.
Tyrannique, nostalgique etmégalo­
mane, il refuse les jouets en plastique
à ses enfants et, semble­t­il, la contra­
ception à sa femme: après Clément
viendront Sébastien, Manon et puis
Alice. Pour se soustraire auxmauvaises
influences, les enfants ne regardent pas
la télévision et ne vont pas à l’école.
Sonia leur fait la classe, sous le tilleul
du jardin et l’œil vigilant de son époux.
Au centre de leur vie, il y a lamusique,
qui n’est guère une distractionmais
unmoyen d’élever les âmes. Balthazar
ne rit pas avec ça. D’ailleurs, Balthazar
ne rit pas beaucoup. Derrière sa ron­
flante philosophie, il y a une extrême
violence, derrière ses rêves d’authenti­
cité, on devine surtout une soif de
domination.

Huis clos acide
La force d’ArianeMonnier est d’instal­

ler, sans sensationnalisme et sans cari­
cature, une atmosphère de plus en plus
malsaine et pesante. Comme unmusi­
cien qui laisserait passer quelques faus­
ses notes et reprendrait tranquillement
sa symphonie. Au début du roman, elle
nous livre le récit classique d’une his­
toire d’amour: rencontre, fiançailles et
mariage dans les Andes. Sauf que la
romancière annonce, comme un évé­
nement parmi d’autres, qu’«un soir,
Balthazar, hors de lui, donne un coup de
poing à Sonia. Pendant trois jours, elle
porte des lunettes de soleil puis elle les
enlève». Voilà, elle nous a eus. On
plonge avec angoisse et délectation
dans ce huis clos acide où les victimes
sont passives et silencieuses, où les
sévices suggérés n’en paraissent que
plus violents.
L’écriture d’ArianeMonnier, froide,

contenuemais incroyablement origi­
nale, avance à coups de ruptures et de
contrepoints, mêlant le prosaïsme à la
poésie, l’humour grinçant aumonolo­
gue intérieur. On évolue dans le noir,
sans jamais savoir ce que la prochaine
page nous réserve. Et quand quelque
chose arrive, ce n’est pas un coup de
poing, mais un pincement lancinant.
Un inconfort, une gêne, une douleur
qui dure et qui nous hante. Au fond,
le tour de force de cette primo­
romancière consiste à ne jamais cher­
cher à se faire aimer de son lecteur.
«C’est quelque chose de terrible, vrai­
ment terrible, cette manière de faire de
la séduction devant les adultes. Lui, dès
que ce sentiment commence à l’effleurer,
qu’un enfant cherche par son attitude
à le séduire, à capter son intérêt, le re­
garde de façon à l’anéantir. Sans ça,
dit­il, sans ça on prépare desmonstres.»
Une petite leçon de littérature. p

le presbytère,
d’ArianeMonnier,
JC Lattès, 272 p., 17€.
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PREMIER ROMAN
LEÏLA SLIMANI
écrivaine

Les écrivaines CélineMinard et Leïla Slimani,
la dessinatrice Pénélope Bagieu et le philosophe
Bruno Latour tiennent ici à tour de rôle une chronique.
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