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Um dos mais reveladores atributos 
do discurso literário, não há como 
negá-lo, consiste, para lá que qual-
quer estrita regulação formal, na 
sua inegável capacidade para assi-
milar sem inibições outras lingua-
gens. E, não é ocioso acrescentar, 
esse é precisamente o modo pelo 
qual a literatura, não raro, se renova 
decisivamente, expandindo os seus 
efeitos estético-expressivos. O que, 
por sua vez, engendra novas ecolo-
gias de leitura.

Suficiente exemplo disso, e para 
não recuarmos muito no tempo, foi, 
em pleno século XX, a contamina-
ção cinematográfica (e seus deriva-
dos) da criação romanesca. Não será 
necessária especial clarividência ou 
sagacidade crítica para constatar 

que essa contaminação se perfez em 
geometrias variáveis, como seria, 
de resto, de esperar. Senão vejamos. 
Os escritores da Lost Generation, 
em nome da ênfase visual, osten-
taram, entre outras resoluções nar-
rativas (o emprego sistemático da 
elipse, a multiplicação de perspeti-
vas, a dissimulação do narrador, a 
segmentação da intriga em cenas, 
a prevalência do showing sobre o 
telling, etc.), a técnica conhecida 
por camera eye style (ou realismo 
objetivo), solicitando, com isso, ao 
leitor (qual espetador) uma partici-
pação ativa na decifração da vivên-
cia psico-afetiva das personagens. 
Já bem diferente se revelou a pul-
são escópica dos novo-romancis-
tas franceses, apelidados, não por 
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acaso, “cineastas da linguagem”. Sob 
a égide da Nouvelle Vague, a bem 
da dissolução da forma romanesca 
‘clássica’, não se coibiram, imbuídos 
do propósito de refundar os códi-
gos e as fronteiras do romance, de 
radicalizar a lição do cinema. Neste 
sentido, lançaram mão de expe-
dientes dificilmente reconhecíveis 
pela geração de Hemingway como 
oriundos da sétima arte, como, a 
título de exemplo, a hipertrofia 
descritiva, geradora de desconcer-
tante objetivismo extremado, ao 
serviço de uma intenção de ‘visibi-
lidade total’. Razão pela qual o leitor 
‘comum’, se por comum entender-
mos aquele leitor que do romance 
espera uma história bem escrita e 
bem contada, perante uma narrativa 
como, para mencionarmos agora 
um título português, A Centopeia 
(Margarido, 1961), experienciará 
uma muito desconfortável (senão 
mesmo traumática) perda do sen-
tido hierárquico presente, digamos, 
na estética realista (analogamente 
à câmara, o texto, ao arrepio da 
sua legibilidade, regista tudo o que 
possa estar ao alcance do seu campo 
visual). Ou melhor, confrontar-se-
-á com uma representação do real 
enquanto matéria razoavelmente 

insubstanciada. Porque refém de 
um rigorismo esquemático condu-
cente, em boa verdade, à pura abs-
tração. Aquela pela qual se exagera 
na minudência excedentária e se 
desemboca na rasura do conteúdo 
interior e funcional das coisas e dos 
seres.

Atualmente, com o devir tec-
nológico e o, consequente, triunfo 
(para alguns, esmagador) da onto-
logia virtual, seria pouco menos do 
que impossível à literatura escapar 
à razão instrumental do mundo 
digital e à epistemologia do conhe-
cimento para a qual esse mundo 
reenvia. A prová-lo está justamente 
um autor sem par como Jérôme 
Game. Com uma obra já bastante 
significativa e variada, composta 
até ao momento por uns 15 livros[1], 
por vários CDs (de poesia sonora), 
pela corealização de um DVD de 
vídeo-poemas[2], por instalações 
fotográficas e exposições foto-
-poéticas[3], para não mencionar os 
ensaios académicos, dedicados ao 
estudo das diversas conexões pelas 
quais se define a estética contem-
porânea (filosóficas, cinematográ-
ficas, literárias, plásticas, digitais[4], 
ou ainda nas múltiplas leituras-
-performance que vai realizando 

1 Eis alguns: Game, 2000; 2001; 2002; 2003; 2004; 2007ª; 2007b

2 Game, Avcioglu & Kempeneers, 2007.

3 Como Game, 2017a; 2017b.

4 Entre outras, eis algumas obras merecedoras de atenção: Game 2010, 2011, 2012a, 2012b, 2015.
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em numerosos festivais[5], este escri-
tor franco-americano exibe a cada 
novo projeto literário de um modo 
inquestionável uma intransigente 
singularidade. E isso de tal maneira 
que se afigura extremamente difícil 
estabelecer o seu parentesco com 
uma qualquer linha genealógica 
moderna, nem mesmo aquela que 
tem em Joyce o porto seguro de 
uma figura patriarcal (embora os 
seus textos não deixem de invocar o 
passado glorioso das letras, no caso 
deste livro com a recuperação da 
figura de Cervantes).

Uma coisa é certa: é um daqueles 
escritores perfeitamente conscien-
tes de que vivemos doravante numa 
civilização cujo imaginário é inexo-
ravelmente condicionado pelo êxito 
irrestrito da imagem e dos objetos 
tecnológicos, o que faz com que nele 
seja notória uma noção de literatura 
que se alimenta daquilo que difi-
cilmente suporíamos poder nutrir 
a estética literária; pelo menos a 
que provém desse paraíso dourado 
da leitura que são as páginas dos 
grandes clássicos, cujo valor se dá 
a ver pela força das releituras que 
constantemente suscitam, como é 
sabido. Significa isto, regressando a 
Game, uma vontade de (re)escrever 
dando o salto para fora das restritas 
molduras da linguagem verbal. Ou 

seja, enveredar por uma articula-
ção do discurso verbal com outras 
forças discursivas hoje disponíveis 
e incontornáveis, como acontece 
com as de impacto tecnológico. 
Desta maneira, a representação lite-
rária emancipa-se do seu, sempre 
limitativo, e porventura excessivo, 
acantonamento verbal. Não obs-
tante a extensão, eis um trecho de 
um crítico que dispõe do mérito de 
resumir exemplarmente a situação 
literária de Game:

[...] Jérôme Game [multiplie] [...] les 
collaborations avec des artistes, musi-
ciens, metteurs en scène ou choré-
graphes, inscrivant son texte dans la 
dépendance féconde à l’égard d’autres 
formes, pratiques et supports, dont il 
escompte un effet retour sur l’écriture 
– un devenir de ce qui est au départ 
poésie (sonore, objectiviste, textua-
liste, pour citer les grands héritages) 
et entend bien rester littérature, dans 
la constante et constitutive “dé-défi-
nition” d’elle-même. Game n’est pas 
un écrivain qui cherche à faire artiste, 
encore moins un artiste tenté par les 
belles lettres, c’est un écrivain pour 
qui écrire, comme disait Deleuze, 
c’est “devenir autre chose qu’écrivain”. 
(Mougin, 2004, p.15)

Não surpreende, pois, que seja 
um escritor – em rigor, o perfil é 
seguramente mais abrangente, na 

5 dé/cadrage, Printemps de Septembre, 2010; ECRANS/REPLAY, Festival actOral, Marseille, 
2010; Departure Lounge, Fondation Cartier, Paris, 2010; L’oreille est dans les choses, Le Quartz-
Scène Nationale de Bres, 2009; L’art syntaxic’, Musée des Beaux Arts, Caen, 2009; Liquid 
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medida em que inclui programação 
digital, encenação, performance e 
todo o tipo de simulacros visuais 
– altamente inovador e, repita-
-se, propício a contaminações. O 
seu território literário de eleição é, 
como se percebeu, manifestamente 
intermedial. Nutre-se em abundân-
cia de um intenso diálogo interartes 
(pintura, cinema, fotografia, artes 
performativas, cenografia) e não se 
mostra disposto a abdicar das possi-
bilidades de deslocalização propor-
cionadas pelo tecno-digital.[6] Sendo 
assim, não será abusivo considerar 
o escritor como o responsável por 
uma maneira inteiramente nova 
de encarar o texto literário, definí-
vel, em suma, pela sua hibridez e 
por situações de écart, como diria 
Jacques Rancière (um filósofo caro 
a Game), engendradas pelo recurso 
aos dispositivos ficcionais moder-
nos e às recodificações neles supos-
tas. Numa palavra: “Une poursuite 
de l’écriture par d’autres moyens, 
comme à une autre échelle” (como 
mencionado em Nachtergael, 2016).

E essa escala é aquela que permite 
dar a ver o espetáculo da linguagem 

como nunca antes. E isto, repita-
-se, na exata medida em que esta, 
muitas vezes sob a forma, como 
diria Jacques Rancière (Le destin des 
images, 2003), de “frases-imagens” 
(no sentido deleuziano do “devir-
-animal”), circula por diversas iti-
nerâncias intermediais. E ainda 
porque Game, convirá assinalar, 
também se compraz em deslocalizar 
e relocalizar a palavra, sujeitando-a 
a operações de desvelamento das 
suas significações menos óbvias e 
virtuais, quando não a submete a 
notórios processos de fragmenta-
ção. Que significa isto? Significa 
exaltar a dimensão corpórea da lín-
gua, concedendo especial atenção à 
palavra geradora de sentidos autos-
sustentados pela sua matéria. De 
outro modo: de/recompor a mate-
rialidade da linguagem, refutando 
os seus sentidos regulados. Como? 
A despeito da gramaticalidade e 
ao arrepio da dicção proficiente, 
mediante uma pirotecnia verbal 
com disrupções sintáticas e semân-
ticas, entorpecendo, por exemplo, 
o discurso até ao limite das suas 
potencialidades. Quer dizer, Game, 

 Becoming ou vers plus de consistance encore, Festival la Bâtie, Genève, 2008; La poésie hors 
d’elle-même,Université Paris 7 – Denis Diderot, 2016; La Fille du Far West, MAC/VAL, Vitry-
sur-Seine, 2016; Slide Show. A Reading of image-poems, Hunter East Harlem Gallery, New 
York, 2017; À travers, Festival Autres Mesures, Rennes, 2017; Échelle 1, _e Clark Institute, 
Massachusetts, 2017, etc.

6 O que explica, de resto, a sua colaboração performativa com reputados artistas: a composi-
tora de música eletrónica Chloé, o metteur-en-scène Cyril Teste, o coreógrafo David Wampach 
ou ainda o não menos conhecido compositor Olivier Lamarche, afora músicos como Didier 
Aschour, Kristoff K. Roll, Jean-Michel Espitallier, Laurent Prexl. Tanto mais que Game, convirá 
referir, foi o fundador do quarteto poético-musical sense high / sense low.
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escritor movido por uma extrema 
recodificação da territorialidade 
literária, não apenas cultiva um 
retesamento da sintaxe em “frases-
-imagens”, como igualmente (e tal-
vez sobretudo), ou não fossem a 
sua poesia e prosa em larga medida 
definidas por situações de curto-
-circuito, sustenta efeitos de gaguez. 
Isto é, emperra a voz, a estilhaçar 
sem mercê as palavras mediante 
síncopes abruptas, seguindo à risca 
um diktat deleuziano: “Un style, c’est 
arriver à bégayer dans la propre lan-
gue. [...]. Non pas être bègue dans sa 
parole, mais être bègue du langage 
lui-même” (Deleuze & Parnet, 1977, 
p.10). Em suma, como escreve, 
com inteira justeza, Jean-Michel 
Espitallier (prefaciador da obra), a 
propósito do estilo inconfundível 
de Game: “La phrase à un moment 
va tellement vite qu’elle marche sur 
ses lacets, se cogne au plafond, fait 
tout partir en vrille, tresse du sens 
– rien ne se perd, rien ne se crée, 
tout se transforme. Çççça bébé-
gaie” (Espitallier in Game, 2013, 
p.13). Sendo que em Game a arte 
do gaguejo – na verdade, da mon-
tagem – não ocorre em solitário, 
se considerarmos outras formas de 
compressão efetivadas pelo escritor 
(aféreses, apócopes, iterações silábi-
cas, etc.).

Como se percebe sem custo, o 
resultado desta exploração de uma 
pluralidade de linguagens, para não 
falar na truncagem, levada, em rigor, 

até à fronteira do legível, afasta-se 
drasticamente do entendimento 
da literatura enquanto dispositivo 
baseado em crenças, expectativas e 
esquemas conceptuais tradicionais 
(a engrenagem de uma intriga na 
qual o leitor pudesse seguir, sem 
dificuldade, o fio da ação; o mesmo 
é dizer, na qual a representação não 
se desnaturalizasse e na qual pairas-
sem porventura a autoridade de um 
narrador fiável e a estabilidade de 
uma linguagem, a verbal). O dispo-
sitivo ficcional de Game é de outra 
natureza mitológica. E – ponto 
fundamental – não é, claro, sem 
apelar, evidentemente, a uma nova 
hermenêutica, condizente com as 
novas possibilidades de efabulação 
emanadas dos novos discursos e das 
novas representações (Facebook, 
Instagram, Google Earth, smartpho-
nes, YouTube, GPS, etc.), todos eles 
capazes de superarem os limites 
tangenciais do domínio puramente 
verbal. E DQ/HK (2013) – sejamos 
claros – a esse nível não desilude. 
Bem pelo contrário.

Comecemos por referir que se 
trata de um livro, como se de um 
díptico se tratasse, composto por 
duas partes (ou dois livros, se pre-
ferirmos), assinalas pelo travessão 
vertical no título, linha essa que, 
creio, não aponta tanto para uma 
separação, antes para uma eventual 
equivalência ou mesmo rigorosa 
simetria, dado os nítidos pontos 
de contacto entre cada uma das 
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partes, com especial destaque para 
a técnica compositiva – o registo 
fragmentário e caleidoscópico. A 
primeira, intitulada DQ (e subin-
titulada Fabuler, dit-il, faço notar), 
consiste na transposição para o 
registo escrito de uma peça radiofó-
nica, em colaboração com o músico 
Olivier Lama, em torno da célebre 
personagem de Cervantes, cuja pri-
meira versão cénica foi apresentada 
em 2012 no festival La Gaîté lyri-
que. O leitor pode, de resto, aceder 
à audição dessa peça, uma vez que 
o livro é acompanhado do respe-
tivo CD. O mesmo sucede com a 
segunda parte do livro: uma peça 
radiofónica HK Live! – leia-se: Hong 
Kong Live! – , inicialmente conce-
bida para a estação de rádio France 
Culture e igualmente disponível em 
CD. Em ambos os casos, a meto-
dologia mobilizada assemelha-se: 
encontros, viagens, captações de 
sons e imagens, trabalho de estúdio, 
montagens de sons e de imagens, 
enfim, reescrever uma realidade 
mediante o recurso ao som e atra-
vés da imagem. Se no segundo caso 
é o espaço (sempre mítico e insti-
gante) de Hong Kong, certamente 
pelo seu valor de paradigma da 
globalização e dos seus efeitos, a 
fornecer o pretexto para uma tra-
vessia por entre os signos sonoros 
e visuais nele emitidos a cada ins-
tante, no primeiro caso surge-nos 
nada menos do que a emblemática 
figura de Quixote (DQ) a suscitá-la: 

a travessia do seu valor enquanto 
monumento patrimonial maior. Se 
é certo que Cervantes funciona, sem 
dificuldade, como sinédoque para o 
cânone ocidental, não é menos ver-
dade que a sua personagem maior dá 
azo a percursos narrativos, cinema-
tográficos e turísticos, como muito 
magistralmente evidencia o texto de 
Game. E é difícil não dar conta de 
um flagrante paralelismo: o leitor 
converte-se em cavaleiro andante, 
só que de um tempo outro, o da 
atualidade, com a sua multiplici-
dade de linguagens e recodificações. 
Em síntese, Game reatualiza, no 
fundo, um clássico – melhor seria 
dizer até: o clássico dos clássicos – 
ao nosso cronótopo, tirando inteiro 
partido das novas práticas culturais 
e comunicativas dominantes.

Mas, como é evidente, Quixote 
não se confina ao seu estatuto de 
cavaleiro andante. Consabidamente, 
o cavaleiro da triste figura foi-o por 
ser talvez o símbolo mais conhecido 
do divórcio entre a realidade empí-
rica e o mundo da ficção. Incapaz 
de discernir a realidade das coisas 
da fantasia pelas quais se deixou 
alienar, Quixote representa, diga-
mos, aquele leitor acrítico e literal 
que, desprovido de leituras eman-
cipadas, padeceu de uma intoxica-
ção livresca: a da fixação na ficção. 
Noutros termos, a personagem de 
Cervantes corporifica a contamina-
ção da realidade pela ficção. Ora, o 
mesmo acontece com os diferentes 
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níveis de representação existentes 
numa megapolis como Hong Kong, 
sobretudo se pensarmos no desdo-
bramento incessante da realidade a 
cargo da tecnologia em simulações 
e simulacros inesgotáveis. Onde se 
acha a realidade inalienável das coi-
sas? Assim, seja por via quixotesca 
ou pelo viés da (sobre)modernidade 
radicada na mutação civilizacio-
nal ilustrada por uma megacidade 
como Hong Kong, o leitor depara-se 
sempre com um questionamento, 
muito pertinente nesta era de fake 
news, em torno das balizas entre 
o real e a ficção. Ao fim e ao resto, 
Quixote e Hong Kong consubs-
tanciam dois lugares (o narrativo 
e o empírico) em que a realidade e 
a ficção se sobrepõem; os lugares 
escolhidos por Game para mostrar 
o quanto a sua estética acompanha 
a nossa fenomenologia cultural, 
aquela – apetece dizer, se formos 
pessimistas e nostálgicos do outrora 
– que nos precipita para a exaustão 
final do sentido, em virtude de os 
níveis de representação se perturba-
rem uns aos outros e introduzirem 
inevitáveis ambiguidades na perce-
ção do real; e onde, para muita boa 
gente, as imagens servem essencial-
mente para expurgar a nitidez de 
uma visão (pretensamente) una e 
definitiva.

Trata-se, porém, é bom ressalvar, 
também de uma forma inédita de 
redescobrir o real, aquela que nos 
surge legitimada pelo lugar decisivo 

da tecnologia. Quando Game nos 
convida à descoberta de Hong 
Kong, fá-lo na certeza de esse reen-
contro com a cidade ser o de uma 
releitura quixotesca da mesma, por-
que filtrada por diversas camadas de 
reprodução imagética e sonora, por 
(re)codificações tecnológicas (como 
as da visão por satélite) que redi-
mensionam muito significativa e 
drasticamente a perceção do espaço 
e das suas cartografias em insólitas 
territorialidades. Veja-se: 

Le court de tennis est bleu, les ombres 
turquoises, on voit les toits ombrés, la 
végétation les ruelles, les voitures sont 
garées, les rues défilent en biais, le 
plan du robot le satellite orbite fait glis-
ser l’écran à travers le bleu vert est clair, 
pixellisé. Le rouge de Sienne délavé, le 
stade en terre battue le vert bouteille 
des toits en taule plissée, le satellite 
tressaute, repart dans l’autre sens, il 
change de côté. L’usine, le parking, les 
clous sur la chaussée, les emplacements 
vides pour se garer, les traits blancs sur 
gris foncé. Il y a de l’air, c’est l’hiver, de 
la lumière. Il remonte vers la gare, on 
voit le marquage au sol blanc, les lignes 
de chemins de fer la rouille sont dans 
les ocres, les toits blancs-gris une voi-
ture rouge c’est plus lent, ça ralentit. 
L’avenue repart vers la mer, le bitume 
s’éclaircit. Le jaune, le marron clair, ça 
se dé-densifie. Les pontons, les quais 
s’alignent en biais le bleu s’enfonce, les 
bateaux, la lumière sur l’eau fripée le 
port, le pont pixellisé on remonte. Le 
satellite rem reprend du champ de la 
hauteur. La surface de l’océan devient 
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béton, s’assombrit. En bas la plage, les 
pontons des villas de Stanley les esti-
vants, le yacht est arrivé. (p.90-91)

Não admira, pois, que DQ/HK 
multiplique fontes e linguagens, 
multiplicação, insista-se, por exce-
lência, definidora da linha de fic-
cionista de um autor como Game. 
Vejamos. Para nos ficarmos por DQ, 
por razões de espaço, anote-se que 
o texto (os textos, em rigor), sob o 
signo de uma notória ênfase visual 
(são recorrentes, em jeito de lita-
nia, expressões como: “ici qu’est-ce 
qu’on voit?”, “On voit”, “Voir aussi”, 
“Où l’on voit”), se declina de mui-
tos modos, a saber, entre outros, (i) 
uma listagem quase aleatória (não 
fosse a unidade imposta pelo tema): 

On voit 43 monuments 18 pays 3 
continents 36 tableaux / 8 tapisse-
ries, 101 dessins, 29 rues. On voit 
11 lavis, 46 traductions, 9 opéras / 
1 opéra-bouffe, 1 cantate française, 
1 suite pour cordes et basse conti-
nue. On voit 1 poème symphonique, 
1 comédie héroïque, 1 tragédie 
lyrique / 7 mélodies pour baryton, 1 
ballet en 4 actes, 1 épopée chorégra-
phique (2013, p.25);

(ii) informações precisas sobre 
localizações adstritas ao imaginário 
quixotesco, possíveis, além do GPS, 
graças à tecnologia Google Earth: 
“On est à 39 degrés 27 min. 43 sec. 
Nord, 3 degrés 36 min. 23 sec. Ouest. 
On voit la grande-route traverser 

la poussière, l’Hôtel Dulcinée, les 
vieux en train de parler la calle 
Nueve” (p.32-33), ou então:

Ça zoome on dirait ça grossit. / 
On voit c’est marron bleu foncé, 
ça avance lentement, c’est gris, // 
Qu’est-ce qu’on voit? // Vue télé-
graphique satellitaire, vue carto-
graphique s’agrandit, se compose le 
zoom blanc on voit les noms dessus. 
On voit les arènes, le McDo, l’Europa 
Gym Club, la calle del Espejo (p.34);

(iii) aquilo que poderíamos 
designar por ‘diário de bordo’:

5ème jour: / Petit-déjeuner. Le 
matin départ vers Consuegra, mira-
dor unique sur les horizons de la 
Manche. Visite d’un des onze mou-
lins tout à fait typique de la région 
net du château de la Muela. Déjeuner 
Castillan typique. Continuation vers 
Argamisilla de Alba où Cervantès 
fut mis en prison dans les sous-sols 
de la Casa Medrano. Retour à l’hôtel. 
Dîner et nuit. (p.29-30);

(iv) ou, ainda, entradas de dicio-
nário: 

ERRANT, ANTE, adj. / Qui marche, 
qui voyage sans cesse. / A. – Chevalier 
errant. Chevalier qui ne cesse de 
parcourir le monde à la recherche 
d’exploits à accomplir, de torts à 
redresser, notamment au service 
d’une dame ou d’une bonne cause. 
Jadis les chevaliers errants allaient, 
malgré les enchantements et les périls, 
à la conquête d’un talisman d’amour 
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et d’immortalité (Du Camp, Mém. 
Suic., 1853, p.215): / 1. le chevalier. 
– Je vois qu’on aime les chevaliers 
errants dans ces parages? (p.43);

(v) uma extensa anotação biográ-
fica do trajeto existencial do cava-
leiro da triste figura numa lógica 
de decomposição discursiva, pode 
dizer-se, a mimetizar a linguagem 
dos programadores informáticos 
(ou bem decerto os conteúdos da 
wikipédia, a equivalência digital dos 
dicionários em formato papel):

Il naît. Il étudie à Valladolid. Il étu-
die à Cordoue. Il étudie à Séville. Il 
s’installe à Madrid. Il publie trois 
poésies. Il va au théâtre. Il blesse le 
gentilhomme en duel. Il fuit en Italie. 
Il arrive à Rome. Il lit des poèmes 
de chevalerie. Il lit des dialogues 
d’amour. Il entre au service du car-
dinal. Il est soldat dans le régiment 
d’infanterie. Il embarque dans la 
galère. (p.37)

Outros existentes textuais com 
uma presença significativa são, sem 
dúvida, os filmes Don Quixote, de 
Orson Welles (1972) e do realizador 
finlandês Eino Ruutsalo (1961) (na 
parte HK, os cineastas homenagea-
dos, já agora, são Wong Kar-Waï, 
com In the Mood for Love [1997], e 
Hou Hsiao Hsien, com Millennium 
Mambo [1997]). Deste último, cite-
-se este excerto: “On le voit noir 
sur blanc du cheval en nuages a la 
main droite levée, l’index est tendu. 

On dirait Ivan en contre-plongée, 
le regard fixe à l’écran gris foncé, 
yeux écarquillés.” (p.53). E ainda, 
conceda-se-me a transcrição deste 
trecho: 

Le ciel est beau, la profondeur de 
champ des nuages à l’arrière-plan 
gris la terre est claire la poussière. 
On voit les nuages mangent les 
trois-quarts de l’écran la caméra suit 
Pancho, DQ apparaît. On entend 
les vaches, le craquement du ton-
nerre comme au théâtre le ciel 
foncé, la voix off parle du nez. Don 
Quich entre par la droite comme un 
pirate est cadré Rossinante en blanc 
contrasté. On voit le métal des cieux 
la quincaillerie, l’animal efflanqué, de 
trois-quarts arrière avance sans s’ar-
rêter de dos, en travers à l’horizon le 
ciel a tout mangé. On voit la ligne DQ 
s’enfonce dans l’horizon le tonnerre, 
Sancho, le mulet, la caméra monte 
plein champ dans les cieux. (p.54)

Como se vê (é caso para dizer), 
Game descreve de um modo assaz 
cinematográfico as sequências do 
filme. Dir-se-ia que o próprio escri-
tor se revela, também ele, realiza-
dor, munido de um stylo-caméra 
(para inverter a célebre fórmula de 
Alexandre Astruc). Que significa 
isto? Que o leitor acede à descrição 
de quadros ou fragmentos fílmi-
cos, ativando desta maneira a sua 
memória cinéfila, desde logo. Mas 
em Game o cinema é sempre bem 
mais do que isso: é a excelência 
fraseológica de um escritor capaz 
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de transpor para o discurso visual 
a fluidez da estética do cinema, 
valorizando-se uma nítida expres-
sividade visual por intermédio de 
múltiplos expedientes (litotes, elip-
ses sintáticas nos ritmos, prolon-
gamentos frásicos a mimetizarem 
o plano-sequência, a pontuação a 
sugerir efeitos de campo e fora de 
campo, etc.).

O cinema não se fica, todavia, 
por aqui. Reencontramo-lo através 
do making of de um filme, com tudo 
o que isso supõe e exige, relativo a 
uma partida de avião. Eis uma pas-
sagem repleta de técnica fílmica, 
alusiva ao trabalho de montagem 
e redefinição das imagens, para se 
ficar com uma ideia: 

Donc: Passage elliptique dans la 
même section pour accélerer ralen-
tir: narration s’ensable dans la des-
cription, accélération: description 
s’ellipse dans la narration, puis freine, 
Zoom dans profondeur-de-champ, 
Freeze screen, Freeze frame, et ainsi 
de suite. (p.65)

Como toda e qualquer poética, a 
de Game não é sem consequências. 
Talvez não seja despiciendo, para 
terminar, assinalar uma das mais 
instigantes: a redefinição do lugar e, 
por extensão, do estatuto do autor. 
Com efeito, não estamos mais em 
presença do autor enquanto função 
estável e reconhecível num quadro 
tradicional, responsável máximo 
por tudo o que no livro se lê; antes 

em presença de uma autoria plena-
mente difusa, aquela pela qual ser 
escritor significa ser um agente de 
criação coextensível a outros dos 
quais esta dependeu em boa por-
ção. Tanto assim é que, na última 
página da obra, surge a ratificação 
oficial dessa autoria partilhada sob 
a forma de créditos. O escritor paga 
aí tributo a todo um conjunto de 
agentes (e instituições) que se reve-
laram indispensáveis à concretiza-
ção da obra: “C’est ainsi plusieurs 
personnes et institutions dont je 
suis heureux de pouvoir créditer le 
concours précieux à la réalisation 
de ce livre, et à qui j’exprime ma 
gratitude” (p.124), lê-se na abertura 
desses créditos. E esta frase resume, 
aliás, todo um estado de coisas. Se 
não podemos deixar de reconhecer 
que ler DQ/HK implica ler toda essa 
gente, forçoso será, por extensão, 
compreender que a autoria dissemi-
nada constitui, cada vez mais, uma 
das condições adstritas à estética 
contemporânea. Por contraste com 
a (tradicional) imagem do artista 
enquanto ermita, bom número de 
criadores contemporâneos já não 
operam a solo, a não ser por delibe-
rada opção, não dispensando a mão 
de vários intervenientes, alguns 
quiçá pouco ou nada familiariza-
dos com o contexto da arte, nas 
suas produções estéticas multimé-
dia. Talvez seja esta, na verdade, a 
primeira grande lição deste notável 
livro.
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