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Catherine Soulier
Université Montpellier 3

Depuis la naissance du cinématographe, les poètes – certains d’entre eux tout 
du moins – se sont pris d’intérêt voire de passion pour le nouveau moyen 
d’expression. On pourrait multiplier les noms de ceux qui ont pensé et tenté 
la mise en contact des deux formes de création : de Mallarmé, dont le « blanc » 
ou l’« espacement » a, selon Christophe Wall-Romana1, partie liée avec le ciné-
matographe des frères Lumière, aux surréalistes, chantres lyriques de la chambre 
obscure et créateurs, avec le scénario intournable, d’un nouveau genre poétique, 
en passant par les tenants de l’Esprit nouveau, Apollinaire, appelant les poètes 
à se tourner vers le cinéma dans sa célèbre conférence de 1917, ou Cendrars, 
s’y jetant à corps perdu pour y chercher – en vain – la poésie nouvelle d’un 
monde nouveau. Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui travaillent avec l’image 
filmique, voire entre image et texte, aux confins de l’écran et de la page.

Réminiscences et références cinématographiques abondent en effet dans les 
écrits qui relèvent plus ou moins directement de ce que l’on continue d’appeler 
le champ poétique, et le lexique technique du cinéma (cadre, champ, hors-
champ, séquence, plan, travelling, zoom, etc.) joue souvent un rôle moteur pour 
dérouler la fiction dans les « romans » d’écrivains qui, tel Christian Prigent, ont 
affaire avec la poésie. Au point qu’on serait tenté de reprendre, en les modifiant 
au besoin, les concepts critiques de cinélittérature, cinégraphie ou cinéfiction 
pour rendre compte de telles pratiques.

Les collaborations entre poètes (ou postpoètes) et cinéastes (ou vidéastes) ne 
sont pas rares et certains créateurs, tels Pierre Alferi ou Jérôme Game, élaborent 

	 1.	 Ch. Wall-Romana, « Cinégraphie, ou la marge à dérouler » [en ligne], En marge, no 1 de 
Textimage, avril 2007. Disponible sur <http://www.revue-textimage.com/01_en_marge/wall-
romana1.htm> (consulté le 26/06/2014).
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des formes hybrides, qu’on – par exemple Philippe Met2 – a pu considérer 
comme de véritables ofni, objets filmiques – ou quasi filmiques – non identifiés.

Évidemment, l’écrivain contemporain vit, comme nous tous, dans un 
monde d’images où le cinéma occupe une position culturelle dominante et 
l’on peut trouver naturel que son imaginaire s’enracine autant, si ce n’est plus, 
dans sa cinémathèque intérieure que dans sa bibliothèque ou son musée mental. 
Mais l’on peut aussi chercher à comprendre la place privilégiée consentie au 
cinéma dans certaines œuvres poétiques extrêmes-contemporaines.

En l’occurrence deux livres qui, non seulement font explicitement référence 
à l’univers du cinéma, mais encore s’écrivent en appui direct sur un corpus 
filmique précis. Deux livres que l’on pourrait donc appréhender en termes 
de réécriture ou, si l’on préfère, d’écriture palimpseste, encore que de telles 
désignations risquent d’occulter le changement de support (de la pellicule au 
papier), et que l’on puisse leur préférer des notions comme transmédialité ou 
transfictionnalité (celle-ci ayant, toutefois, l’inconvénient de mettre l’accent sur 
la fiction narrative). Des livres que l’on pourrait aussi classer dans la catégorie 
générique de la novellisation à laquelle Jan Baetens a cherché à donner sa pleine 
visibilité, ou plus précisément dans le « sous-genre3 » de la « poésie-novellisation » 
(ou du « poème-novellisation »), en quoi il voit la « partie la plus cachée de son 
corpus ». Mais il n’est pas sûr que mobiliser de telles catégories pour approcher 
les œuvres permette vraiment de saisir ce que la poésie (ou plutôt le poème) 
fait du cinéma (ou plus concrètement du film) et ce qu’en réciprocité le cinéma 
(ou le film) lui fait. 

En 1999, Ariane Dreyfus publie Une histoire passera ici 4, qui travaille une 
matière spécifique, empruntant à l’histoire et à la légende de l’Ouest américain 
– le Far West, le Wild West – des éléments qui peuvent, certes, provenir de lec-
tures 5, mais qui sont aussi, et surtout, issus du cinéma, dont il est directement 
question dans ce livre qui mentionne Jacques Tourneur et cite Serge Daney, 
et dans lequel s’exprime le désir d’investir l’image filmique, d’« être dans ce 
noir et blanc, ou même en couleurs trop sorties » ou de suivre dans la chambre 
obscure de la mémoire le déroulé de films connus et aimés, de « remettre [sa] 

	 2.	 Ph. Met, « “Deffet” d’enfant : la famille du cinéma alferien » [en ligne], remue.net, été 
2005. Disponible sur <http://remue.net/spip.php?article862> (consulté le 26/06/2014). 
	 3.	 Voir J. Baetens, « Le poème-novellisation, un sous-genre ? » dans La novellisation. Du film 
au roman, Paris-Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2008, p. 198-206. La citation finale est 
empruntée à l’introduction de l’ouvrage, p. 21.
	 4.	 A. Dreyfus, Une histoire passera ici, Paris, Flammarion, coll. « Poésie », 1999. 
	 5.	 Les récits de D. Johnson à qui l’un des poèmes est dédié, les lettres apocryphes de Cala-
mity Jane à sa fille Janey dont de nombreuses citations irriguent « Les trois coups », l’essai de 
G.-H. Morin, Le Cercle brisé (Paris, Payot, coll. « Le regard de l’histoire », 1977) qui fournit 
son titre à un troisième poème.
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figure dans [ses] mains et revoir les plus beaux films qui vont ». Ce qui est bien 
une façon de placer à la source des poèmes une ou plusieurs images mentales 
levées dans le souvenir des images optiques dont les films sont faits.

De fait, le western, surtout celui, classique, des années 1950 et 1960, nourrit, 
de façon plus ou moins diffuse, nombre de poèmes.

L’allusion, non explicitée, est parfois très discrète, ténue jusqu’à l’indis-
cernable. Le bref poème qui trouve son origine dans La Flèche brisée (Broken 
Arrow, 1950) de Delmer Daves donne si peu d’indices… l’Indienne de cinéma, 
l’Indienne « à qui le cinéma a fait des yeux très grands » et qui surgit « au bord 
de l’eau » pour y aimer « le plus vivant des hommes blancs » et, trop vite, y 
« mourir », cette Indienne a perdu son nom de Sonseeahray. Sans la déclaration 
d’Ariane Dreyfus, « C’est elle la première Indienne qui apparaît dans mon 
livre6 », saurait-on vraiment, dans l’association de l’eau et du couple mixte, dans 
la mention de « l’ombre des arbres » sur un visage féminin, retrouver les plans 
du film de Daves où l’étendue d’eau sert aussi bien de cadre au premier tête 
à tête et aux jours éblouis de la lune de miel qu’à la mort de la jeune femme ? 
Ailleurs, les personnages et les motifs narratifs permettent une identification 
plus sûre du film auquel s’adosse le poème. Ainsi, l’incipit d’« Étincelle vivante », 
« L’Indienne m’aide à passer la neige », joint à la séquence de clôture où « le lac » 
constitue le décor de la mort violente de l’épouse indienne et où retentit le cri 
de « l’enfant attaché au cheval », laisse-t-il aisément deviner à l’arrière-plan du 
texte le film de William Wellman, Au-delà du Missouri (Across the Wide Missouri, 
1951), dont on retrouve, au cœur du poème, d’autres traces plus voilées.

Dans quelques cas, la référence est explicite. Quatre poèmes s’écrivent en 
appui direct sur des films auxquels ils empruntent leur titre français, avouant 
ainsi la filiation. « Trois heures dix pour Yuma » trouve son origine dans le film 
de Delmer Daves, 3:10 to Yuma (1957) ; « La prisonnière du désert », dans The 
Searchers de John Ford (1956) ; les deux poèmes intitulés « L’homme qui tua 
Liberty Valance », dans The Man who Shot Liberty Valance, du même John 
Ford (1962).

Pour Ariane Dreyfus, « il se passe fort peu de choses dans les plus beaux 
westerns7 ». Évacuer avec un tel aplomb la trame diégétique des films laisse 
d’emblée deviner que ce n’est pas elle qui compte. Et, de fait, la matière fic-
tionnelle de départ est toujours raréfiée par le poème, qui détrame la diégèse, 
la troue, en découpe des fragments.

N’est parfois sélectionnée qu’une séquence presque adventice. Dans « Trois 
heures dix pour Yuma », rien ne subsiste de ce qui fait l’intrigue du film de 

	 6.	 A. Dreyfus, La lampe allumée si souvent dans l’ombre, Paris, Corti, 2012, p. 11.
	 7.	 Ibid., p. 100.
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Daves : ni le voyage jusqu’à Contention, où le prisonnier doit prendre le train 
pour Yuma, ni le long huis clos, affrontement psychologique entre le hors-
la-loi et le fermier, ni le rapprochement qui s’opère peu à peu entre les deux 
hommes. La capture de Ben Wade (Glenn Ford), pourtant événement capital, 
tient en une réplique, « Dites à Anny que vous m’avez fait prisonnier », un vers 
isolé qui ferme le texte. Ne restent dans le poème que des bribes de la scène 
de séduction de la barmaid (Felicia Farr) par le hors-la-loi. Des fragments de 
dialogue, surtout. Reformulés, parfois même inventés. Déplacés et remontés 
dans le refus de la continuité, du raccord exact. 

Parfois sont repris quelques plans ou séquences dispersées. De L’homme qui 
tua Liberty Valance les deux poèmes homonymes, tous deux centrés sur Hallie 
( Vera Miles), la serveuse du restaurant, conservent surtout des bribes de la 
première scène dans la cuisine. Le premier s’attache aux gestes du travail et à 
la fatigue, le second privilégie un moment de repos, celui où la jeune femme 
contemple, tout juste planté dans son jardin, le cactus en fleurs offert par Tom 
Doniphon ( John Wayne), occasion d’un échange avec Ransom Stoddard ( James 
Stewart), l’homme de l’Est, à propos des vraies roses. S’y ajoutent, au final, des 
fragments du début et de la fin du film (avant et après le long flash-back qui 
expose l’essentiel de l’histoire), condensés en cinq vers : « La vie sera longue / 
Assez / Pour que la mélancolie soit le parfum des fleurs / Et le regret, / L’ombre 
de la porte ouverte », qui renvoient, de biais, d’une part aux plans, antérieurs 
au flash-back, où Hallie regarde les cactus fleuris autour des ruines de la maison 
de Tom Doniphon dont la porte n’est plus qu’un trou noir béant, d’autre part 
à celui, postérieur, où l’on découvre le cactus en fleurs posé (par Hallie, on le 
devine, et une réplique ultérieure le confirmera) sur le cercueil de Tom. Tout 
le reste disparaît. Tout ce qui relève de la rivalité entre deux hommes incarnant 
deux modes de vie et deux conceptions de la loi (la vieille loi coutumière de 
l’Ouest, qui n’est en somme que celle du plus fort et du plus rapide, et la loi 
écrite de la démocratie américaine). Liberty Valance lui-même ne laisse pas la 
moindre trace de sa violence dans le texte.

Il arrive toutefois que le poème retienne un nombre plus important de 
séquences dont la succession épouse le déroulement du film. « La prisonnière 
du désert », l’un des plus longs poèmes du livre, placé – est-ce un hasard ? – 
au centre arithmétique du recueil, commence ainsi par une réécriture de la 
séquence d’ouverture de The Searchers, celle du retour d’Ethan Edwards ( John 
Wayne) dans la maison de son frère Aaron, et s’achève par une reprise de la 
séquence finale où Ethan remet aux mains des Jorgensen sa nièce Debbie 
(Nathalie Wood), arrachée après des années de traque acharnée aux Indiens 
qui la tenaient captive. Des premiers vers qui réécrivent les premiers plans du 
film, où l’on voit Martha Edwards (Dorothy Jordan) observer l’approche de son 
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beau-frère, jusqu’aux derniers où, conformément aux images du film, Ethan, 
renonçant à entrer dans la maison des Jorgensen, retourne à sa solitude, les 
mots d’Ariane Dreyfus tissent un réseau de correspondances équivalent à celui 
des images. Mais dans l’intervalle, les ellipses se multiplient. Si la séquence 
initiale fait l’objet d’une réécriture détaillée, de très nombreux éléments narra-
tifs disparaissent ensuite du poème. L’annonce du vol de bétail à la ferme des 
Jorgensen, la poursuite des voleurs par le groupe de Texas Rangers auxquels 
s’est joint Ethan, la découverte des vaches abattues et la prise de conscience 
du piège tendu par les Indiens désireux d’attirer les hommes loin des fermes 
pour en faciliter le pillage, tout cela s’évanouit. De la séquence de l’annonce 
du vol par le capitaine révérend Clayton Ariane Dreyfus ne retient que le geste 
de Martha lissant de la main le manteau d’Ethan, qui, extrait du continuum 
narratif dans lequel il prend place à l’écran, forme une séquence poétique à 
lui seul. La suite du poème présente la même tendance à l’évidement. Sont 
retenus un détail comme le brusque envol des oiseaux qui signale la présence 
des Indiens encore invisibles ; quelques gestes : souffler les lumières, faire 
passer la plus jeune des deux filles par la fenêtre dans l’espoir de la sauver ; 
quelques visions, celle, par exemple, d’un homme qui « porte des couleurs 
et des plumes » (écho direct au gros plan sur le chef Scar, Henry Brandon, 
lorsqu’il découvre Debbie assise contre la pierre tombale de sa grand-mère) 
ou celle de la « folle [qui] arrache la poupée au hasard […] Autre errante avec 
des cris jusque dans les yeux », rappel elliptique de la séquence de la libération 
des captives blanches, dont l’une est folle, par le régiment de cavalerie. Et une 
réplique, « Let’s go home, Debbie », citation exacte (et en VO) des mots par 
lesquels Ethan renonce à tuer sa nièce enfin retrouvée, bien qu’elle soit, à ses 
yeux, souillée par sa vie avec le chef indien Scar.

Ainsi, même dans le poème le plus ostensiblement dépendant du film de 
départ, la matière narrative se fragmente en éclats non raccordés, moins liés par 
les blancs que laissés flottants. Instantanés poétiques entre lesquels reste du jeu. 

Ce que le cinéma donne à l’écrivain n’est donc pas essentiellement un maté-
riau narratif préexistant, qu’il s’agirait de remettre en œuvre, soit en occultant 
le travail de remédiation comme le fait la novellisation traditionnelle soit en 
l’exhibant, sur le modèle de formes de novellisation plus littéraires. 

Serait-ce alors – puisque les westerns sont des films de genre – une topique ? 
Voire une mythologie ? Des décors, des objets, des animaux, des personnages 
tels qu’ils ont pu être recensés dans tel ou tel essai sur le western ? 

Certes, il y a dans ces poèmes la vache, le cheval, le chariot, les armes (les 
balles et les flèches, le couteau) et l’herbe des prairies, le sable des déserts, l’eau 
de la rivière ou du lac, le wigwam ou tipi avec des clochettes à l’entrée. Il y est 
question de vols de chevaux (« neuf […] volés dans la seule nuit »), de fermes 
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incendiées (« Le seuil noirci / La maison éventrée »), de flèches à arracher de 
l’épaule où elles sont plantées. Et lorsqu’Ariane Dreyfus désigne les personnages 
qui traversent ses poèmes par des termes génériques, l’Indienne (ou la squaw), 
la fille, la jeune fille, elle semble bien jouer le jeu des types. Pourtant, de même 
que la trame diégétique singulière s’évide, de même le paysage s’estompe, les 
motifs restent erratiques, le type ne prend pas vraiment consistance ou se 
brouille. De manière révélatrice, quand le poème note l’identité d’un visage de 
film en film, « C’est toujours ce visage lisse à chaque film et ces yeux au grand 
bord », on ne sait ce qu’il désigne au juste. Un type général : la jeune fille du 
western ? Un type assignable à un univers filmique particulier : la jeune fille 
dans les westerns de Delmer Daves ? Ou une actrice : Felicia Farr, ici évoquée 
dans son rôle de Trois heures dix pour Yuma mais dont la mémoire du spec-
tateur de westerns garde d’autres images – dans les films de Daves et ailleurs, 
par exemple dans Attaque à l’aube de Byron Haskin (The First Texan, 1956) 
ou Le Diable dans la peau de George Sherman (Hell Bent for Leather, 1960) ? 
Plutôt que des paysages, des objets et des types reconnaissables, Une histoire 
passera ici, qui affirme dans l’un de ses vers – d’ailleurs repris en quatrième de 
couverture – « Le film se dresse en visage éclairé », retient, en accord avec ce 
raccourci où le film tout entier se résume abruptement en une face humaine, 
des visages et des corps. Et, portés par eux, ce que l’on pourrait appeler des 
motifs corporels : le nœud du tablier aux creux des reins qu’il « éclaire », le 
frémissement aérien des « cheveux [qui] volent » ou celui d’un tissu par quoi 
le corps immobile, échappant au figement, vibre, quand la « robe » se fait 
« palpitation de retour », et que le tablier « flotte un peu ».

Les corps du western, tels que les restitue le poème de Dreyfus sont en 
effet corps en mouvement, corps mouvants et émouvants. Reliés au monde, 
la colline – à gravir, à dévaler –, la rivière – à traverser –, et reliés aux autres 
corps, qu’ils soient humains ou animaux – le cheval, par exemple, dont on 
ôte et remet la selle –, par un réseau de postures qui apparentent le western à 
la danse. Négligeant le fait que le genre n’est pas toujours aussi taciturne qu’il 
y paraît, les poèmes en font une chorégraphie. 

Pas celle, attendue, du gunfight ou de la bagarre à poings nus. Plutôt un 
ensemble de déplacements (ou de placements successifs), des trajectoires ordi-
naires, qui consistent par exemple à franchir le seuil pour entrer (comme 
« [l]’homme » de « Trois heures dix pour Yuma ») et sortir (comme la barmaid 
qui « le suit dehors » lorsqu’il repart ou Martha, qui, dans « La prisonnière du 
désert », « sort de la maison / [puis] recule » invitant son beau-frère à « entrer »). 
Un ensemble aussi de gestes quotidiens. S’essuyer les mains, « sans fin » (c’est 
Martha) ou « sur les hanches » (c’est Hallie, de « L’homme qui tua Liberty 
Valance », laquelle s’essuie en outre le « front […] au creux du coude » puis 
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« crois[e] les bras / Doucement ») ; ou encore « faire un feu entre des pierres » 
(Ethan). Et, élus entre tous ces gestes, ceux de la tendresse ou du désir : une 
main qui « touche » une « tête » ou prend une autre main… une main, encore, 
lissant le tissu d’un manteau. Deux mains posées sur deux yeux qu’elles ferment. 
« Des caresses qui sortent de la nuit pour y rentrer ». Bref, le western selon 
Ariane Dreyfus, c’est d’abord une mise en gestes de l’amour. En conséquence, 
l’histoire qui passe ici, dans les poèmes, n’a pas grand-chose à voir avec la trame 
diégétique des films qui peuvent éventuellement leur servir d’appui ; c’est 
une très vieille histoire, celle, toujours autre et toujours la même, de l’amour 
humain, celle de la différence des sexes dont le western offre à l’écrivain la 
« métaphore chorégraphi[ée]8 ».

C’est aussi celle de notre vulnérabilité, de notre mortalité. Car le corps 
westernien, tel que le poème s’en saisit, est un corps menacé, promis à toutes 
les atteintes, au premier chef la blessure, par balle ou par flèche ; promis aussi, 
quand il est féminin, au rapt et au viol. L’attention au quotidien, la prise en 
compte du prosaïque ne s’y séparent donc pas de l’exceptionnel, de l’absolu-
ment vital. Dans ses propos réflexifs, Ariane Dreyfus cite ainsi comme exemples 
de « gestes du quotidien » magnifiés et épurés par « la proximité du danger ou la 
lumière de la survie », ceux par lesquels, dans La Prisonnière du désert, Martha 
et ses enfants mettent la table « pour faire contrepoids à la panique qui monte » 
quand pèse la menace de l’attaque indienne.

Concevant le western comme une série de « moments de corps » qui sont 
autant d’« éclats d’évidence » où « les gestes les plus anodins » se parent d’« une 
émotion puissante », Ariane Dreyfus y trouve donc bien plus qu’une matière 
narrative, ou une topique : un modèle esthétique et éthique qui lui permet 
de garder « les yeux sur la littéralité du monde » et la « littéralité des corps ». 
Les formules, récurrentes, sont intrigantes parce que ni le monde ni les corps 
ne sont un texte dont la lettre devrait être respectée par le poème qui aurait 
à le reproduire ou le traduire fidèlement. Dans cet emploi métaphorique, la 
littéralité a, semble-t-il, à voir avec une sorte de dénudation. Dénudation des 
éléments naturels par exemple, qui, dépouillés de toute valeur décorative, privés 
même de leur fonction narrative, se trouvent rendus à leur matérialité, offerts à 
la simple action musculaire des corps. Dénudation aussi des sentiments et des 
désirs, qui échappent à l’inflation verbale et psychologique pour se condenser 
en gestes ou en attitudes. Ariane Dreyfus, emploie d’ailleurs explicitement le 

	 8.	 A. Dreyfus, La lampe allumée si souvent dans l’ombre, ouvr. cité, p. 98. À l’exception de 
l’expression « les yeux sur la littéralité du monde », empruntée à la quatrième de couverture 
d’Une histoire passera ici, toutes les citations qui figurent dans les deux paragraphes suivants 
sont extraites du même ouvrage (respectivement p. 99, puis p. 100 et p. 106, p. 109, p. 100 et 
p. 108, p. 122).
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terme « littéralité » pour parler d’un rapport du corps à la matière du monde 
(« une rivière est là pour rafraîchir ou pour être traversée […] Littéralité qui est 
le sol des vraies rêveries ») et de sa relation à un autre corps (« une joue caressée, 
une main que l’on prend : là vraiment la littéralité comble »). Le western, en 
particulier celui de John Ford, érigé en modèle absolu parce qu’« il sait inscrire 
le quotidien le plus nu en images inoubliables – exactement cadrées – où la 
condition humaine est absolument assumée par l’artiste qui préfère s’effacer 
devant elle », apparaît donc comme une école de littéralité comprise dans le 
sens d’écriture nue, sans pathos grandiloquent ni surcharge décorative, apte à 
intégrer les expressions et tournures du langage courant, faisant de la métaphore 
un usage circonspect. Pour la poésie (surtout française), trop souvent encline à 
l’emphase, à la musicalisation appuyée et à l’abus du stupéfiant-image et tout 
aussi menacée, selon Dreyfus, par une affectation d’anti-poétisme, le western 
a donc quelque chose d’un garde-fou.

Évidemment, le modèle cinématographique ne peut être directement 
appliqué à la poésie qui a inévitablement affaire avec les mots et a « un besoin 
vital d’être une langue différente9 ». Il lui faut donc travailler dans « l’échange 
entre ce qui est dit et ce qui n’est pas dit », dans l’« oscillation entre le direct et 
l’indirect10 ». Et jouer aussi de l’alternance entre prose et vers, entre continuum et 
rupture pour assurer à l’énoncé la tension voulue. Quand deux phrases brèves, 
neutres, informatives, isolées dans le blanc : « Martha serre le manteau contre 
elle. Il le remettra », se saisissent d’un plan de La Prisonnière du désert, rien n’est 
dit de l’amour de Martha pour Ethan. Et pourtant tout est dit par la diction 
des gestes, l’un présent, l’autre à venir, qui font du manteau le truchement du 
contact amoureux interdit, le substitut de l’étreinte impossible. Et même si le 
sentiment est nommé comme l’est « la mélancolie » dans le vers de « L’homme 
qui tua Liberty Valance » où celle-ci devient « le parfum des fleurs » (alors que 
le film de Ford se contentait de montrer le cactus en fleurs posé sur le cercueil 
de Tom Doniphon, trace d’un geste non vu, lui-même signe d’un sentiment 
non dit), le caractère elliptique de l’énoncé, sa densité lui communiquent 
quelque chose du silence cinématographique d’où il provient.

En 2007, Jérôme Game fait paraître Flip-Book 11. 
Le titre fait référence à un type de livres « de la fin du xixe siècle » que Game 

définit ailleurs comme

	 9.	 Ibid.
	 10.	 Ibid., p. 104.
	 11.	 Le livre est paru aux Éditions de l’Attente - Le Triangle, accompagné d’un CD de lecture. 
Il est non paginé.
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ancêtres d’un certain cinéma classique, petites liasses rassemblant une multitude 
de postures (le plus souvent un homme ou un cheval avançant), une par feuille, 
et dont il s’agissait d’animer le mouvement théorique ou encore potentiel, par un 
brusque frottement du pouce contre la tranche, faisant ainsi défiler les feuilles-
images et laissant voir l’effet de leur mise en série12.

Contrairement aux suggestions de son titre qui renvoie donc à un livre d’images, 
destinées à s’animer illusoirement par le mouvement des pages tournées, le livre 
de Game est un livre sans images. Ou plus exactement un livre où l’image – les 
images – n’existent que recréées par le texte qui s’écrit dans le souvenir direct de 
séquences filmiques, chacune de ses quinze parties proposant la réécriture (sur 
un mode descriptif plutôt que narratif ) d’une scène de film – ou de plusieurs. 
La liste des références cinématographiques, typographiée en un pavé compact 
d’où émergent les titres imprimés en gras, vient clore l’ensemble13.

Si Dreyfus fait le choix d’une forme hybride qui oscille entre vers et prose, 
Game opte pour la prose. Une prose parfaitement prose, agencée en para-
graphes dépourvus d’alinéa et toujours séparés les uns des autres par un blanc 
interlinéaire. Toujours imprimés en belle page, conformément à la structure 
du flip book qui doit permettre la mise en série des images.

Dès le premier texte, principalement adossé à Meurtre d’un bookmaker 
chinois (The Killing of a Chinese Bookie) de John Cassavetes, il est question 
de cinéma : « À Los Angeles j’ai vu comment Ben Gazzara sort en tux à huit 
heures le matin », « J’ai vu le sourire de Ben se tient droit backstage, ouvre la 
porte, se colle dans le cadre, sourit ». L’acteur est là en tant qu’acteur, porteur 
de son nom et non de celui du personnage qu’il incarne ; ce qui sera le choix 
dominant : Forest (Whitaker), Harvey (Keitel), Patricia (Arquette), Gena 
(Rowland), Isabelle (Huppert), Xavier (Beauvois) et Catherine (Deneuve) 
occupent ainsi tour à tour le champ que délimite la page ; et même s’il n’est pas 
exclu que les protagonistes soient désignés par les noms des personnages de la 
fiction (c’est le cas pour Gerry dans le texte en appui sur le film de Gus Van Sant 
– mais mérite-t-il vraiment le nom de personnage ? – ou de Marcos et Annade 
Batalla en el cielo – mais Marcos est également le prénom de l’acteur, Marcos 

	 12.	 « Images sans organes, récit sans télos » dans Images des corps / corps des images au cinéma, 
Lyon, ENS éditions, 2010, p. 167.
	 13.	 Données « dans l’ordre d’apparition » des films, les références sont les suivantes : « The 
Killing of a Chinese Bookie (J. Cassavetes, 1976), Blue Velvet (D. Lynch, 1986), Mulholland Dr. 
(D. Lynch, 2001), Ghost Dog : The Way of the Samuraï (J. Jarmusch, 1999), Beau Travail 
(C. Denis, 1999), Gerry (G. Van Sant, 2002), Bad Lieutenant (A. Ferrara, 1992), Sombre 
(Ph. Grandrieux, 1998), Lost Highway (D. Lynch, 1997), Wassup’Rockers (L. Clark, 2005), 
A Woman Under the Influence (J. Cassavetes, 1974), Elephant (G. Van Sant, 2003), La Pianiste 
(M. Hanecke, 2001), Batalla en el cielo (C. Reygadas, 2004), Le Vent de la nuit (Ph. Garrel, 
1999), Days of Being Wild ( W. Kar Wai, 1991) ».
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Hernandez, et Anna l’abréviation de celui de l’actrice, Anapola Mushkadiz), 
la fiction ne prend pas. 

Peut-être parce que, d’entrée, la technique de la prise de vue refuse de se 
laisser oublier. Si « le cadre », dans le texte liminaire, est celui de la porte, le 
mot renvoie aussi au cadrage par la caméra dont la présence s’affiche au lieu 
de se dissimuler : « La caméra flotte sur le Strip devant la voiture face à Ben 
plein cadre. Le soleil rentre par la gauche en haut. La lumière liseré écharde le 
noir plein cadre. » Le texte a affaire avec des images de cinéma. Il le dit. Il ne 
prétend pas raconter à son tour (autrement, selon un processus de remédia-
tion) l’histoire que le film a déjà racontée. D’ailleurs il ne retient (au mieux) 
que des bribes du contenu diégétique, interdisant la reconstitution d’un récit 
cohérent. Un vol de voiture pour Ghost Dog, l’attente d’un amant suivie de 
deux trajets automobiles pour Le Vent de la nuit : c’est bien peu ; l’équiva-
lent d’une seule scène ou de quelques morceaux non raccordés de plusieurs 
scènes. Le texte liminaire, pour sa part, juxtapose des bouts de scènes issues de 
plusieurs films, passant de The Killing of a Chinese Bookie, à Blue Velvet, puis 
Mulholland Drive avant retour au film initial. C’est donc bien à des images 
vues plutôt qu’à une histoire que le texte se confronte. Des images filmiques 
qu’il entreprend de décrire. Hors tout désir d’exactitude scrupuleuse, malgré 
la précision apparente de tel ou tel détail visuel comme le « bouton en cuivre 
de la porte [qui] part en flou dans l’appartement de Xavier », la « tache rouge 
mouillée [de] la Porsche […] enchâssée au gris du bitume » ou la « ligne bleue 
électrique horizontale [de] la station-service de nuit », traces de l’agencement 
de l’espace, des formes et des couleurs dans quelques plans de Le Vent de la 
nuit, qui peuvent inciter à penser le texte de Game en termes d’ekphrasis. Mais 
il est dans l’image décrite des gestes ou des détails que l’on serait bien en peine 
de retrouver à l’écran. Ainsi le geste de « Catherine » (Deneuve) qui, dans la 
réécriture de Game, « lisse les murs farinés amande pâle » de l’appartement où 
elle attend son jeune amant quand, dans le film de Philippe Garrel, elle ne lisse, 
en fait (et bien furtivement), que les draps du lit défait. Ou ceux de la brune 
aux « lèvres rouges » et à « la raie sur le côté » que, dans Flip-Book, le « driver, son 
chauffeur […] fait remonter » en voiture, alors que, dans Mulholland Drive, il 
lui intime l’ordre de descendre (« Get out of the car »), ce qu’elle n’aura pas le 
temps de faire avant que l’accident n’immobilise définitivement le véhicule, 
lui interdisant de « démarre[r] ». C’est dire que l’ekphrasis, si ekphrasis il y a, 
n’équivaut pas toujours à la description d’une image effectivement vue ; elle 
peut aussi relever de l’image mentale, du vestige mémoriel, avec ce qu’il autorise 
d’altération de l’image filmique. 

Mise en mots d’images cinématographiques plus ou moins altérées, les textes 
de Game ont affaire avec la subjectivité qui les a saisies. Ils impliquent à la 
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fois les corps filmés et le corps spectateur. Les corps filmés car, comme Ariane 
Dreyfus, Game, qui mène par ailleurs une réflexion théorique et critique sur 
la question du corps au cinéma14, trouve, dans les films qu’il fait apparaître 
« à l’écran » de son livre, des visages et, surtout, des corps. Parfois fragmentés 
en leurs composantes (cheveux, tantôt « casque blond jaune brillant », tantôt 
« choucroute noire », « lèvres », « seins », « taille de guêpe », « peau de porcelaine », 
« arcades sourcilières », « arête du nez »), ceux-ci sont le plus souvent saisis en 
mouvement. Flip-Book – le titre en soi a rapport avec l’effet cinétique – suit 
ainsi de multiples déplacements, épouse des trajets, des trajectoires, regarde tel 
« masque » « fris[er] aux lèvres » (Isabelle Huppert dans La Pianiste), tel corps « se 
tortill[er] pour enlever sa minijupe » (Patricia Arquette, dans Lost Highway). Il 
dit la façon qu’ont ces corps de cinéma d’occuper le cadre, « de trois-quarts », 
« en gros plan ». Leur façon d’y entrer, d’en presque sortir ou d’en sortir tout 
à fait. D’émerger de l’indistinction du fond, telle, dans Ghost Dog, la « grosse 
silhouette » de Forest Whitaker qui « procède du noir, bouge, lentement », ou 
de s’y perdre parfois, comme les silhouettes de Gerry et de son ami réduites à 
« deux taches noires [qui] avancent lentement dans le bleu noir ».

Il dit aussi l’action conjuguée des images et de la musique sur un Je specta-
teur physiquement affecté par ce qui est perçu. Devenu poreux, perméable aux 
sons (« J’vois pas arriver la musique, Blue Velvet me rentre dans la tête ») et, ce 
qui est plus surprenant peut-être, perméable aux images (« Un verre coule un 
drink coule dans mon verre, un whisky gouleyant plan large coule dans mes 
yeux, mes bronches se réchauffent […] West Hollywood plan large glisse dans 
ma gorge »). De la musique qui « rentre dans la tête » au « whisky » qui « coule 
dans [les] yeux » et à « West Hollywood [qui] glisse dans [la] gorge », la relation 
qui s’instaure entre le corps du Je spectateur et l’image cinématographique se 
fait radicalement intime, interdisant la posture d’observateur distancié. Dans 
les mots de Game, le liquide filmé liquéfie lui-même l’image pour investir le 
corps percevant, l’objet filmé devient présence matérielle. L’œil se fait tactile 
(Pascal Bonitzer) et l’image haptique. 

Ces images de cinéma, qui, à la différence des mots (et des images poétiques 
qu’ils permettent de susciter), affectent directement le corps spectateur, Flip-
Book les met en phrases. Or les images de cinéma se construisent autrement que 
des phrases et, quand bien même elles s’enchaînent en séquences, ces séquences 
ne sont pas des phrases (ne le sont que par métaphore). Le passage au texte ne 

	 14.	 Voir par exemple « Corps-cinéma » et « Images sans organes, récit sans télos » dans Images 
des corps / corps des images au cinéma, ouvr. cité ; et « Cinematic bodies. The Blind Spot in 
Contemporary French Theory on Corporeal Cinema » dans Studies in French Cinema, t. i, 
no 1, 2001, p. 47-53. 



Recherches & Travaux – no 84

154

peut donc faire l’économie de la spécificité de l’agencement verbal. Écrire « sous 
influence », c’est se préoccuper de la syntaxe. De ce que l’énergie des images 
qui appelle la phrase fait à cette dernière, qu’elle interroge, qu’elle bouscule. 
Toujours au présent, celle-ci frappe par son refus de toute hiérarchisation des 
propositions : évitant volontiers l’articulation en principale et subordonnées, 
elle privilégie la succession d’indépendantes juxtaposées, qu’elle accélère par 
la fréquente suppression des sujets grammaticaux et, parfois, par la brusque 
éclipse d’un ou plusieurs signes de ponctuation ailleurs maintenus. Sur des 
images de Ghost Dog : « Tourne à gauche, tourne encore, à droite, appuie le 
disc brillant tournoie dans ses doigts, s’insère dans la fente, le vert pâle des 
vitesses le rap emportent Forest » ; ou sur d’autres images, venues de Mulholland 
Drive : « Kill the lights ! rose bonbon, le réalisateur se penche, incline la tête de 
la brune est figée dans l’angle, est parfait ». Embrayée par l’image filmique, la 
phrase file, au sens où son mouvement s’accélère et au sens où un collant file 
quand un accroc brusquement le démaille. Car l’absence conjuguée du sujet 
grammatical et du ou des signes de ponctuation attendus, qui perturbe plus 
ou moins ostensiblement la correction syntaxique, emporte la phrase dans un 
insolite mouvement coulé, qui inclut bifurcations et disjonctions. Ces étranges 
effets de déroulé ou de glissé, déviés, déviants, sont représentatifs de l’écriture 
de Flip-Book. Par exemple dans le texte adossé à Elephant de Gus Van Sant, 
film construit autour des déambulations de corps adolescents dans « la longue 
boîte en carton du lycée », dont la critique a commenté l’usage qu’il fait du 
steadicam et des longs travellings pour produire une impression de fluidité, ou 
de flottement de la marche. La phrase de Game, partiellement déponctuée, 
progresse elle aussi en une longue coulée : « l’adolescent jaune […] déambule 
souplement figé tapis roulant plan rapproché vers le lycée » ou « Sur la pelouse 
la moquette verte gazon du lycée un t-shirt un sweet-shirt [sic] rouge épais 
est blanc, coton tissé dense dans lequel bougent les corps fermes, droits, lavés 
des adolescents. » Accumulation de syntagmes parfois instables ou poreux, en 
l’absence de toute ponctuation qui marquerait les frontières, la phrase glisse, 
sans rupture, de perception en perception ou en impression : d’une couleur, le 
« jaune » (du t-shirt de John), aux particularités d’un mouvement paradoxal à 
la fois souple et figé, de celles-ci au cadrage de l’image ; du vert de la pelouse-
moquette au t-shirt puis au sweat-shirt rouge (de Nathan), de ce rouge à un 
blanc énigmatique (celui du « t-shirt » ? celui du « sweet-shirt », pourtant d’abord 
perçu comme rouge mais qui porte en fait une inscription blanche ? celui 
d’autres vêtements de « coton tissé dense » dans lesquels « bougent », à l’image, 
d’autres corps que celui de Nathan ?). Bref, la phrase, sans mimer ni la trajectoire 
d’un corps ni un mouvement de caméra, est affectée par l’image filmique qui 
bouscule l’ordre conventionnel de la syntaxe et la ponctuation normée, fait 
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bouger le dispositif de prose selon d’autres modalités que le bégaiement et les 
métaplasmes, si caractéristiques ailleurs de l’écriture de Game. 

Reste la fiction directrice du flip book, posée par le titre et renforcée par le 
dispositif typographique : l’impression sur le seul recto des pages, supposée 
permettre l’animation des images. 

Elle oblige à s’interroger sur ce que l’on voit15 dans ce flip book d’un nouveau 
genre qui ne comporte pas d’images au sens strict du terme. 

Des images ekphrastiques, qui ne sont que mentales ? Images disparates, 
alors, empruntées à des corps cinématographiques divers dont la succession 
ne peut mettre en mouvement que le corps imaginaire du cinéma, chacun 
des films auxquels il est fait emprunt en devenant implicitement une posture. 
Annoncée au moyen d’une formule propre à l’univers cinématographique : 
« Par ordre d’apparition à l’écran » qui identifie, semble-t-il, les deux rectangles, 
écran et page, et apparente lecture et vision, la liste des films d’appui suggère 
pour sa part la constitution par le livre d’une sorte de méta-film dont les films 
crédités au générique de fin sont les seuls personnages. Film tout mental, film 
de mémoire, film cinéphile. 

Mais, en donnant aussi pour images à mettre en mouvement par le feuil-
letage du livre les pavés typographiques, les rectangles striés noir sur blanc, les 
lignes imprimées, les mots eux-mêmes (puisque, à proprement dire, on ne voit 
rien d’autre), la fiction du flip book impose de les penser dans leur matérialité 
concrète, leur corps graphique. 

Dans ce cas, plutôt qu’avec quelque novellisation poétique, Flip-Book a à 
voir avec le travail à venir d’un vidéopoème comme La Fille du Far West 16 où le 
texte investit l’image. Dans la continuité directe d’un livre de même titre – il 
s’agissait pour Game de répondre à une commande du MAC/VAL autour de 
Paramour, œuvre du plasticien Jean-Luc Verna – qui « travaillait déjà un siècle 
de cinéma, du muet au parlant, du noir et blanc à la couleur, de vedettes en 
auteurs, via l’histoire de la Paramount, studio mythique de Hollywood », ce 
vidéopoème, inscrit « dans les codes graphiques de l’écran vidéo » quelque chose 
de « l’histoire du cinéma et des récits qu’il invente17 ». Il ne recourt pour cela 
qu’à du texte. À des dispositifs de prose qui sont la seule image, offerte en noir 
et blanc ou en couleur et sans bande-son d’accompagnement. Il y a des listes, 
celles des films, dont certaines assortissent les titres du coût de production, 
d’autres du nombre d’entrées ; celles des noms qui figurent aux génériques. 

	 15.	 La question « Qu’est-ce qu’on voit » est, on le sait, récurrente dans l’univers de J. Game.
	 16.	 La Fille du Far West, 9 min 20, vidéo HD, couleur, sans son, 2013. Texte J. Game, montage 
vidéo V. Kempeneers. 
	 17.	 J. Game. Notes sur La Fille du Far West adressées à C. Soulier (courrier électronique du 
17 février 2013). 
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Il y a une chronologie, depuis la « naissance d’un studio » jusqu’au « studio 
aujourd’hui ». Il y a des typologies. Des fragments aussi de ce qui pourrait être 
l’exposé de trames narratives. Des renseignements techniques. Des bribes de 
cartons. Des éléments prélevés et collés ou montés. 

Or tout cela s’anime à l’écran quand, non contente de superposer plusieurs 
niveaux de texte comme le faisaient déjà certaines pages du livre qui jouaient 
des différences entre les corps de caractères et les nuances de l’encre ainsi que 
du contraste entre romain et italique, l’image se met à bouger, faisant entrer 
les mots en mouvement. La Fille du Far West use de tous les modes de défi-
lement possible du texte. Il recourt en particulier au déroulant vertical sur le 
modèle du générique de film (convoqué d’emblée par l’inscription « Avec par 
ordre d’apparition à l’écran »), mais fait aussi apparaître le texte lettre à lettre 
et ligne à ligne. Il fait sourdre les mots du fond noir par éclairement progressif 
des lignes écrites, du gris le plus sombre jusqu’au blanc – avec ou sans mouve-
ment retour. Le fait surgir par fragments, mot à mot ou syntagme à syntagme, 
chacun occupant un bref instant l’écran avant de s’évanouir pour laisser place 
au suivant. Il joue des fonds colorés (fond bleu, puis fond rouge), des effets de 
surimpression d’un texte net sur une version floue et tremblée du même, etc. 
Bref, par ce qu’il nous donne à voir (et à voir dans la lumière de l’inscription 
réitérée à l’écran « Ici qu’est-ce qu’on voit ? »), il nous contraint, plus encore 
que Flip-Book, à penser les mots comme images possibles, et peut-être plus 
précisément comme objets corporels puisqu’ils relaient les corps filmés – corps 
entendu au sens large qui inclut les éléments naturels et les objets. Ainsi, tout 
en rappelant qu’aujourd’hui la poésie n’est pas forcément assignée à résidence 
dans le livre, le vidéopoème en révèle la physique par l’ostension d’une sorte 
de corporéité du mot.

Selon Jan Baetens, la novellisation poétique trouve dans le cinéma un genre 
populaire qui favorise une banalisation de la poésie. Pour les écritures « sous 
influence » que sont Une histoire passera ici et Flip-Book, il n’est pas sûr que le 
cinéma auquel elles sont explicitement adossées soit toujours le divertissement 
populaire qui ravissait les surréalistes dans les années 1920. Il y a beau temps 
en effet que celui-ci a conquis sa dignité d’art, que certains réalisateurs sont 
considérés comme des auteurs à part entière, et que s’est développé un cinéma 
expérimental, aussi peu susceptible que la poésie de toucher le grand public. 

Il n’en reste pas moins que ces textes ont affaire avec la prose, selon un 
double mouvement de prosaïsation (prise en compte dans une langue quoti-
dienne, familière, de la banalité voire la trivialité du monde, du bas matériel et 
corporel) et de prosification (recours ponctuel ou constant à des formes pro-
sées). Pour Ariane Dreyfus, dont Une histoire passera ici joue de l’alternance et 
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parfois de l’indécision entre vers et prose, le refus de l’abstraction métaphysique 
et de l’esthétisme poétisant se dit en termes de « littéralité » et se cherche un 
modèle dans le western, lieu d’apparition de « la littéralité du monde » et « des 
corps », prétexte à l’élaboration d’une poésie littérale, dépouillée des oripeaux 
du poétisme convenu comme des afféteries d’un anti-poétisme ostentatoire. 

Dans le cas de Jérôme Game, dont Flip-Book fait ouvertement le choix 
des proses brèves, d’une langue trouée de mots étrangers – anglo-américains, 
notamment – et marquée de traits d’oralité, ce qui est en jeu est sans doute 
moins la littéralité qu’un autre état de la phrase, dynamisée et dérangée par 
les images cinématographiques. Accélération du rythme, bougé de la syntaxe, 
dérèglement de la ponctuation relancent l’écriture et reconfigurent les dispo-
sitifs de prose par quoi peut aujourd’hui passer ce que nous continuons de 
nommer poésie.

Qui ne correspond plus aux clichés idéalisants et esthétisants parfois encore 
associés à ce mot. Étrangers à toute ambition hauturière comme à toute inten-
tion décorative, Une histoire passera ici et Flip-Book, livres désaffublés – en partie 
grâce à l’influence salutaire du cinéma –, contribuent à élargir les frontières 
du genre (en admettant que la poésie en soit un), ce qui équivaut à redéfinir 
la notion de poésie. Ou, si l’on veut, à déstabiliser le sens du mot. « Pour ne 
savoir pas trop ce qu’est la poésie », telle est l’incertitude que Francis Ponge 
avouait naguère. Un vidéopoème comme La Fille du Far West la radicalise 
encore en détachant le poème du support livre et en brouillant la distinction 
entre mots et images.

Ainsi le cinéma n’est-il pas seulement « une puissance évocatrice, un puits 
de poésie » pour le dire avec Clélia Cohen, qui trouve « passionnant de voir 18 » 
le genre du western devenir tel dans Une histoire passera ici. Il s’en fait le géné-
rateur ou l’opérateur. Il peut certes donner des bouts d’histoire, des bribes de 
dialogues, et, surtout, des éclats d’images à partir desquels le texte va s’écrire. 
Mais il offre aussi, par l’ensemble de trajectoires, de trajets, de déplacements 
et de placements, bref, la chorégraphie que constituent les films une sorte de 
modèle esthétique, dont l’altérité même fait un puissant stimulant.

	 18.	 C. Cohen, Le Western, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Les petits Cahiers », 2005, p. 86.


