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Catherine SOULIER
Université Montpellier 3

Une poésie «sous influence» ?
(ou quand la poésie fait son cinéma)

Depuis la naissance du cinématographe, les poetes — certains d’entre eux tout
du moins — se sont pris d’intérét voire de passion pour le nouveau moyen
d’expression. On pourrait multiplier les noms de ceux qui ont pensé et tenté
la mise en contact des deux formes de création : de Mallarmé, dont le « blanc»
ou '«espacement» a, selon Christophe Wall-Romana’, partie liée avec le ciné-
matographe des fréres Lumiére, aux surréalistes, chantres lyriques de la chambre
obscure et créateurs, avec le scénario intournable, d’'un nouveau genre poétique,
en passant par les tenants de I'Esprit nouveau, Apollinaire, appelant les poétes
A se tourner vers le cinéma dans sa célébre conférence de 1917, ou Cendrars,
s’y jetant & corps perdu pour y chercher — en vain — la poésie nouvelle d’'un
monde nouveau. Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui travaillent avec 'image
filmique, voire entre image et texte, aux confins de I'écran et de la page.

Réminiscences et références cinématographiques abondent en effet dans les
écrits qui relévent plus ou moins directement de ce que 'on continue d’appeler
le champ poétique, et le lexique technique du cinéma (cadre, champ, hors-
champ, séquence, plan, travelling, zoom, etc.) joue souvent un réle moteur pour
dérouler la fiction dans les « romans » d’écrivains qui, tel Christian Prigent, ont
affaire avec la poésie. Au point qu'on serait tenté de reprendre, en les modifiant
au besoin, les concepts critiques de cinélittérature, cinégraphie ou cinéfiction
pour rendre compte de telles pratiques.

Les collaborations entre poetes (ou postpoétes) et cinéastes (ou vidéastes) ne
sont pas rares et certains créateurs, tels Pierre Alferi ou Jérome Game, élaborent

1. Ch. Wall-Romana, «Cinégraphie, ou la marge a dérouler» [en ligne], £z marge, n° 1 de
Textimage, avril 2007. Disponible sur <http://www.revue-textimage.com/o1_en_marge/wall-
romanar.htm> (consulté le 26/06/2014).
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des formes hybrides, qu'on — par exemple Philippe Met® — a pu considérer
comme de véritables ofni, objets filmiques — ou quasi filmiques — non identifiés.

Evidemment, I’écrivain contemporain vit, comme nous tous, dans un
monde d’images ou le cinéma occupe une position culturelle dominante et
on peut trouver naturel que son imaginaire s'enracine autant, si ce n’est plus,
dans sa cinématheéque intérieure que dans sa bibliotheéque ou son musée mental.
Mais l'on peut aussi chercher & comprendre la place privilégiée consentie au
cinéma dans certaines ceuvres poétiques extrémes-contemporaines.

En l'occurrence deux livres qui, non seulement font explicitement référence
a l'univers du cinéma, mais encore s’écrivent en appui direct sur un corpus
filmique précis. Deux livres que 'on pourrait donc appréhender en termes
de réécriture ou, si I'on préfere, d’écriture palimpseste, encore que de telles
désignations risquent d’occulter le changement de support (de la pellicule au
papier), et que U'on puisse leur préférer des notions comme transmédialité ou
transfictionnalité (celle-ci ayant, toutefois, 'inconvénient de mettre 'accent sur
la fiction narrative). Des livres que 'on pourrait aussi classer dans la catégorie
générique de la novellisation 4 laquelle Jan Baetens a cherché 4 donner sa pleine
visibilité, ou plus précisément dans le «sous-genre?» de la « poésie-novellisation »
(ou du « poeme-novellisation »), en quoi il voit la « partie la plus cachée de son
corpus». Mais il n’est pas stir que mobiliser de telles catégories pour approcher
les ceuvres permette vraiment de saisir ce que la poésie (ou plutdt le poeme)
fait du cinéma (ou plus concrétement du film) et ce quen réciprocité le cinéma
(ou le film) lui fait.

En 1999, Ariane Dreyfus publie Une histoire passera ici*, qui travaille une
matiére spécifique, empruntant a lhistoire et a la légende de 'Ouest américain
— le Far West, le Wild West — des éléments qui peuvent, certes, provenir de lec-
tures’, mais qui sont aussi, et surtout, issus du cinéma, dont il est directement
question dans ce livre qui mentionne Jacques Tourneur et cite Serge Daney,
et dans lequel s'exprime le désir d’investir 'image filmique, d’«étre dans ce
noir et blanc, ou méme en couleurs trop sorties» ou de suivre dans la chambre
obscure de la mémoire le déroulé de films connus et aimés, de « remettre [sa]

2. Ph. Met, «“Deffet” d’enfant : la famille du cinéma alferien» [en ligne], remue.net, été
2005. Disponible sur <http://remue.net/spip.php?article862> (consulté le 26/06/2014).

3. Voir J. Baetens, «Le po¢me-novellisation, un sous-genre ? » dans La novellisation. Du film
au roman, Paris-Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2008, p. 198-206. La citation finale est
empruntée & l'introduction de ouvrage, p. 21.

4. A. Dreyfus, Une histoire passera ici, Paris, Flammarion, coll. «Poésie», 1999.

5. Les récits de D. Johnson & qui I'un des po¢mes est dédié, les lettres apocryphes de Cala-
mity Jane a sa fille Janey dont de nombreuses citations irriguent «Les trois coups», l'essai de
G.-H. Morin, Le Cercle brisé (Paris, Payot, coll. «Le regard de histoire», 1977) qui fournit
son titre a un troisitme poéme.
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figure dans [ses] mains et revoir les plus beaux films qui vont». Ce qui est bien
une facon de placer a la source des po¢mes une ou plusieurs images mentales
levées dans le souvenir des images optiques dont les films sont faits.

De fait, le western, surtout celui, classique, des années 1950 et 1960, nourrit,
de facon plus ou moins diffuse, nombre de poémes.

Lallusion, non explicitée, est parfois tres discrete, ténue jusqu’a I'indis-
cernable. Le bref po¢me qui trouve son origine dans La Fléche brisée (Broken
Arrow, 1950) de Delmer Daves donne si peu d’indices. .. I'Indienne de cinéma,
I'Indienne «a qui le cinéma a fait des yeux trés grands » et qui surgit «au bord
de 'eau» pour y aimer «le plus vivant des hommes blancs» et, trop vite, y
«mourir», cette Indienne a perdu son nom de Sonseeahray. Sans la déclaration
d’Ariane Dreyfus, « Cest elle la premiére Indienne qui apparait dans mon
livre®», saurait-on vraiment, dans I'association de I'eau et du couple mixte, dans
la mention de «’ombre des arbres» sur un visage féminin, retrouver les plans
du film de Daves ou I'étendue d’eau sert aussi bien de cadre au premier téte
a téte et aux jours éblouis de la lune de miel qu'a la mort de la jeune femme?
Ailleurs, les personnages et les motifs narratifs permettent une identification
plus stre du film auquel s'adosse le poéme. Ainsi, 'incipit d’« Etincelle vivante »,
«Indienne m'aide & passer la neige », joint a la séquence de cloture ot «le lac»
constitue le décor de la mort violente de I'épouse indienne et ot retentit le cri
de «'enfant attaché au cheval », laisse-t-il aisément deviner a I'arri¢re-plan du
texte le film de William Wellman, Au-dela du Missouri (Across the Wide Missouri,
1951), dont on retrouve, au cceur du poéme, d’autres traces plus voilées.

Dans quelques cas, la référence est explicite. Quatre poémes s’écrivent en
appui direct sur des films auxquels ils empruntent leur titre frangais, avouant
ainsi la filiation. «Trois heures dix pour Yuma» trouve son origine dans le film
de Delmer Daves, 3:10 to Yuma (1957) ; «La prisonniére du désert», dans 7he
Searchers de John Ford (1956) ; les deux poémes intitulés « Chomme qui tua
Liberty Valance», dans 7he Man who Shot Liberty Valance, du méme John
Ford (1962).

Pour Ariane Dreyfus, «il se passe fort peu de choses dans les plus beaux
westerns” ». Evacuer avec un tel aplomb la trame diégétique des films laisse
d’emblée deviner que ce nest pas elle qui compte. Et, de fait, la matiere fic-
tionnelle de départ est toujours raréfiée par le poéme, qui détrame la diégese,
la troue, en découpe des fragments.

Nest parfois sélectionnée qu'une séquence presque adventice. Dans « Trois
heures dix pour Yuma», rien ne subsiste de ce qui fait 'intrigue du film de

6. A. Dreyfus, La lampe allumée si souvent dans ['ombre, Paris, Corti, 2012, p. 11.
7. 1bid., p. 100.
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Daves : ni le voyage jusqu’a Contention, ou le prisonnier doit prendre le train
pour Yuma, ni le long huis clos, affrontement psychologique entre le hors-
la-loi et le fermier, ni le rapprochement qui sopére peu a peu entre les deux
hommes. La capture de Ben Wade (Glenn Ford), pourtant événement capital,
tient en une réplique, « Dites 2 Anny que vous m’avez fait prisonnier», un vers
isolé qui ferme le texte. Ne restent dans le poéme que des bribes de la scene
de séduction de la barmaid (Felicia Farr) par le hors-la-loi. Des fragments de
dialogue, surtout. Reformulés, parfois méme inventés. Déplacés et remontés
dans le refus de la continuité, du raccord exact.

Parfois sont repris quelques plans ou séquences dispersées. De Lhomme qui
tua Liberty Valance les deux poémes homonymes, tous deux centrés sur Hallie
(Vera Miles), la serveuse du restaurant, conservent surtout des bribes de la
premiere scene dans la cuisine. Le premier sattache aux gestes du travail et a
la fatigue, le second privilégie un moment de repos, celui ot la jeune femme
contemple, tout juste planté dans son jardin, le cactus en fleurs offert par Tom
Doniphon (John Wayne), occasion d’un échange avec Ransom Stoddard (James
Stewart), '’homme de I'Est, a propos des vraies roses. S’y ajoutent, au final, des
fragments du début et de la fin du film (avant et apres le long flash-back qui
expose I'essentiel de I'histoire), condensés en cinq vers : «La vie sera longue /
Assez / Pour que la mélancolie soit le parfum des fleurs / Et le regret, / Combre
de la porte ouverte», qui renvoient, de biais, d’'une part aux plans, antérieurs
au flash-back, o Hallie regarde les cactus fleuris autour des ruines de la maison
de Tom Doniphon dont la porte n’est plus qu'un trou noir béant, d’autre part
a celui, postérieur, ot 'on découvre le cactus en fleurs posé (par Hallie, on le
devine, et une réplique ultérieure le confirmera) sur le cercueil de Tom. Tout
le reste disparait. Tout ce qui reléve de la rivalité entre deux hommes incarnant
deux modes de vie et deux conceptions de la loi (la vieille loi coutumiere de
I'Ouest, qui n’est en somme que celle du plus fort et du plus rapide, et la loi
écrite de la démocratie américaine). Liberty Valance lui-méme ne laisse pas la
moindre trace de sa violence dans le texte.

Il arrive toutefois que le poéme retienne un nombre plus important de
séquences dont la succession épouse le déroulement du film. «La prisonniére
du désert», I'un des plus longs poemes du livre, placé — est-ce un hasard? —
au centre arithmétique du recueil, commence ainsi par une réécriture de la
séquence d’ouverture de 7he Searchers, celle du retour d’Ethan Edwards (John
Wayne) dans la maison de son frére Aaron, et s'achéve par une reprise de la
séquence finale ot Ethan remet aux mains des Jorgensen sa ni¢ce Debbie
(Nathalie Wood), arrachée apres des années de traque acharnée aux Indiens
qui la tenaient captive. Des premiers vers qui réécrivent les premiers plans du
film, ot1 'on voit Martha Edwards (Dorothy Jordan) observer 'approche de son
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beau-frere, jusqu’aux derniers ot1, conformément aux images du film, Ethan,
renongant 2 entrer dans la maison des Jorgensen, retourne a sa solitude, les
mots d’Ariane Dreyfus tissent un réseau de correspondances équivalent a celui
des images. Mais dans l'intervalle, les ellipses se multiplient. Si la séquence
initiale fait 'objet d’'une réécriture détaillée, de trés nombreux éléments narra-
tifs disparaissent ensuite du po¢me. Lannonce du vol de bétail a la ferme des
Jorgensen, la poursuite des voleurs par le groupe de Texas Rangers auxquels
sest joint Ethan, la découverte des vaches abattues et la prise de conscience
du piege tendu par les Indiens désireux d’attirer les hommes loin des fermes
pour en faciliter le pillage, tout cela s'évanouit. De la séquence de 'annonce
du vol par le capitaine révérend Clayton Ariane Dreyfus ne retient que le geste
de Martha lissant de la main le manteau d’Ethan, qui, extrait du continuum
narratif dans lequel il prend place a I'écran, forme une séquence poétique a
lui seul. La suite du poéme présente la méme tendance a I'évidement. Sont
retenus un détail comme le brusque envol des oiseaux qui signale la présence
des Indiens encore invisibles; quelques gestes : souffler les lumicres, faire
passer la plus jeune des deux filles par la fenétre dans 'espoir de la sauver;
quelques visions, celle, par exemple, d’'un homme qui « porte des couleurs
et des plumes» (écho direct au gros plan sur le chef Scar, Henry Brandon,
lorsqu’il découvre Debbie assise contre la pierre tombale de sa grand-mére)
ou celle de la «folle [qui] arrache la poupée au hasard [...] Autre errante avec
des cris jusque dans les yeux », rappel elliptique de la séquence de la libération
des captives blanches, dont 'une est folle, par le régiment de cavalerie. Et une
réplique, «Lets go home, Debbie», citation exacte (et en VO) des mots par
lesquels Ethan renonce A tuer sa niéce enfin retrouvée, bien qu’elle soit, a ses
yeux, souillée par sa vie avec le chef indien Scar.

Ainsi, méme dans le poéme le plus ostensiblement dépendant du film de
départ, la matiére narrative se fragmente en éclats non raccordés, moins liés par
les blancs que laissés flottants. Instantanés poétiques entre lesquels reste du jeu.

Ce que le cinéma donne a I'écrivain n’est donc pas essentiellement un maté-
riau narratif préexistant, qu’il s’agirait de remettre en ceuvre, soit en occultant
le travail de remédiation comme le fait la novellisation traditionnelle soit en
Pexhibant, sur le modeéle de formes de novellisation plus littéraires.

Serait-ce alors — puisque les westerns sont des films de genre — une topique?
Voire une mythologie ? Des décors, des objets, des animaux, des personnages
tels qu’ils ont pu étre recensés dans tel ou tel essai sur le western?

Certes, il y a dans ces poe¢mes la vache, le cheval, le chariot, les armes (les
balles et les fleches, le couteau) et 'herbe des prairies, le sable des déserts, I'eau
de la riviere ou du lac, le wigwam ou tipi avec des clochettes a I'entrée. Il y est
question de vols de chevaux («neuf [...] volés dans la seule nuit»), de fermes
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incendiées («Le seuil noirci / La maison éventrée»), de fleches a arracher de
Iépaule ou elles sont plantées. Et lorsqu’Ariane Dreyfus désigne les personnages
qui traversent ses poémes par des termes génériques, I'Indienne (ou la squaw),
la fille, la jeune fille, elle semble bien jouer le jeu des types. Pourtant, de méme
que la trame diégétique singuliere s'évide, de méme le paysage s'estompe, les
motifs restent erratiques, le type ne prend pas vraiment consistance ou se
brouille. De maniére révélatrice, quand le po¢me note I'identité d’un visage de
film en film, « Cest toujours ce visage lisse & chaque film et ces yeux au grand
bord», on ne sait ce qu’il désigne au juste. Un type général : la jeune fille du
western? Un type assignable & un univers filmique particulier : la jeune fille
dans les westerns de Delmer Daves? Ou une actrice : Felicia Farr, ici évoquée
dans son role de Trois heures dix pour Yuma mais dont la mémoire du spec-
tateur de westerns garde d’autres images — dans les films de Daves et ailleurs,
par exemple dans Attaque a l'aube de Byron Haskin (7he First Texan, 1956)
ou Le Diable dans la peau de George Sherman (Hell Bent for Leather, 1960)?
Plut6t que des paysages, des objets et des types reconnaissables, Une histoire
passera ici, qui affirme dans 'un de ses vers — dailleurs repris en quatrieme de
couverture — « Le film se dresse en visage éclairé», retient, en accord avec ce
raccourci ou le film tout entier se résume abruptement en une face humaine,
des visages et des corps. Et, portés par eux, ce que I'on pourrait appeler des
motifs corporels : le nceud du tablier aux creux des reins quil «éclaire», le
frémissement aérien des « cheveux [qui] volent» ou celui d’un tissu par quoi
le corps immobile, échappant au figement, vibre, quand la «robe» se fait
« palpitation de retour», et que le tablier « flotte un peu».

Les corps du western, tels que les restitue le poéme de Dreyfus sont en
effet corps en mouvement, corps mouvants et émouvants. Reliés au monde,
la colline — & gravir, & dévaler —, la riviére — & traverser —, et reliés aux autres
corps, qu’ils soient humains ou animaux — le cheval, par exemple, dont on
oOte et remet la selle —, par un réseau de postures qui apparentent le western a
la danse. Négligeant le fait que le genre n’est pas toujours aussi taciturne qu’il
y parait, les poemes en font une chorégraphie.

Pas celle, attendue, du gunfight ou de la bagarre a poings nus. Plutdt un
ensemble de déplacements (ou de placements successifs), des trajectoires ordi-
naires, qui consistent par exemple a franchir le seuil pour entrer (comme
«[I[’homme» de «Trois heures dix pour Yuma») et sortir (comme la barmaid
qui «le suit dehors» lorsqu’il repart ou Martha, qui, dans «La prisonniére du
désert», «sort de la maison / [puis] recule» invitant son beau-frére & «entrer»).
Un ensemble aussi de gestes quotidiens. S’essuyer les mains, «sans fin» (Cest
Martha) ou «sur les hanches» (c’est Hallie, de « Chomme qui tua Liberty
Valance », laquelle s'essuie en outre le «front [...] au creux du coude» puis
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«crois[e] les bras / Doucement») ; ou encore «faire un feu entre des pierres»
(Ethan). Et, élus entre tous ces gestes, ceux de la tendresse ou du désir : une
main qui « touche» une «téte» ou prend une autre main... une main, encore,
lissant le tissu d'un manteau. Deux mains posées sur deux yeux qu’elles ferment.
«Des caresses qui sortent de la nuit pour y rentrer». Bref, le western selon
Ariane Dreyfus, c’est d’abord une mise en gestes de 'amour. En conséquence,
I’ histoire qui passe ici, dans les poemes, n'a pas grand-chose a voir avec la trame
diégétique des films qui peuvent éventuellement leur servir d’appui; c’est
une tres vieille histoire, celle, toujours autre et toujours la méme, de 'amour
humain, celle de la différence des sexes dont le western offre a Iécrivain la
«métaphore chorégraphi[ée]®».

Clest aussi celle de notre vulnérabilité, de notre mortalité. Car le corps
westernien, tel que le poéme s’en saisit, est un corps menacé, promis a toutes
les atteintes, au premier chef la blessure, par balle ou par fleche ; promis aussi,
quand il est féminin, au rapt et au viol. Lattention au quotidien, la prise en
compte du prosaique ne s’y séparent donc pas de I'exceptionnel, de I'absolu-
ment vital. Dans ses propos réflexifs, Ariane Dreyfus cite ainsi comme exemples
de «gestes du quotidien » magnifiés et épurés par «la proximité du danger ou la
lumiere de la survie», ceux par lesquels, dans La Prisonniére du désert, Martha
et ses enfants mettent la table «pour faire contrepoids a la panique qui monte»
quand pese la menace de 'attaque indienne.

Concevant le western comme une série de « moments de corps» qui sont
autant d’«éclats d’évidence» ol «les gestes les plus anodins» se parent d’«une
émotion puissante», Ariane Dreyfus y trouve donc bien plus qu'une matiére
narrative, ou une topique : un modele esthétique et éthique qui lui permet
de garder «les yeux sur la littéralité du monde» et la «littéralité des corps».
Les formules, récurrentes, sont intrigantes parce que ni le monde ni les corps
ne sont un texte dont la lettre devrait étre respectée par le poéme qui aurait
a le reproduire ou le traduire fidélement. Dans cet emploi métaphorique, la
littéralité a, semble-t-il, 4 voir avec une sorte de dénudation. Dénudation des
éléments naturels par exemple, qui, dépouillés de toute valeur décorative, privés
méme de leur fonction narrative, se trouvent rendus 2 leur matérialité, offerts a
la simple action musculaire des corps. Dénudation aussi des sentiments et des
désirs, qui échappent a 'inflation verbale et psychologique pour se condenser
en gestes ou en attitudes. Ariane Dreyfus, emploie d’ailleurs explicitement le

8. A. Dreyfus, La lampe allumée si souvent dans ['ombre, ouvr. cité, p. 98. A Iexception de
Pexpression «les yeux sur la littéralité du monde», empruntée a la quatritme de couverture
&’ Une histoire passera ici, toutes les citations qui figurent dans les deux paragraphes suivants
sont extraites du méme ouvrage (respectivement p. 99, puis p. 100 et p. 106, p. 109, p. 100 et
p. 108, p. 122).
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terme «littéralité» pour parler d’'un rapport du corps a la mati¢re du monde
(«une riviere est la pour rafraichir ou pour étre traversée [...] Littéralité qui est
le sol des vraies réveries ») et de sa relation 4 un autre corps («une joue caressée,
une main que I'on prend : 12 vraiment la littéralité comble»). Le western, en
particulier celui de John Ford, érigé en modéle absolu parce qu’«il sait inscrire
le quotidien le plus nu en images inoubliables — exactement cadrées — ot la
condition humaine est absolument assumée par lartiste qui préfere s'effacer
devant elle», apparait donc comme une école de littéralité comprise dans le
sens d’écriture nue, sans pathos grandiloquent ni surcharge décorative, apte a
intégrer les expressions et tournures du langage courant, faisant de la métaphore
un usage circonspect. Pour la poésie (surtout franqaise), trop souvent encline a
Iemphase, a la musicalisation appuyée et a 'abus du stupéfiant-image et tout
aussi menacée, selon Dreyfus, par une affectation d’anti-poétisme, le western
a donc quelque chose d’un garde-fou.

Evidemment, le modéle cinématographique ne peut étre directement
appliqué a la poésie qui a inévitablement affaire avec les mots et a «un besoin
vital d’étre une langue différente®». Il lui faut donc travailler dans «I’échange
entre ce qui est dit et ce qui n'est pas dit», dans I'«oscillation entre le direct et
Iindirect®». Et jouer aussi de I'alternance entre prose et vers, entre continuum et
rupture pour assurer a I'énoncé la tension voulue. Quand deux phrases bréves,
neutres, informatives, isolées dans le blanc : « Martha serre le manteau contre
elle. I le remettra», se saisissent d’'un plan de La Prisonniére du désert, rien n’est
dit de 'amour de Martha pour Ethan. Et pourtant tout est dit par la diction
des gestes, I'un présent, 'autre a venir, qui font du manteau le truchement du
contact amoureux interdit, le substitut de Iétreinte impossible. Et méme si le
sentiment est nommé comme I'est «la mélancolie» dans le vers de « Chomme
qui tua Liberty Valance» ot celle-ci devient «le parfum des fleurs» (alors que
le film de Ford se contentait de montrer le cactus en fleurs posé sur le cercueil
de Tom Doniphon, trace d’un geste non vu, lui-méme signe d’un sentiment
non dit), le caractere elliptique de I'énoncé, sa densité lui communiquent
quelque chose du silence cinématographique d’oti il provient.

En 2007, Jérome Game fait paraitre Flip-Book".
Le titre fait référence & un type de livres «de la fin du x1x° siecle » que Game
définit ailleurs comme

9. Ibid.
10. 1bid., p. 104.
1. Le livre est paru aux Editions de I'Attente - Le Triangle, accompagné d’'un CD de lecture.
Il est non paginé.
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ancétres d’'un certain cinéma classique, petites liasses rassemblant une multitude
de postures (le plus souvent un homme ou un cheval avangant), une par feuille,
et dont il s'agissait d’animer le mouvement théorique ou encore potentiel, par un
brusque frottement du pouce contre la tranche, faisant ainsi défiler les feuilles-
images et laissant voir l'effet de leur mise en série™.

Contrairement aux suggestions de son titre qui renvoie donc a un livre d’images,
destinées a s'animer illusoirement par le mouvement des pages tournées, le livre
de Game est un livre sans images. Ou plus exactement un livre ot 'image — les
images — n'existent que recréées par le texte qui s’écrit dans le souvenir direct de
séquences filmiques, chacune de ses quinze parties proposant la réécriture (sur
un mode descriptif plutot que narratif) d’'une scene de film — ou de plusieurs.
La liste des références cinématographiques, typographiée en un pavé compact
d’oti émergent les titres imprimés en gras, vient clore I'ensemble®.

Si Dreyfus fait le choix d’'une forme hybride qui oscille entre vers et prose,
Game opte pour la prose. Une prose parfaitement prose, agencée en para-
graphes dépourvus d’alinéa et toujours séparés les uns des autres par un blanc
interlinéaire. Toujours imprimés en belle page, conformément a la structure
du flip book qui doit permettre la mise en série des images.

De¢s le premier texte, principalement adossé & Meurtre d’un bookmaker
chinois (The Killing of a Chinese Bookie) de John Cassavetes, il est question
de cinéma : «A Los Angeles j'ai vu comment Ben Gazzara sort en #ux 4 huit
heures le matin», «J’ai vu le sourire de Ben se tient droit backstage, ouvre la
porte, se colle dans le cadre, sourit». Lacteur est [a en tant qu’acteur, porteur
de son nom et non de celui du personnage qu’il incarne; ce qui sera le choix
dominant : Forest (Whitaker), Harvey (Keitel), Patricia (Arquette), Gena
(Rowland), Isabelle (Huppert), Xavier (Beauvois) et Catherine (Deneuve)
occupent ainsi tour a tour le champ que délimite la page ; et méme s'il n’est pas
exclu que les protagonistes soient désignés par les noms des personnages de la
fiction (Cest le cas pour Gerry dans le texte en appui sur le film de Gus Van Sant
— mais mérite-t-il vraiment le nom de personnage ? — ou de Marcos et Annade
Batalla en el cielo — mais Marcos est également le prénom de 'acteur, Marcos

12. «Images sans organes, récit sans #¢/os» dans Images des corps / corps des images au cinéma,
Lyon, ENS éditions, 2010, p. 167.

13. Données «dans I'ordre d’apparition» des films, les références sont les suivantes : « 7he
Killing of a Chinese Bookie (]. Cassavetes, 1976), Blue Velvet (D. Lynch, 1986), Mulholland Dr.
(D. Lynch, 2001), Ghost Dog : The Way of the Samurai (. Jarmusch, 1999), Beau Travail
(C. Denis, 1999), Gerry (G. Van Sant, 2002), Bad Lieutenant (A. Ferrara, 1992), Sombre
(Ph. Grandrieux, 1998), Lost Highway (D. Lynch, 1997), Wassup’Rockers (L. Clark, 2005),
A Woman Under the Influence (J. Cassavetes, 1974), Elephant (G. Van Sant, 2003), La Pianiste
(M. Hanecke, 2001), Batalla en el cielo (C. Reygadas, 2004), Le Vent de la nuit (Ph. Garrel,
1999), Days of Being Wild (W. Kar Wai, 1991) ».
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Hernandez, et Anna I'abréviation de celui de 'actrice, Anapola Mushkadiz),
la fiction ne prend pas.

Peut-étre parce que, d’entrée, la technique de la prise de vue refuse de se
laisser oublier. Si «le cadre», dans le texte liminaire, est celui de la porte, le
mot renvoie aussi au cadrage par la caméra dont la présence s'affiche au lieu
de se dissimuler : «La caméra flotte sur le Strip devant la voiture face 2 Ben
plein cadre. Le soleil rentre par la gauche en haut. La lumiére liseré écharde le
noir plein cadre. » Le texte a affaire avec des images de cinéma. Il le dit. Il ne
prétend pas raconter a son tour (autrement, selon un processus de remédia-
tion) lhistoire que le film a déja racontée. D’ailleurs il ne retient (au mieux)
que des bribes du contenu diégétique, interdisant la reconstitution d’un récit
cohérent. Un vol de voiture pour Ghost Dog, 'attente d’'un amant suivie de
deux trajets automobiles pour Le Vent de la nuit : c’est bien peu; I'équiva-
lent d’une seule scene ou de quelques morceaux non raccordés de plusieurs
scénes. Le texte liminaire, pour sa part, juxtapose des bouts de scénes issues de
plusieurs films, passant de 7he Killing of a Chinese Bookie, 3 Blue Velvet, puis
Mulholland Drive avant retour au film initial. Cest donc bien 4 des images
vues plutdt qu'a une histoire que le texte se confronte. Des images filmiques
qu’il entreprend de décrire. Hors tout désir d’exactitude scrupuleuse, malgré
la précision apparente de tel ou tel détail visuel comme le «bouton en cuivre
de la porte [qui] part en flou dans 'appartement de Xavier», la « tache rouge
mouillée [de] la Porsche [...] enchassée au gris du bitume» ou la «ligne bleue
électrique horizontale [de] la station-service de nuit», traces de 'agencement
de l'espace, des formes et des couleurs dans quelques plans de Le Vent de la
nuit, qui peuvent inciter a penser le texte de Game en termes d’ekphrasis. Mais
il est dans 'image décrite des gestes ou des détails que I'on serait bien en peine
de retrouver 2 'écran. Ainsi le geste de « Catherine» (Deneuve) qui, dans la
réécriture de Game, «lisse les murs farinés amande péle» de 'appartement ot
elle attend son jeune amant quand, dans le film de Philippe Garrel, elle ne lisse,
en fait (et bien furtivement), que les draps du lit défait. Ou ceux de la brune
aux «lévres rouges » et a «la raie sur le c6té» que, dans Flip-Book, le «driver, son
chauffeur [...] fait remonter» en voiture, alors que, dans Mulholland Drive, il
lui intime I'ordre de descendre (« Gez out of the car»), ce qu'elle n’aura pas le
temps de faire avant que I'accident n'immobilise définitivement le véhicule,
lui interdisant de «démarre[r] ». Cest dire que I'ekphrasis, si ekphrasis il y a,
n’équivaut pas toujours a la description d’une image effectivement vue; elle
peut aussi relever de I'image mentale, du vestige mémoriel, avec ce qu’il autorise
d’altération de I'image filmique.

Mise en mots d’images cinématographiques plus ou moins altérées, les textes
de Game ont affaire avec la subjectivité qui les a saisies. Ils impliquent a la
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fois les corps filmés et le corps spectateur. Les corps filmés car, comme Ariane
Dreyfus, Game, qui mene par ailleurs une réflexion théorique et critique sur
la question du corps au cinéma®, trouve, dans les films qu’il fait apparaitre
«aécran» de son livre, des visages et, surtout, des corps. Parfois fragmentés
en leurs composantes (cheveux, tant6t «casque blond jaune brillant», tant6t
«choucroute noire», «lévres», «seins », «taille de guépe », « peau de porcelaine »,
«arcades sourciliéres », «aréte du nez»), ceux-ci sont le plus souvent saisis en
mouvement. Flip-Book — le titre en soi a rapport avec I'effet cinétique — suit
ainsi de multiples déplacements, épouse des trajets, des trajectoires, regarde tel
«masque» «fris[er] aux levres» (Isabelle Huppert dans La Pianiste), tel corps «se
tortill[er] pour enlever sa minijupe» (Patricia Arquette, dans Lost Highway). 1l
dit la facon qu’ont ces corps de cinéma d’occuper le cadre, «de trois-quarts»,
«en gros plan». Leur facon d’y entrer, d’en presque sortir ou d’en sortir tout
a fait. D’émerger de l'indistinction du fond, telle, dans Ghost Dog, la «grosse
silhouette» de Forest Whitaker qui « procede du noir, bouge, lentement», ou
de s’y perdre parfois, comme les silhouettes de Gerry et de son ami réduites a
«deux taches noires [qui] avancent lentement dans le bleu noir».

Il dit aussi 'action conjuguée des images et de la musique sur un Je specta-
teur physiquement affecté par ce qui est per¢u. Devenu poreux, perméable aux
sons («]J’vois pas arriver la musique, Blue Velver me rentre dans la téte») et, ce
qui est plus surprenant peut-étre, perméable aux images (« Un verre coule un
drink coule dans mon verre, un whisky gouleyant plan large coule dans mes
yeux, mes bronches se réchauffent [...] West Hollywood plan large glisse dans
ma gorge»). De la musique qui «rentre dans la téte» au « whisky » qui «coule
dans [les] yeux» et a « West Hollywood [qui] glisse dans [la] gorge», la relation
qui s’instaure entre le corps du Je spectateur et 'image cinématographique se
fait radicalement intime, interdisant la posture d’observateur distancié. Dans
les mots de Game, le liquide filmé liquéfie lui-méme I'image pour investir le
corps percevant, 'objet filmé devient présence matérielle. Leeil se fait tactile
(Pascal Bonitzer) et 'image haptique.

Ces images de cinéma, qui, a la différence des mots (et des images poétiques
qu’ils permettent de susciter), affectent directement le corps spectateur, Flip-
Book les met en phrases. Or les images de cinéma se construisent autrement que
des phrases et, quand bien méme elles s’enchainent en séquences, ces séquences
ne sont pas des phrases (ne le sont que par métaphore). Le passage au texte ne

14. Voir par exemple « Corps-cinéma» et « Images sans organes, récit sans #éos» dans Images
des corps / corps des images au cinéma, ouvr. cité; et « Cinematic bodies. The Blind Spot in
Contemporary French Theory on Corporeal Cinema» dans Studies in French Cinema, t. 1,
n° 1, 2001, p. 47-53.
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peut donc faire I'économie de la spécificité de I'agencement verbal. Ecrire «sous
influence», Cest se préoccuper de la syntaxe. De ce que I'énergie des images
qui appelle la phrase fait & cette derniere, quelle interroge, qu'elle bouscule.
Toujours au présent, celle-ci frappe par son refus de toute hiérarchisation des
propositions : évitant volontiers I'articulation en principale et subordonnées,
elle privilégie la succession d’indépendantes juxtaposées, qu’elle accélere par
la fréquente suppression des sujets grammaticaux et, parfois, par la brusque
éclipse d’'un ou plusieurs signes de ponctuation ailleurs maintenus. Sur des
images de Ghost Dog : « Tourne a gauche, tourne encore, a droite, appuie le
disc brillant tournoie dans ses doigts, s'insere dans la fente, le vert pale des
vitesses le rap emportent Forest» ; ou sur d’autres images, venues de Mulholland
Drive : « Kill the lights! rose bonbon, le réalisateur se penche, incline la téte de
la brune est figée dans I'angle, est parfait». Embrayée par 'image filmique, la
phrase file, au sens ot son mouvement s'accélére et au sens ot un collant file
quand un accroc brusquement le démaille. Car I'absence conjuguée du sujet
grammatical et du ou des signes de ponctuation attendus, qui perturbe plus
ou moins ostensiblement la correction syntaxique, emporte la phrase dans un
insolite mouvement coulé, qui inclut bifurcations et disjonctions. Ces étranges
effets de déroulé ou de glissé, déviés, déviants, sont représentatifs de 'écriture
de Flip-Book. Par exemple dans le texte adossé a Elephant de Gus Van Sant,
film construit autour des déambulations de corps adolescents dans «la longue
boite en carton du lycée», dont la critique a commenté 'usage qu’il fait du
steadicam et des longs travellings pour produire une impression de fluidité, ou
de flottement de la marche. La phrase de Game, partiellement déponctuée,
progresse elle aussi en une longue coulée : «I'adolescent jaune [...] déambule
souplement figé tapis roulant plan rapproché vers le lycée» ou «Sur la pelouse
la moquette verte gazon du lycée un t-shirt un sweet-shirt [sic] rouge épais
est blanc, coton tissé dense dans lequel bougent les corps fermes, droits, lavés
des adolescents. » Accumulation de syntagmes parfois instables ou poreux, en
absence de toute ponctuation qui marquerait les frontieres, la phrase glisse,
sans rupture, de perception en perception ou en impression : d’une couleur, le
«jaune» (du t-shirt de John), aux particularités d'un mouvement paradoxal a
la fois souple et figé, de celles-ci au cadrage de 'image; du vert de la pelouse-
moquette au t-shirt puis au sweat-shirt rouge (de Nathan), de ce rouge 2 un
blanc énigmatique (celui du « t-shirt» ? celui du « sweet-shirt», pourtant d’abord
percu comme rouge mais qui porte en fait une inscription blanche? celui
d’autres vétements de «coton tissé dense » dans lesquels « bougent», a 'image,
d’autres corps que celui de Nathan?). Bref, la phrase, sans mimer ni la trajectoire
d’un corps ni un mouvement de caméra, est affectée par 'image filmique qui
bouscule I'ordre conventionnel de la syntaxe et la ponctuation normée, fait
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bouger le dispositif de prose selon d’autres modalités que le bégaiement et les
métaplasmes, si caractéristiques ailleurs de I'écriture de Game.

Reste la fiction directrice du flip book, posée par le titre et renforcée par le
dispositif typographique : I'impression sur le seul recto des pages, supposée
permettre 'animation des images.

Elle oblige a s'interroger sur ce que 'on voit” dans ce flip book d’'un nouveau
genre qui ne comporte pas d’images au sens strict du terme.

Des images ekphrastiques, qui ne sont que mentales? Images disparates,
alors, empruntées a des corps cinématographiques divers dont la succession
ne peut mettre en mouvement que le corps imaginaire du cinéma, chacun
des films auxquels il est fait emprunt en devenant implicitement une posture.
Annoncée au moyen d’une formule propre a 'univers cinématographique :
«Par ordre d’apparition a I'écran » qui identifie, semble-t-il, les deux rectangles,
écran et page, et apparente lecture et vision, la liste des films d’appui suggere
pour sa part la constitution par le livre d’'une sorte de méta-film dont les films
crédités au générigue de fin sont les seuls personnages. Film tout mental, film
de mémoire, film cinéphile.

Mais, en donnant aussi pour images a mettre en mouvement par le feuil-
letage du livre les pavés typographiques, les rectangles striés noir sur blanc, les
lignes imprimées, les mots eux-mémes (puisque, a proprement dire, on ne voit
rien d’autre), la fiction du f7ip book impose de les penser dans leur matérialité
concréte, leur corps graphique.

Dans ce cas, plutdt qu'avec quelque novellisation poétique, Flip-Book a a
voir avec le travail a venir d’un vidéopoéme comme La Fille du Far West® ou le
texte investit 'image. Dans la continuité directe d’un livre de méme titre — il
sagissait pour Game de répondre a une commande du MAC/VAL autour de
Paramour, ceuvre du plasticien Jean-Luc Verna — qui « travaillait déja un siecle
de cinéma, du muet au parlant, du noir et blanc a la couleur, de vedettes en
auteurs, via I'histoire de la Paramount, studio mythique de Hollywood », ce
vidéopoéme, inscrit « dans les codes graphiques de I'écran vidéo » quelque chose
de «lhistoire du cinéma et des récits qu’il invente”». Il ne recourt pour cela
qu'a du texte. A des dispositifs de prose qui sont la seule image, offerte en noir
et blanc ou en couleur et sans bande-son d’accompagnement. Il y a des listes,
celles des films, dont certaines assortissent les titres du colit de production,
d’autres du nombre d’entrées; celles des noms qui figurent aux génériques.

15. La question « Qu'est-ce qu'on voit» est, on le sait, récurrente dans I'univers de J. Game.

16. La Fille du Far West, 9 min 20, vidéo HD, couleur, sans son, 2013. Texte J. Game, montage
vidéo V. Kempeneers.

17. J. Game. Notes sur La Fille du Far West adressées a C. Soulier (courrier électronique du
17 février 2013).
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Il y a une chronologie, depuis la «naissance d’un studio» jusqu’au «studio
aujourd’hui». Il y a des typologies. Des fragments aussi de ce qui pourrait étre
Iexposé de trames narratives. Des renseignements techniques. Des bribes de
cartons. Des éléments prélevés et collés ou montés.

Or tout cela sanime a 'écran quand, non contente de superposer plusieurs
niveaux de texte comme le faisaient déja certaines pages du livre qui jouaient
des différences entre les corps de caractéres et les nuances de 'encre ainsi que
du contraste entre romain et italique, 'image se met a bouger, faisant entrer
les mots en mouvement. La Fille du Far West use de tous les modes de défi-
lement possible du texte. Il recourt en particulier au déroulant vertical sur le
modele du générique de film (convoqué d’emblée par I'inscription « Avec par
ordre d’apparition a 'écran»), mais fait aussi apparaitre le texte lettre a lettre
et ligne a ligne. Il fait sourdre les mots du fond noir par éclairement progressif
des lignes écrites, du gris le plus sombre jusqu’au blanc — avec ou sans mouve-
ment retour. Le fait surgir par fragments, mot 2 mot ou syntagme a syntagme,
chacun occupant un bref instant I'écran avant de s'évanouir pour laisser place
au suivant. Il joue des fonds colorés (fond bleu, puis fond rouge), des effets de
surimpression d’un texte net sur une version floue et tremblée du méme, etc.
Bref, par ce quil nous donne 2 voir (et a voir dans la lumiere de 'inscription
réitérée a 'écran «Ici qu'est-ce qu’on voit?»), il nous contraint, plus encore
que Flip-Book, a penser les mots comme images possibles, et peut-étre plus
précisément comme objets corporels puisquils relaient les corps filmés — corps
entendu au sens large qui inclut les éléments naturels et les objets. Ainsi, tout
en rappelant qu'aujourd’hui la poésie n'est pas forcément assignée a résidence
dans le livre, le vidéopoéme en révele la physique par I'ostension d’une sorte
de corporéité du mot.

Selon Jan Baetens, la novellisation poétique trouve dans le cinéma un genre
populaire qui favorise une banalisation de la poésie. Pour les écritures «sous
influence» que sont Une histoire passera ici et Flip-Book, il n’est pas str que le
cinéma auquel elles sont explicitement adossées soit toujours le divertissement
populaire qui ravissait les surréalistes dans les années 1920. Il y a beau temps
en effet que celui-ci a conquis sa dignité d’art, que certains réalisateurs sont
considérés comme des auteurs a part entiére, et que s'est développé un cinéma
expérimental, aussi peu susceptible que la poésie de toucher le grand public.

Il nen reste pas moins que ces textes ont affaire avec la prose, selon un
double mouvement de prosaisation (prise en compte dans une langue quoti-
dienne, familiére, de la banalité voire la trivialité du monde, du bas matériel et
corporel) et de prosification (recours ponctuel ou constant a des formes pro-
sées). Pour Ariane Dreyfus, dont Une histoire passera ici joue de I'alternance et
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parfois de 'indécision entre vers et prose, le refus de I'abstraction métaphysique
et de l'esthétisme poétisant se dit en termes de «littéralité» et se cherche un
modele dans le western, lieu d’apparition de «la littéralité du monde» et «des
corps », prétexte a I'élaboration d’une poésie littérale, dépouillée des oripeaux
du poétisme convenu comme des afféteries d’un anti-poétisme ostentatoire.

Dans le cas de Jérome Game, dont Flip-Book fait ouvertement le choix
des proses breves, d’une langue trouée de mots étrangers — anglo-américains,
notamment — et marquée de traits d’oralité, ce qui est en jeu est sans doute
moins la littéralité qu'un autre état de la phrase, dynamisée et dérangée par
les images cinématographiques. Accélération du rythme, bougé de la syntaxe,
déreglement de la ponctuation relancent I'écriture et reconfigurent les dispo-
sitifs de prose par quoi peut aujourd’hui passer ce que nous continuons de
nommer poésie.

Qui ne correspond plus aux clichés idéalisants et esthétisants parfois encore
associés A ce mot. Etrangers A toute ambition hauturiére comme 3 toute inten-
tion décorative, Une histoire passera ici et Flip-Book, livres désaffublés — en partie
grace A l'influence salutaire du cinéma —, contribuent a élargir les frontiéres
du genre (en admettant que la poésie en soit un), ce qui équivaut a redéfinir
la notion de poésie. Ou, si I'on veut, a déstabiliser le sens du mot. « Pour ne
savoir pas trop ce quest la poésie», telle est 'incertitude que Francis Ponge
avouait naguere. Un vidéopoéme comme La Fille du Far West la radicalise
encore en détachant le poeme du support livre et en brouillant la distinction
entre mots et images.

Ainsi le cinéma n’est-il pas seulement «une puissance évocatrice, un puits
de poésie» pour le dire avec Clélia Cohen, qui trouve «passionnant de voir®»
le genre du western devenir tel dans Une histoire passera ici. 11 Sen fait le géné-
rateur ou 'opérateur. Il peut certes donner des bouts d’histoire, des bribes de
dialogues, et, surtout, des éclats d’images a partir desquels le texte va s’écrire.
Mais il offre aussi, par I'ensemble de trajectoires, de trajets, de déplacements
et de placements, bref, la chorégraphie que constituent les films une sorte de
modele esthétique, dont l'altérité méme fait un puissant stimulant.

18. C. Cohen, Le Western, Paris, Cahiers du cinéma, coll. «Les petits Cahiers», 2005, p. 86.
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