
PARTIE 1 

AVEC STEPHANE PIHET

SP — Le plus simple pour moi est 
de partir du souvenir d’une lecture que 
tu as faite à Reims au mois de mars 
ou avril. J’y ai entendu un travail de 
la langue que jamais je n’avais entendu 
auparavant. Si nous pourrons parler 
après de la vidéo qui l’a accompagnée, 
à chercher, à vouloir le résumer, je par-
lerais de bégaiement ; une langue qui 
se bégaie elle-même, un travail au cœur 
même de ce bégaiement dans la langue. 
Je voudrais pour débuter, savoir com-
ment il est advenu et qu’est-ce qu’il y a 
dans ce bégaiement ? 

J.G — Le bégaiement est en effet 
au centre de mon ambition. J’em-
ploie ce terme parce que mon travail, 
même si j’ai publié quelques livres, 
j’ai l’impression qu’il est toujours en 
aval de moi. Je dis cela parce que le 
bégaiement est pour l’instant une 
porte à travers laquelle je vais pour 
pouvoir écrire une phrase. Mon pro-
pos c’est cela : pouvoir écrire une 
phrase. Il se trouve que je ressens syn-
taxiquement, culturellement, j’allais 
dire politiquement (on y reviendra), 
physiquement, l’impossibilité d’écri-
re une phrase. Pour toutes sortes de 
raisons... D’abord parce que quand 
j’en écris, je n’y crois pas. Elles ne 
me parlent pas. Je n’en entends pas 
le son. Je ne vois pas quel sens elles 
peuvent produire. Elles me semblent 
le plus souvent être le pur effet d’une 
situation culturelle, idéologique. Elles 
semblent le pur effet d’un système

qui n’est pas le mien et dans lequel 
je me trouve pourtant. Je dis cela 
sans doute parce que le bégaiement, 
pour moi, c’est l’expression d’un syn-
drome. Je m’empresse d’ajouter que 
je ne suis pas en train de parler en 
termes strictement médicaux. Mais 
le bégaiement se trouve être là parce 
que je n’arrive pas à faire autrement. 
J’ai l’impression que je dois traverser 
quelque chose. Et le bégaiement, c’est 
une lime, un instrument dans lequel 
je suis pris, plutôt que je ne l’utilise 
comme objet, qui me permet d’aller 
au travers de ce quelque chose, qui 
permet un devenir, en fait. 

S.P. — Où la phrase ne connaît plus 
ni début ni fi n mais est prise par son 
milieu...

J.G. — Exactement. Dire une 
phrase, c’est inventer un rythme, 
c’est inventer un son, un timbre. C’est 
inventer un ordre, puisqu’une phrase 
c’est un ordre de mots, qui puisse 
produire un sens. Et un sens qui soit 
frais. Pas « neuf  ». Evidemment, pas 
« vrai ». Bien sûr, pas « pertinent ». 
Un sens frais, c’est-à-dire non 
morbide, un sens vital où je puisse 
me reconnaître en vie. Non pas que
mon sens soit épuisé, mais voilà : dire 
quelque chose qui existe par rapport 
à une succession de mots qui serait 
quelque chose de très... bah, comme 
ce qu’il y a d’écrit, ici, sur ce paquet 
de cigarettes ou ce qu’il y a d’écrit 
dans la rue. 

Après, il y a d’autres aspects à 
mon usage du bégaiement mais qui 
ont évolué. Lorsque j’ai commencé
à écrire, il y avait une violence. Une

Il y a certaines situations où ne 
presque pas se connaître permet le 
plaisir de parler sans frein.  Avant 
cette rencontre, je n’avais qu’un 
souvenir : l’écoute d’une lecture lors 
du festival « poéson » à Reims (avril 
2004). Cela peut suffi re une oreille 
touchée. Cela m’a suffi t pour inviter 
Jérôme Game. 

Je me répétais une phrase avant de 
nous revoir, de ces mots qui collent. 
Une citation que j’employais sans 
autre ou profonde conséquence 
qu’aimer la répéter : « Un style, 
c’est arriver à bégayer dans sa 
propre langue ». Si mon oreille fut 
touchée, ce fut par l’intrigue qui 
s’entrecroisait entre cette phrase 
de Deleuze et le fl ux de la voix 
de Jérôme Game. Une sorte de 
musicalité trébuchante ponctuée de 
suffocation et d’une course au mot 
à perdre souffl e. Un rythme qui me 
semblait rendre la phrase sans début 
ni fi n. Une phrase, non linéaire, 
se multipliant, se soustrayant à 
elle-même, perdant son unité et 
continuité souveraine, syntaxique, 
pour se déployer, acentrée, en des 

multiplicités de sens. Une phrase 
poussant par son milieu à la manière 
végétale du rizhome. 

Nous pourrions dire de ce fl ux 
ce qui est dit de l’événement : il 
ne saurait se réduire à ce qui est 
dit mais se tient dans une entre-
expression hétérogène. Cela se 
joue dans l’intervalle. Lieu de passe 
«  où brièveté et profondeur, vérité 
et ambiguïté, plein de langue et 
vide d’énoncé, décontextualisent 
le langage » (C. Buci-Glucksmann, 
Tragique de l’ombre). Comme l’évé-
nement deleuzien dans sa puissance 
cristalline, la phrase se jouerait sur 
les bords, étant moins ce qui est dit, 
que la part dans ce qui est dit de 
ce qui échappe à son propre dire, 
puisque jamais les choses ne se 
passent là où l’on croit, ni par les 
chemins qu’on croit.

Ce qui en somme est ici en ques-
tion, en tension, c’est l’impossibilité 
de la phrase. Qu’est-ce qui la rend 
intenable dans sa simplicité ? Après 
tout une phrase suppose peu. Entre 
toi et moi, le monde, quelques mots 
suffi sent pour faire sens. Mais très 
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certainement est-ce cette suffi sance 
qui questionne par ce qu’elle clôt 
plus qu’elle ne permet. 

Crever cette suffi sance est le 
bégaiement. Mettre le monde 
en éclats de langage par cette 
micrologie fascinée jusqu’au détail  
de la langue. Travailler au corps 
cette matérialité à l’échelle de la 
lettre. Déconstruire, décomposer 
la phrase dans ses procédés, ses 
affi rmations pour produire un autre 
plan où un nouveau corps se crée, 
celui de la multiplicité leibnizienne. 
Infi nité de points de vue, où l’on 
dit  « ce que l’on a à dire d’autant 
mieux que ce qui se dit ne coupe 
pas d’autres dire possibles ». 

« Il est donc agréable que résonne 
aujourd’hui la bonne nouvelle : le 
sens n’est jamais principe ou origine, 
il est produit. Il n’est pas à découvrir, 
à restaurer ni à ré-employer, il 
est à produire par de nouvelles 
machineries ». (G. Deleuze, Logique 
du sens).

Stéphane Pihet

violence physique. Une violence par 
rapport au corps. Le bégaiement a 
eu cet aspect-là, qui était d’essayer 
d’exprimer dans l’énonciation phy-
sique et dans le texte, quelque chose 
qui percute. Quelque chose qui ne 
passe pas, qui n’arrive pas à se dire. 
Là aussi, un autre syndrome. Un 
syndrome qui serait de l’ordre de 
chercher sa voie et qui ne fonctionne 
pas. Exprimer ce fait que ça ne 
fonctionne pas et en même temps ce 
désir que cela puisse fonctionner. 

S.P. — La phrase est en quelque sor-
te un cas clinique, faite de multiplicité, 
de vitesse, ... parfois jusqu’à devenir, se 
ponctuer, par une simple lettre, une let-
tre entre deux fl ux.

J.G. — Ce que tu dis là, que cela 
devienne une lettre parfois, est im-
portant. Depuis que j’ai commencé 
à écrire j’ai une approche matérielle 
de la langue. Alors bon, cela serait 
un vaste débat. La langue, c’est une... 
la langue, la graphie, le fait que 
cela soit imprimé, le fait de la lire, 
c’est une matière, une chose. Donc 
le bégaiement, c’est aussi quelque 
chose qui manifeste cet aspect 
matérialiste... comment dire... le bé-
gaiement montre, exprime le fait
que je suis en train de me débattre 
avec quelque chose de physique. Je 
n’ai pas une conception idéaliste du 
langage. Je n’ai pas une conception 
complètement claire, transparente 
d’un langage ou même d’un ins-
trument dont je pourrais me servir. 
Je suis au sein de cette matière. Je 

m’efforce de vivre dans et, autant que je peux, avec. Voilà, c’était un autre 
aspect du bégaiement. Mais la question que tu me posais, c’était ?

S.P. — Elle portait sur le cas clinique, la vitesse...

J.G. — La vitesse, oui tout à fait. Justement, pris par une vitesse, cela veut 
dire quoi ? Cela veut dire : aller très vite, ne pas se retourner. Dans la vitesse, 
il y a une notion qui consiste à courir le plus vite possible pour ne pas se faire 
rattraper par son ombre. C’est pour cela, quand je dis : « je veux produire 
une phrase », c’est une façon de dire : je veux ralentir. Pour l’instant, je n’y 
suis pas. Il y a cette notion d’aller vite pour essayer d’inventer, d’agencer une 
pratique dans le seul langage que j’ai et qui convienne à mes affects. En fait, 
je cherche. Je sais qu’au moment où je te parle, je suis dans un moment très 
particulier. J’ai écrit des livres de poésie mais je veux aller vers la prose. Il y a 
un devenir-prose. 

Donc, je ne suis pas en train de dire que je veux écrire de la prose, mais 
que je suis pris dans un désir vers une phrase. Alors qu’est-ce que c’est qu’une 
phrase ? On pourra en reparler mieux après mais c’est un plan-séquence. 
C’est une image cinématographique. C’est un certain type de peinture. C’est 
visuel, c’est plastique. 

S.P. — Oui, mais la diffi culté pour moi est celle-ci : cette façon d’être pris par un 
travail en sachant que, par derrière, tout cela a été fortement pensé. On peut trouver 
dans certains moments de la philosophie, des concepts qui en sont l’expression. 

J.G. — Tout à fait.

S.P. — Et que tu connais. 

J.G. — Oui.

JÉRÔME GAME

S.P. — Comment concilier cette connaissance que tu peux appréhender de façon 
extérieure et l’éprouver ?

J.G. — C’est une question importante. Je vais parler un peu de ma relation 
à la philosophie. D’abord j’essaie de me concentrer dans mon rapport à la 
philosophie dans ce qui a été de l’ordre de l’émotion, même s’il se trouve 
que j’enseigne la philosophie. De me laisser prendre par la philosophie plutôt 
que... de l’interpréter, de l’illustrer, de l’exécuter comme si c’était une feuille de 
route. C’est-à-dire de me laisser affecter. Tout à l’heure, on parlera peut-être 
de Nietzsche dans ce sens-là. La philosophie est un style et ce style produit 
une lumière. Deleuze parle de « cinq heures du soir en été », c’est vraiment 
de cet ordre-là. C’est presque une saveur, un goût. C’est une variation. Alors 
du coup, cela aide à formuler certains des moments dans lesquels je me trouve 
tout en faisant complètement partie de ces moments-là. Mais vraiment ce qui 
m’intéresse, c’est d’être affecté. C’est de pouvoir produire une intensité via 
l’expression, c’est-à-dire de construire des signes. Dans mon cas, des textes. 
Tout en sachant que je ne suis pas philosophe. J’enseigne la philosophie, ce 
qui n’est pas la même chose. Par contre, j’écris de la poésie. Et lorsque je 
suis en train de travailler sur un texte, la seule chose qui m’intéresse, la seule, 
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c’est l’équilibre du texte. C’est le 
texte. C’est-à-dire qu’à ce moment-
là, la relation est complètement 
déséquilibrée. Elle est entièrement 
en faveur de la poésie. C’est-à-dire 
des effets, des effets plastiques — tout 
niveau épistémologique, politique, 
etc., étant lui-même un effet de cet 
effet plastique. 

On est dans une époque où le mot 
« esthétique », où le mot « beau » sont 
carrément une insulte. Moi, j’ai envie 
de fabriquer des effets esthétiques. Et 
je suis touché esthétiquement par des 
œuvres. C’est cela mon propos. 

S.P. — On peut parler un peu de 
Deleuze ?

J.G — Oui, bien sûr.

S.P. — Pourquoi Deleuze ? Parce 
qu’il m’a permis après coup de repenser 
philosophiquement ta lecture, de mettre 
des mots sur ce que j’ai entendu. 
Il y a chez lui de belles pages sur le 
bégaiement.  Alors j’ai supposé, mais 
l’implicite est devenu explicite, que 
Deleuze accompagnait d’une façon ou 
d’une autre ton écriture. 

J.G. — Oui. Oui, très fortement. 
L’autre jour, je me faisais cette 
réfl exion : si stylistiquement des 
poètes et des artistes m’ont beaucoup 
marqué dans la façon que j’ai de 
penser le monde, eh bien surtout il y 
a la pensée deleuzienne avec tout ce 
qu’elle brasse, tout ce qu’elle dispose 
devant son  lecteur. Elle est vraiment 
ce qui m’a le plus profondément 
infl uencé. Il m’a semblé que s’il 
existe une façon très singulière, très 
créatrice de faire coexister des tas 
de choses plutôt que d’essayer de 
les rationaliser, c’est ce pragmatisme 
de Deleuze. Cette façon de faire 
fonctionner les choses, voir comment 
elles marchent plutôt que de voir ce 
qu’elles sont. Voir ce que sont leurs 
effets lorsqu’elles fonctionnent. Ça, 
c’est essentiel. On pourrait décliner 
cela sur des tas de problématiques : le 
devenir par rapport à l’être, le virtuel 
par rapport à l’actuel, l’exprimé par 
rapport à l’expression. Des tas de 
choses. Mais ce qui m’a vraiment 
éberlué, c’est l’ontologie de Deleuze, 
à la fois son inventivité et sa rigueur, 
sa précision et son amplitude, et sa 
portée, son invraisemblable portée. 
Cette espèce de refus de choisir. 
Cette affi rmation qui n’est pas 
péremptoire, hystérique ou violente, 
mais qui progresse. Le rhizome, oui 
complètement. C’est poser le langage 
et l’expression poétique sur un plan 
existentiel et ontologique. Après, cela 
se rebranche sur des situations. 

S.P. — Et il y a Nietzsche que tu 
citais.

J.G. — Oui. On pourrait parler 
aussi de Spinoza. Si tu veux Nietzsche, 
Spinoza, Deleuze, c’est une façon 
de dire :  le sens est une question 
d’usage, de vie concrète, plutôt que 
d’essence ou d’idée pure, même si un 
schématisme, évidemment, abstrait 
et supérieur, s’invente — à la façon 
d’un oxymore. Dans Nietzsche, il y 
a l’extrême violence du diagnostique 
et ce qu’elle peut créer comme autre 
violence d’inscription, d’expression, 
d’intervention. Deleuze a aussi cette 
violence. 

Moi je suis, en ce moment, engagé 
dans ces problématiques : mettre au 
point des outils. Evidemment, comme 
tout un chacun qui est sensible, il 
y a la violence et l’aberration du 
réel qui me heurtent de plein fouet.  
Mais il y a surtout des moments où 
il s’agit, comme on tourne une radio, 
de construire une machine, une 
planche, un engin, pour s’abstraire 
de la rationalité pure (ou, surtout, de 
l’ataraxie, d’une certaine tristesse qui 
peut aller avec, parfois), et d’inventer 

des fi gures stylistiques qui sont
autant d’agencements de désir, des 
devenirs en fait. Le monde m’a été 
insupportable pendant longtemps.  
Bon, voilà. Il n’y a pas de jugement à 
porter là-dessus. Mais en ce moment 
je vis avec cette insupportabilité, elle 
n’est plus mon horizon névrosant, 
comme qui dirait. Je suis dans ce 
problème : créer des modalités, des 
outils d’expression dans ce monde-ci.

S.P. — Tu disais, avant que l’on 
parle de Deleuze « être touché par des 
œuvres plastiques ». Je parlais, au 
début, de la vidéo qui accompagne tes 
lectures. C’est une façon de t’outiller ? 

J.G — Alors peut-être pour répon-

impressionnant. 
Un jour, un poète qui me 

touche énormément, qui  s’appelle 
Dominique Fourcade, qui a travaillé 
avec des plasticiens, a dit dans 
un entretien (je cite de mémoire 
son propos) : « Quelqu’un dont le 
problème est une affaire de syntaxe 
comprend tout de suite et peut 
faire usage du travail de quelqu’un 
d’autre dont le problème est une 
affaire de syntaxe dans un domaine 
complètement différent ». La dif-
férence générique, ou tout ce que 
l’on veut, s’estompe. Un peintre ou 
un vidéaste qui se pose un problème 
d’angle, de cadre, de rythme ou de 
montage, ce qu’il a à dire là-dessus, 
me concerne directement. 

un premier moment où je m’étonne, où je ne sais pas comment fonctionner, 
comment m’ajuster à cette faculté qu’est le langage. Là, il y a un blanc, un 
manque. Non pas au sens existentiel ou essentiel ou encore substantiel. Non. 
Au sens : un blanc dans l’« intuition » de la machine langagière. Celle-ci se 
trouve dans une situation où elle doit s’adapter ou muter. Cette case manquante 
est sans doute à la base de cette perceuse poétique que j’ai tenté de mettre 
en place dans certains des livres que j’ai publiés, mais sans tout le tintouin 
psychanalytique. Et puis un autre moment ou une autre tension, que j’ai déjà 
perçus dans des œuvres plastiques et littéraires particulièrement réussies : une 
sorte d’affi rmation, une expression qui arrive et qui est souveraine. Je crois que 
mon rapport à la langue n’est pas souverain, ne l’a pas été jusqu’à présent. Ce 
second moment est bien en aval de moi, une asymptote. 

S.P. — Si je continue sur ce que j’ai éprouvé,  il y a deux points. D’abord cette 
matérialité dont tu parlais tout à l’heure de la langue. Après on peut réfl échir sur ce 
qui est en train d’être dit, au contenu, mais d’abord il y a cette matière. Et puis, il y a 
cette impression de l’interminable possible qui s’engage au début de chaque phrase. 

J.G. — Cela aussi me touche comme expression. Il y a cela. Il y a ce désir de 
faire que la langue soit cette expérience d’un devenir, le registre d’un devenir, 
l’occasion d’un devenir et d’un devenir vraiment ouvert. L’ouvert de Bergson. 
Je tente d’en faire un « principe transcendantal » d’écriture, une dimension, 
un horizon, mais pas un thème. Un effet, en fait. Manifester un effet de sens. 
Et puis l’autre chose que tu disais c’est d’être dans un langage qui, au moment 
où il se dit, où il tente d’agir et d’être en tant qu’action et expression d’un 
sentiment ou d’un feelingsentiment ou d’un feelingsentiment ou d’un , est le premier à se rendre compte du fait qu’il est une 
déhiscence matérialiste. 

S.P. — Et c’est un même travail avec la langue anglaise ?

J.G. — Ah oui. Alors c’est cela qui m’a fasciné avec la langue anglaise. Il y a 
deux trucs. D’abord, pour moi, la langue anglaise était une langue étrangère 
dans le sens où elle n’est pas ma langue maternelle, même s’il se trouve que 
j’ai habité en Amérique lorsque j’étais gamin et puis ensuite beaucoup en 
Angleterre avec ma compagne, qui est britannique et turque. Donc j’ai parlé 
tout le temps anglais. C’est une langue étrangère, c’est-à-dire que je n’ai pas 
d’immédiateté en anglais a priori. Je n’ai pas de passé profond. Elle n’a jamais 
été complètement « spontanée ». Ce n’est pas le liquide amniotique. Donc ce 
côté matériel, ce côté contingent, artefactuel de la langue apparaît d’autant 
plus parce qu’on achoppe à apprendre à la parler. N’importe quelle langue 
aurait pu faire cet effet-là. Le premier intérêt était de sortir d’un bain pour 
entrer dans un autre, enfi n sortir du bain français. Prendre conscience qu’il 
y a là une intériorité matérielle. Autrement dit, ma pratique, mon vécu de 
l’anglais, c’est un pied de biche, ce qui rend possible l’effraction, renchérit sur 
l’effraction qu’est déjà l’écriture en français.

Le deuxième effet, c’est que (et là c’est spécifi que à la langue anglaise, 
en tout cas le fantasme que je m’en fais, l’impression subjective que j’en ai) 
dans sa syntaxe, (mais je ne suis pas un linguiste et je vais sans doute dire 
des âneries mais je m’en fous puisque ce qui m’intéresse c’est la projection, 
la représentation que je m’en fais et qui me fait fonctionner par rapport 
au français) c’est que c’est une langue invertébrée. Elle n’a pas de colonne 
vertébrale, au bon sens du terme pas au sens où elle serait lâche ou que sais-je. 
Elle n’a pas le corset structurel qu’a la langue française. Il n’y a pas de genre. 
Enfi n, le genre n’est pas autant marqué qu’en français. La construction est... 
pour moi, c’est une langue agglutinante. C’est-à-dire qu’on y ajoute des bouts 
et pour le dire d’une façon plus marquée c’est une langue rhizomatique. C’est 
une espèce de serpent, ou comme le dos d’un chien ou d’un chat qui s’étire. 

Il y a aussi une autre spécifi cité mais moindre... (quand j’étais plus jeune, 
j’étais un peu plus là-dedans), l’anglais est la langue de l’Empire sous le joug 
duquel nous vivons. Et j’ai rencontré des poètes là-bas, et pour eux c’est 
compliqué d’écrire dans cette langue. Donc, là il y a un autre effet mais 
moindre parce qu’il est plus thématique. Il a eu son importance. Comme en 
français je me suis posé de temps en temps la question de l’amplitude ou de 
l’effet politique de mon activité, cela s’est trouvé décuplé lorsque j’habitais à 
Cambridge.

Mais l’essentiel de l’anglais, c’était ... c’est une langue molle avec toutes les 
vertus du mou, enfi n du plastique. 

S.P. — Oui, une plasticité qui s’accompagne de tout un apprentissage du corps 
qui lit...
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collection poésie

dre à cette question, dis-moi si cela est 
opportun, il faudrait que je te parle 
du livre que je suis en train d’écrire...

S.P. — Oui.

J.G. — Il va être organisé sur mes 
relations comme écrivain avec la 
philosophie, avec les arts plastiques, 
avec une langue étrangère qui est 
l’anglais. Je me suis aperçu que ces 
trois registres ont la même fi nalité. 
Je suis intéressé par l’art vidéo et 
l’image parce que cela m’apprend 
à écrire.  J’en reviens à ce que je te 
disais tout à l’heure : ce n’est pas 
instrumentaliser au premier sens, 
mais ça l’est en un sens « supérieur ». 
L’art vidéo ne m’intéresse pas en soi, 
bien que je sois très heureux lorsque 
je vois de belles œuvres plastiques. 
Dans mon travail, cela m’intéresse 
parce qu’un plan-séquence, un 
montage, un cadrage m’apprennent 
ce que c’est qu’une phrase. Dans ce 
sens-là, je ramène cela à la littérature, 
à l’écriture. Je ne suis pas plasticien 
mais je travaille avec des gens qui le 
sont. Et ce que l’on fait, je les appelle 
des vidéos-poèmes. C’est un fi lm-
vidéo dont la bande son est moi-
même en train de lire mes poèmes. 
Ça, c’est le format de base.  Et cela 
donne cet objet qui n’est pas un objet 
où l’un des médiums illustre l’autre, 
ni une hybridation au sens où tout est 
dans tout et réciproquement, mais 
qui est hétérogène dans son principe. 
Paradoxalement homogène en raison 
de son hétérogénéité. L’équilibre est 
délicat.

Mais vraiment, l’intérêt c’est 
d’aller vers l’écriture. Et lorsqu’on a 
la chance de rencontrer des artistes 
plasticiens qui parviennent à produire 
un sens décadré, décodant, c’est très 

Parce ce que moi, je n’en suis pas 
encore là. Je suis encore absolument 
abasourdi, écrabouillé par cet acte 
qu’est l’acte de parole, d’écriture. 
Pour l’instant je n’ai pas résolu ce 
problème. Donc je suis poussé dans 
cette chose qui consiste à dire : qu’est-
ce que c’est que ce truc ? Qu’est-ce 
qui se passe ? 

Les deux émotions au centre de 
mon état qui fait que j’écris et que j’ai 
envie d’écrire, c’est : premièrement, 
je ne comprends rien à ce qui se 
passe. Qu’est-ce que c’est qu’être 
un être parlant ? Je ne coïncide pas 
moi comme être parlant. Je ne suis 
pas dans une transparence. C’est le 
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premier point. Le deuxième, qui est 
sans doute paradoxal ou en tension 
avec le premier, c’est un désir, plutôt 
qu’un fantasme, de pouvoir devenir 
une expression pure qui ne soit plus 
dans cet espèce de doute ou d’angoisse, 
ou d’une certaine façon d’ineptie 
que je viens juste de décrire. Donc 

J.G. — Mais tu vois, cela a été aussi très important, parce que... Bon, il se 
trouve que j’ai été asthmatique. Donc un problème de respiration. D’expiration 
notamment. J’ai eu des séances avec une dame qui m’a appris à expirer à partir 
du diaphragme plutôt qu’à partir des poumons. Et je crois que la violence 
dont je faisais état tout à l’heure, en ce qui concerne les premiers textes et 
ce bégaiement, est un problème de souffl e, mais au sens profond du terme. 
C’est un problème d’équilibre, de tranquillité, de régime moteur existentiel, 
physique et émotionnel. D’intoxication. De machine polluée/polluante et de

« Il y a ce désir de faire que la langue soit cette 
expérience d’un devenir, le registre d’un devenir, 
l’occasion d’un devenir et d’un devenir vraiment 
ouvert. L’ouvert de Bergson. Je tente d’en faire 
un « principe transcendantal » d’écriture, une 
dimension, un horizon, mais pas un thème. Un 
effet, en fait. Manifester un effet de sens »
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PARTIE 2 

AVEC MICHAËL BATALLA

M.B. — Ce que tu dis me questionne. 
Il y a au moins trois choses sur le 
semblable et le différent, puisque nous 
faisons toi et moi, d’une manière 
très différente, la même chose. Cette 
question de la phrase pour moi est une 
vraie question. « Arriver à écrire une 
phrase », je me suis déjà dit cela. Je n’en 
ai pas fait le mot d’ordre organisateur 
de mon travail, mais je me le suis déjà 
dit. Mon problème est d’arriver à écrire 
un poème. Arriver à écrire quelque chose 
que je puisse reconnaître comme étant 
un poème. Parmi ce que j’ai pu écrire, 
il y a assez peu de cas pour lesquels je 
serais prêt à défendre, face à l’humanité 
entière tournée contre moi, le fait que 
ceci soit un poème.

De mon côté, la question du poème 
a fi ni par absenter celle de la phrase. 
Le problème s’est déplacé. C’est pour 
cela que j’assume de dire, quand on me 
demande ce que je fais : je suis poète. 
Puisque mon problème est d’écrire un 
poème. C’est à cela que je me colle. 

Dans la manière que tu as eu 
d’employer les mots, tu n’as pas dit 
« je suis poète », tu as dit « j’écris de 
la poésie », et tu as dit toi-même d’une 
façon très cohérente  : « mon problème 
étant d’écrire la phrase, il y a un 
devenir-prose de mon écriture ». Du 
coup, tu mets le poème et la poésie dans 
une position tout à fait particulière  ; 
une sorte d’intermédiaire entre le désir 
d’écrire une phrase et l’accomplissement 
de ce désir. Entre les deux, il y a le 
passage par la poésie. 

Il y a là quelque chose que je retrouve 
chez beaucoup d’autres auteurs qui 
démarrent poètes et qui fi nissent 
par se présenter comme écrivains en 
abandonnant la forme-poème pour 
la prose, fut-elle post-générique. Il y 
a là quelque chose qui m’intrigue et 
puis, si je vais au bout, qui je crois me 
dérange. Pour moi, la forme-poème a 
une contemporanéité possible, forte et 
autonome. 

Du coup, il y a — je vais employer 
un mot violent —  il y a une sorte de 
traîtrise celui qui démarre poète et qui 
fi nit prosateur (j’aime la prose, ce n’est 
pas là que ça se joue). Et je voulais 
t’interroger sur ce rapport-là. Quel 
est ton rapport réel à la poésie et ton 
rapport réel au poème ? 

J.G. — Cette question est importante. Il y a quelques années, je me 
faisais exactement la même réfl exion que toi. Je me disais : il y a là une 
instrumentalisation de la poésie, comme si la poésie était l’antichambre de la 
prose et puis après on passe au salon où les choses sérieuses commencent. Ton 
diagnostique est sans doute juste du point de vue d’une certaine sociologie 
littéraire (des catégories abstraites parviennent à surdéterminer les pratiques 
concrètes), mais, en réalité, ce n’est pas mon problème. Je respecte infi niment 
la forme-poème. Je la lis, elle me touche. Je la crois aussi valide et pertinente 
qu’une forme vidéographique ou de prose. Le problème générique dans 
l’évolution de mon écriture ne se pose pas. Je n’ai pas l’impression de trahir, 
en gros (d’ailleurs, si tel était le cas, je l’assumerais volontiers puisque je ne 
pose pas du tout la question de l’éthique de l’écriture dans ces termes). Je 

M.B. — Il ne s’agit pas de dire « ceci 
n’est pas un poème », mais « ceci est une 
prose », fut -elle interrompue. Une prose 
paradoxale...

J.G. — Sauf  que la prose, c’est 
super déterminée. Moi, ce que je 
veux, c’est un truc qui vibre. Tu sais 
comme quand on règle la télé, juste 
avant l’image fi xe et toute lisse. Et 
pourtant, je veux qu’on y voie (pas 
reconnaisse) quelque chose. Donc 
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ses réparations possibles. Le souffl e 
et la respiration sont très importants. 
Le dernier texte que j’ai écrit parle 
directement de ces notions-là. Il 
engage ce problème de la respiration. 
En quoi, en fait, (j’ai l’impression 
d’être un obsédé, je ramène tout 
à la même chose) est-ce qu’écrire 
une phrase, c’est aussi apprendre 
à respirer. Apprendre à se poser, à 
poser son corps, à le faire expirer 
plutôt que d’être essouffl é.  Je suis 
conscient du fait que j’ai une poésie 
non pas de l’essouffl ement mais de 
l’essouffl é. Donc apprendre aussi, 
sans doute, à exister, à se poser, à être 
en considération avec les autres sans 
être rendu asthmatique par soi-même, 
autrui ou le monde. C’est pour cela 
que cette notion d’un devenir-phrase 
et d’un venir à la phrase est centrale 
dans mon travail. 

S.P. — On peut reparler de ce der-
nier livre qui est en cours ?

J.G. — Cela va s’appeler, enfi n va 
sans doute s’intituler : « Comment je 
n’ai pas appris à écrire ». Donc c’est un 
livre important pour moi, charnière. 
Je suis en train d’entrer en possession 
de certains moyens, d’avoir fait des 
choix qui virent des tas de choses. 
Je suis en train d’assumer. Je ne suis 
plus à devoir prouver ou avoir des 
compteurs à relever... Je sens, enfi n 
idéalement, qu’à la fi n de ce livre ... 
j’aurais trouvé ma teinte. Il va y avoir 
un bout sur la relation au vers, un bout 
sur la relation à la phrase, un bout 
sur la relation au corps, à la langue 
étrangère, au philosophème, c’est-à-
dire à la conceptualité, à la créativité 
philosophique, et un bout sur l’image. 
Si cela marche bien, si cela fonctionne 
à la fi n,  il y a un énoncé. C’est-à-dire 
résoudre la phrase, cette espèce de 
phrase-Moby Dick que je m’invente, 
que je fantasme sans doute, et où il y 
aura un point. Mais c’est un fantasme 
d’usage plus que de représentation. 
Cette phrase, si elle peut avoir lieu, 
c’est que j’ai inventé ma teinte et alors 
maintenant je peux aller faire des 
dessins avec cette teinte. Je peux aller 
dessiner un éléphant sur les murs. Tu 
vois à quel point c’est romantique et 
naïf, enfantin. Mais bon, on passe son 
temps à s’inventer des gélules ou des 
béquilles de toutes façons. Ce n’est 
pas le problème. L’essentiel c’est ce 
qu’on en fait : l’ellipse, la ligne.

« Il y a quelque chose qui m’a profondément 
impressionné dans l’image et la vidéo, c’est le hors-
champ, le hors-cadre. Moi, je veux peindre, je veux 
écrire le hors-cadre. C’est cela mon problème »

ne suis pas en train de passer à la prose comme on pourrait passer chez un 
ennemi avec armes et bagages. On pourrait tout à fait dire que mon désir de 
prose est vraiment le devenir de ma poésie. Elle morphe, elle se transforme, 
elle se métamorphose. Les genres, en tant que tels, l’indiffèrent. Il y aura de 
la poésie dans la prose. Par contre, il n’y aura pas forcément de poème. Tu 
as dit les choses d’une façon très claire. Tu as parlé de poésie et de poème, la 
forme-poème. 

M.B. — Oui, ce n’est pas la même chose.

J.G. — Ce n’est pas la même chose. Là, est-ce que pour moi la forme 
« poème » serait maintenant moins valide pour ce que j’ai à dire que la 
phrase ? La réponse est : oui. Pas du point de vue d’un jugement abstrait 
sur la forme-poème mais du point de vue d’un jugement concret de ce que 
j’ai à faire, de la teinte que je cherche. Du point de vue de mes mélanges 
de palettes. Je préfère écrire une belle phrase qu’un mauvais poème — et 
réciproquement. Je suis empirique. Je suis pragmatique et je suis très individuel. 
Mon problème, ma question se posent de cette façon-là  : écrire quelque chose 
qui me semble tenir. Je ne vais pas quitter ou trahir le poème parce qu’il est 
poème. Pour quelles raisons est-ce que je n’écris plus en poème ? ... Je crois 
que... le devenir, je le vois avec une fi guration du temps qui suppose un fl ux. 
J’ai une nécessité de fl ux. Et la forme-poème telle que je l’ai pratiquée, me fait 
achopper. Cependant ce n’est pas un jugement sur la forme-poème (comme 
« essence ») ou un jugement de principe, mais la prise de conscience que j’ai 
besoin d’une autre forme, ou plutôt — en fait, c’est là l’important — d’une 
forme qui soit prise dans un devenir, un devenir-x, qu’il lui arrive quelque 
chose qui l’indétermine, l’ingénérise (je ne dis pas « dégénérise », ce serait un 
parti pris, une théologie négative et tout le tintouin). Je ne parle pas contre les 
genres (a fortiori pour ou en leurs noms), je parle malgré eux. La seule chose qui a fortiori pour ou en leurs noms), je parle malgré eux. La seule chose qui a fortiori
m’intéresse chez eux sont leurs alentours, l’asymptote qu’on peut tracer à leurs 
autours, — toujours la ligne, en réalité. 

M.B. — Alors d’une certaine manière, c’est par commodité que tu emploies le terme 
de poésie. Tu pourrais appeler cela de la prose en devenir, ou faire un geste encore plus 
radical qui serait de dire : « ceci est de la prose ». 

J.G. — Complètement. Et surtout, en fait, c’est Barthes. C’est l’écriture. 
Mais je n’ai pas envie de dire : « ceci n’est pas un poème ». Cela serait une 
inscription négative. Je n’ai pas de problème de territoire ou de nature (genres, 
généalogies, etc.), j’ai un problème d’usage, d’outils et de fonctionnements 
— et toujours du point de vue de leurs effets. Que ce niveau des effets, cet 
aval, soit subtilement déterminé par des éléments que j’ai tendance à ignorer, 
est cependant possible, probable. Je ne le nie pas. Mais je ne ressens pas de 
besoin de vider cette question théoriquement. Dans ce sens je fais usage, à titre 
pratique (et peut-être paradoxal), du concept de « post-poésie » proposé par 
Jean-Marie Gleize.

c’est délicat. Je ne veux pas que cela 
rentre dans un cadre. Je veux que cela 
sorte du cadre, que cela suinte. Alors 
on peut dire qu’il y a Montaigne, 
« je ne peins pas l’être, je peins le 
passage », et toute la prose moderne 
et post-moderne, etc. On n’a pas 
parlé de cela tout à l’heure, je ne sais 
pas s’il roule le truc ?

S.P. — Si, si.  

J.G. — Il y a quelque chose qui 
m’a profondément impressionné 
dans l’image et la vidéo, c’est le hors-
champ, le hors-cadre. Moi, je veux 
peindre, je veux écrire le hors-cadre. 
C’est cela mon problème. Donner une 
consistance par la composition des 
percepts, des affects, de la stylistique 
à ça : le devenir. Je peux tout à fait 
écrire une ligne, c’est quoi ? un vers, 
un énoncé ? 

M.B. — Oui, là il y a un point de 
distinction générique dans la ligne. 

J.G. — Par contre le vers métré, 
non. C’est un corset dans lequel je 
n’arrive pas à fonctionner. Alors on 
est là pour avoir des corsets, pour 
produire une dialectique, mais celui-
là je n’y arrive pas. Mon souci c’est de 
fi gurer non seulement le hors-cadre 
mais le moment où le cadre vibre, 
où la frontière, qui existe, s’estompe. 
D’où qu’il me faut des frontières, 
pour les faire frire, les diluer. Cette 
friture, ce vibré, ça fi gure quoi ? 
L’être comme devenir, en gros. 
C’est comme cela que j’ai le moins 
d’asthme, que je suffoque le moins. 
On écrit pour s’inventer un poumon, 
pour respirer. 

Certaines œuvres d’art sont, pour 
moi, une capsule d’oxygène par rap-
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port aux perceptions et par rapport 
à ce qu’elles apportent, c’est-à-dire 
des conceptions, une façon de vivre. 
La question générique peut se poser 
mais elle me semble, de par sa nature 
catégorielle et transcendante, sans 
trop de prise sur le plan que je pose 
comme essentiel et qui est, en gros, 
celui des effets ontologiques, clini-
ques, politiques, des œuvres. Pour 
moi, le problème c’est : qu’est-ce 
que cette œuvre produit ? Qu’est-ce 
qu’elle permet de faire ? Qu’est-ce 
qu’elle capte, qu’est-ce qu’elle agen-
ce, et qu’est-ce qu’elle projette ? Où, 
et qu’est-ce que ça enclenche ? etc. 
Là où j’en suis sans doute est-ce plus 
dur de produire le hors-champ et le 
hors-cadre dans un poème tel que je 
l’ai pratiqué, c’est-à-dire sur quelques 
pages, et dans un livre qui se monte 
synchroniquement, je veux dire sans 
toujours de dialectique synchroni-
que/diachronique. 

M.B. — Mais alors pourquoi la 
phrase est-elle un objet si diffi cile à 
atteindre ?  Tu parlais de Moby Dick, 
c’est tout à fait ça : l’objet a. Mais une 
phrase, après tout, c’est facile à faire. 
C’est ce que nous sommes en train 
de faire. Alors si tu absentes le mot 
« phrase », que reste-t-il ? 

J.G. — En fait, il reste un énoncé.

M.B. — Effectivement, c’est plus 
comme cela que je l’entends. Et 
d’ailleurs, tu l’as dit toi-même tout à 
l’heure à propos de ton livre en cours. 
Tu n’as pas dit : il se terminera par 
une phrase, mais : il se terminera par 
un énoncé. Il me semble que réussir, 
aujourd’hui, à énoncer quelque chose 
et réussir à phraser quelque chose, c’est 
complètement différent. Si on parle 
de la situation politique, une diffi -
culté aujourd’hui, c’est qu’il n’y a pas 
d’énoncé.

J.G. — Tout à fait.

M.B. — Il n’y a pas un énoncé qui 
serait l’organisateur d’un collectif.

J.G. — Oui. Il n’y a pas de 
discursivité.  

M.B. — Parce qu’il n’y a pas les 
processus de production de cet énoncé, 
parce qu’il n’y a pas la pensée de la 
politique mise à l’épreuve de la pensée. 
Alors chacun peut y aller de son ana-
lyse, mais la question demeure : il n’y 
a pas de processus qui mène à l’énoncé 
organisateur du collectif. L’énoncé que 
tu entends, l’œuvre littéraire, peut-elle 
participer à ce processus d’organisation 
d’un collectif  ? 

J.G. — Peut-être. En un sens, 
oui, mais pas pour ce qui est requis 
d’un énoncé à vertu politique. Pas 
organisateur. C’est un mélange où 
une phrase serait une pure forme, 
une pure couleur, un pur timbre. 
L’énoncé serait une adresse. A la fois 
donc un ordre purement esthétique, le 
côté « phrase » de ma rationalisation 
que tu as vraiment bien décortiqué, 
et puis l’« énoncé », c’est l’ambition 
d’avoir une adresse. Là, vraiment au 
sens linguistique et non politique. 

M.B. — Ce qui est partageable, 
donc.

J.G. — Ce qui est partageable, oui. 

M.B. — Chacun y met un nom. 
Alors après il s’agit de croyance et il 
faudrait voir ce qu’il y a là-dessous. 
Moi, j’y mets le nom « poème ». Toi, tu 
y mets le nom « phrase ». La question 
est quand même à un moment de réussir 
à produire quelque chose qui soit ap-
propriable par du collectif. Aller cher-
cher, mettre en œuvre tout ce processus 
complexe d’écriture, de lecture publique, 
de travail de la voix, de la page, une 

collaboration pour produire une œuvre etc., pour au bout du compte quoi ? Arriver à 
un objet qui puisse avoir un sens pour chacun : un énoncé. Et c’est pour cela que cette 
montagne est si diffi cile à atteindre. Quand je réfl échis à ce que c’est qu’un poème, je 
donne cela.

J.G. — Je suis d’accord avec la façon que tu as de problématiser. M.B. — On 
se mesure à cette diffi culté de produire ce genre d’objet. Je partage complètement ta vision 
de la langue comme matière. Donc il s’agit bien précisément de produire des objets qui 
agissent dans des situations, si, comme tu le disais, on est confronté à l’insupportabilité 
du monde, du réel à tout ce qui dans le réel empêche cette production. 

J.G. — Il y a la question du partage, oui. Pas de la communication. Il y 
a bien une adresse. On n’est pas là à se regarder dans le plafond, si tu veux 
— en tout cas pas tout le temps, rarement jusqu’à ce que l’œuvre se réduise 
à cela. Il y a des gens qui viennent à une lecture. Donc : « Bonjour, tu es là », 
« Tu n’es pas le mur », quoi. « Tu es un monsieur qui est venu ici ». Alors 
dans cet anonymat intime, le temps de notre présence sous le même toit, que 
je lise et en plus qu’il m’écoute...  J’ai eu l’impression lors de certaines lectures 
auxquelles j’assistais comme auditeur de déranger ; « Tu t’adresses à ton frigo, 
là. Je suis entré ici par effraction ». Non. Et j’ai dû faire cet effet-là à des tas de 
gens, quoi : « tu as des soucis, soigne-toi ! »... (rires)... Comment 
faire pour que tout ...

M.B. — J’aime cette façon que tu as de parler à partir de ter-
mes qui ne sont plus vraiment à la mode, en termes d’esthétique, de 
beauté, d’émotion. Mais une parole si elle n’est pas porteuse d’un 
minimum d’universel... elle s’adresse au frigo, effectivement. Il faut 
bien qu’elle concerne au moins deux personnes pour sortir. C’est l’ex-
tension du discours amoureux.

J.G. — Christian Prigent parle très bien de cela, d’autant 
qu’il a une pratique du vers et de la prose qui est ouvertement, 
explicitement, branchée sur un registre idiosyncrasique, 
individuel. En même temps... lui, il a un maître-mot, le style, 
la forme. Cela tient. Ce qui qui distingue une œuvre et une 
adresse au frigo, c’est ça. ...

Je regarde l’heure, si tu veux bien pour ne pas être en retard. 
Non, ça va. ... 

S.P. —Tu as inclus tes trois questions ?

M.B. — Bon alors rapidement, plus sur ta poésie sonore. Cela 
faisait résonner en moi certains poèmes de Bernard Heidsieck, no-
tamment poème partition T. Il y a cet état d’intermédiaire entre le 
mot et la lettre, ce passage de l’un à l’autre, ce coupage, les mots qui 
ne terminent pas. Est-ce que c’est circonstanciel le fait que cela se 
croise ou est-ce qu’il y a une fi liation ? 

J.G. — avec Bernard Heidsieck  ? J’en serais très honoré. 
C’est quelqu’un que je respecte infi niment. Son travail et ses 
performances publiques me touchent beaucoup. Je ne l’ai pas 
vu beaucoup de fois mais j’ai l’impression qu’il est au bord d’un 
précipice. Une espèce d’énorme fragilité et en même temps au 
sein de cette fragilité, à son moment, il y a une force, une tenue 
dans son propos qui percutent terriblement. Là aussi, cela 
défait. Cela désagrège. Cela transforme en poudre le son oral 
et le sens sémantique. Et en même temps, là où ça les pulvérise, 
cela reconstitue un horizon et un champ de sens différent. Ce n’est pas du 
tout... Après tout le XXème siècle, là, il y a une construction qui est portée dans 
cette destruction. C’est très simple de jouer à détruire, ... 

M.B. — ...ou de dire que l’on détruit...

J.G. — Oui. Détruire quelque chose, c’est-à-dire construire, c’est très 
compliqué. Ce qu’il fait, la stéréophonie, la façon dont il relie l’énoncé, le 
signifi é et le signifi ant, toutes sortes de rythme corporel, c’est fascinant.  On 
parlait tout à l’heure de Christian Prigent, l’une des différences, c’est que chez 
Heidsieck même si le propos, ou ce qu’il en fait, peut créer une déhiscence 
ou une angoisse, il y a ... c’est quelque chose qui frétille plutôt qu’un gouffre 
qui s’ouvre. Le gouffre est d’autant plus énorme au sens fi guré qu’au sens 
conceptuel, il est maintenu, il frétille. Par exemple, Artaud. Evidemment qu’il 
m’a perforé quelques pucelages, m’a fait traverser quelques miroirs, mais après, 
il faut remonter. C’est le gouffre qui, si on n’est pas Artaud ou Prigent, colle à 
la semelle, aux oreilles, à l’âme. Comment ne pas se casser la gueule ? Inventer 
une surface très profonde. Un truc qui ait l’air complètement décomposé, 
désyntaxifi é, déstructuré mais qui précisément produise, compose un nouveau 
plan. Un autre plan où ça tient, où un nouveau corps se crée... 

M.B. — Une dernière chose. J’ai pu entendre en t’écoutant lire que tu cherchais à 
dire plusieurs phrases à la fois. Du moins, on entend plusieurs phrases qui essaient à 
la fois de se dire, qui se téléscopent, qui s’emboîtent, se déboîtent les unes les autres, se 
superposent, s’interrompent elles-mêmes.

J.G. — Parce que je n’ai pas réussi un inventer un choix qui soit un choix 
souverain. Je conçois le choix comme une chose qui réduit et donc je superpose 
jusqu’à un moment où l’on peut choisir affi rmativement. Une autre raison, 
c’est que ça exprime, cet espèce d’empilement, de stratifi cation, le fait que l’on 
ne sait pas très bien ce que l’on dit. On dit ce que l’on a à dire d’autant mieux 
que ce qui se dit ne coupe pas d’autres dire possibles. C’est une affi rmation 
paradoxale. Ne pas avoir à choisir. Pas au sens cubiste, mais au sens d’un 
bégaiement non pas de la parole mais dans le langage. Non pas au sein d’une 
parole qui ne sait pas où elle va. 

M.B. — Oui. Ce n’est pas un bégaiement de la parole. 

J.G. — C’est un bégaiement du langage.

(…)
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