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«QU’EST-CE QU'ON VOIT?» o
BREVE APRESENTACAO DE DQ/HK, DE JEROME GAME

Sérgio Guimaraes de Sousa
UNIVERSIDADE DO MINHO
spgsousa@ilch.uminho.pt

Como sabemos, e para grande incomodidade de quem (por vezes, nao
sem candura) costuma fazer da tradicdo um lugar de resisténcia seguro,
vivemos hoje num contexto de drastica mutagio socio-civilizacional: aquela
pela qual ocorre o irrestrito triunfo do tecno-digital. Que é como quem
diz: a ontologia virtual, nas suas diversas modalidades (ndo apenasa TV, o
cinema, a fotografia, mas sobretudo o mundo digital com o seu cortejo de
simulacros e as suas multiplas linguagens), acha-se presente em forca no
quotidiano, reescrevendo-o nas suas varias cartografias; e, como é natu-
ral, na epistemologia do conhecimento e na criagao artistica, redefinindo
os diferentes campos do saber e da producio estética. Mesmo aqueles
campos, como é o caso da literatura, que arrastam atras de si uma longa e
nobre historia.

Assim, redesenham-se as fronteiras do discurso literario sob o signo
do devir tecnolégico. E ndo me estou somente a referir a essa transicao que
significou o e-book, cujo alcance, afinal, ndo veio invalidar o formato em
papel do livro. Estou a reportar-me antes aquela incidéncia de fundo dos
novos objetos tecnolégicos e civilizacionais na reformulacio da literatura
enquanto dispositivo ficcional. E essa incidéncia, sejamos claros, acontece
de tal forma que os leitores de outrora (e ndo seria preciso recuar a tempos
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miticos) teriam seguramente enorme dificuldade em reconhecer legitimi-
dade literaria em certos dos nossos existentes textuais (e ndo somente por
forca de palatos muito sensiveis em questdes de gosto).

Suficiente exemplo disso é DQ/HK (Editions de ’Attente, Bordeausx,
2013), do escritor francés Jérome Game. Game é o autor de uma quin-
zena de livros, de DVDs (de videopoemas), de CDs (de poesia sonora) e
de instalacdes visuais e sonoras. A sua poesia dedica-se a exploragio da
consisténcia do real (os corpos, a linguagem, as imagens, acontecimentos
coletivos e individuais) pelo viés dos signos e da gramatica.

Neste singular escritor, a criacdo literaria anda a compasso com
performances publicas, a solo ou acompanhado (e a colaboracao retine
artistas como a vidéaste Valérie Kempeeners, o encenador Cyril Teste, o
coredgrafo David Wampach, a compositora de musica eletrénica Chloé ou
ainda o compositor Olivier Lamarche), nos quatro cantos do mundo (mais
recentemente, no Centre Dramatique National Nanterre-Amandiers, no
MAMCO em Genebra, na Masnaa-Casablanca, no Taipei Poetry Festival,
na Openbare Bibilotheek de Amsterdao, na Usine C, em Montreal, no Clark
Art Institute de Williamstown, etc.).

Traduzida em vérias linguas (inglés, italiano, chinés, japonés), a sua
obra tem sido objeto de multiplas adaptacdes cénicas (Ma phrase a pris 3 cm
de plus, de mieux, se détend, de Yves Arcaix; Fabuler, dit-il, de Cyril Teste,
para referir dois exemplos recentes) e plasticas (Over Game, instalacao
multimédia de Bérengere Lebacle e de Alexis Fichet).

Quanto ao seu trabalho técnico-compositivo, consiste, nao é ocioso
dizé-lo, numa vasta contamina¢ao intermedial. Game, com efeito, afirma-se
enquanto, como diria com inteira justeza Flora Moricet, «compositeur
en-dedans et en-dehors de la littérature, au rythme d’une caméra textuelle
et d’un micro aux récits qui disjonctent, pratiquant une langue aux prises
insaisissables. Allez ’écouter, vous y verrez le montage d’un film qui avance
depuis ses arréts sur lecture. Allez le lire, vous y visiterez une installation qui
résiste a toute définition et se désiste a toute prise. Jérome Game cherche
des dispositifs ou I’écriture est chargée d’autre chose, de I'image Youtube
ala photographie, a I’art contemporain. Ecrivain radiophonique, vidéaste
du verbe, chercheur sonore, qu’importe I’enseigne pourvu qu’il y ait le
devenir» (Flora Moricet, Inferno Magazine).
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Afora a escrita literaria (em sentido, como se vé, assaz amplo e poli-
facetado), Game prossegue, igualmente, uma carreira académica digna
da maior atenc¢do. Doutor em Letras pela Universidade de Cambridge
(2002), Professor na Universidade de Londres entre 2002 e 2004, exerce
atualmente funcdes docentes na American University of Paris (onde ensina
Filosofia e Estudos Cinematograficos) e no Departamento de Estudos
Cinematograficos da Columbia University (Nova Iorque). O seu dominio
de pesquisa incide nas estéticas modernas e contemporaneas (visuais,
literarias, tedricas), sendo, convira referi-lo, autor de estudos decisivos
sobre Gilles Deleuze e Jacques Ranciére.

Quanto a DQ/HK, razao de ser desta entrevista, em plena capa, logo
apds o titulo (e a desafiar, faco notar, a convengio segundo a qual o resumo
promocional deve figurar na contracapa), pode ler-se este texto bastante
esclarecedor da situagio estético-expressiva da narrativa: «DQ/HK ou deux
livres en un, comme un double-album de poésie sonore donnant a lire et
entendre HK Live!, piéce radiofonique sur Hong Kong, et Fabuler, dit-il,
piéce entre littérature et création sonore autor du Quichotte, réalisée avec
le musicien Olivier Lamarche. Deux piéces rassemblées par une visée esthé-
tique commune, telle les faces A e B d’une méme méthode: rencontres,
voyages, captations, travail en studio, montage de sons et d’images, il s’agit
toujours d’écrire a méme les choses, a méme le document, dans le son et a
travers ’image. Traversée d une ville, saisie par les signes sonores et visuels
qu’elle émet; traversée d’'un monument littéraire, via’économie narrative,
cinématographique ou touristique a laquelle il donne lieu.»

Em Game, diga-se, além de um intenso didlogo interartes, reconhece-
-se sem custo uma filiacao estética tipica de uma fenomenologia literaria
nutrida por uma multiplicidade de referéncias através das quais a repre-
sentacao da realidade provém do crivo de novos filtros e de uma dindmica
essencialmente tecnoldgica. Numa palavra, a lingua literaria responde por
um mundo que é o da imagem tecnoldgica e compraz-se em descrever
esse mundo por saturacdo imagética e mediatica. No prefacio, assinado
por Jean-Michel Espitallier, fica clara a singularidade irredutivel de um
autor como Game: «La voix est ronde aux entournures. Ronde et pour-
tant ultracoupante. Air fendu. Jérome Game fait des captations, zoome
des trucs, cadrages, plans-séquences, petit travelling arriére, ¢a repart em
avant, il monte des espéces de machins, recupere des dialogues, se balade
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avec ses verres miroir au bord des chemins. Chef op’ de tout ce qu’il a
ramassé.» (p.9).

Ou seja, um escritor como Game, em que é notorio o triunfo da con-
taminacdo interartistica e intermedial sobre o (eventual) esgotamento
da linguagem verbal, ostenta a criacdo literaria enquanto recodificacao
profunda. Neste caso, uma recodifica¢io conducente uma pulsio escopica,
por sua vez, destinada - eis o ponto crucial a que queria chegar — a uma
problematizac¢io do lugar (fisico e concetual). Por outras palavras, a muta-
¢ao civilizacional e cultural a cargo da inovagio tecnolodgica, segundo a qual
os lugares se reduzem essencialmente a imagem que deles nos reenvia o
Google Earth, converte cada vez mais os espacos em produgoes reticulares
de lugares. Neste sentido, Game, assaz hdbil no manejo das novas linguagens
digitais, faz-nos precisamente redescobrir os lugares, nomeadamente os
urbanos, como zonas emancipadas da moldura do humanismo tradicional.
Senao vejamos.

Na segunda parte da obra, revisita-se a cidade-mundo Hong Kong. A
l6gica da abordagem comeca por ser a da pura raziao instrumental tecno-
légica: «C’est 22 degrés 16 min. 42 sec. Nnord / 114 degrés 9 min. 32 sec.
Eest» (p. 83), para depois, ao longo de varias paginas, nos serem dadas
informacdes bésicas e impessoais sobre a cidade em regime, digamos, de
wikipédia. Nomeadamente, ou ndo estivéssemos perante um texto, creio
eu, encomiastico do triunfo imoderado da imagem, uma lista das celebri-
dades cinematograficas associadas a megapolis (René de Obaldia, Andy
Lau, Chow Yun-fat, Jackie Chan, Amanda Lear, Leung Guo-Hung, Tony
Leung Chiu-wai, Maggie Cheung, Ma Yin-jeou, Nicholas Tse, Stephen
Chow, Jiro Wang, Niki Chow, Kelly Chen, Johnnie To, Wong Kar-Wai).

Mas o mais interessante do texto reside, nao sofre davida, naqueles
momentos em que o narrador se detém a visualizar o espago por interposta
mediac@o tecnolodgica, ndo se inibindo de descrever - e nota-se um certo
prazer lidico - os efeitos causados pela possibilidade de reescrever visual-
mente o real. Recorrendo a imagens satélite, com tudo o que isso implica
em termos de redefinicdo dos lugares, e ap6s perguntar enfaticamente
«Qu'est-ce quon voit?» (pergunta recuperada ao longo do texto, como se
de uma litania se tratasse), eis uma descriciao desse tipo de redefini¢io:
«Ca zoome on dirait ¢a grossit, on se rapproche. / On voit c’est marron
bleu foncé, ¢a avance lentement,/ c’est gris./ Qu’est-ce qu’on voit?//»
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(p. 89); e ainda: «On voit Tsim Sha Tsui, le point le port, le tunnel par
en-dessous, Victoria. On voit Shang Wan, Admiralty, on voit Central,
Causeway Bay, ’hopital, Wan Chai// C’est foncé, c’est I’eau, ¢a s’éclaircit
un peu zoomant, c’est la nuit aussi c’est le jour. On a traverse les nuages
cependant, on zoome, les gens bougent, tous les chats sont gris. Kwoolon,
Lantau, Stanley Village, Union Square. On est en géostation, on lévite, on voit
Pombre par en-dessous la lumiére a midi,a 100 métres au-dessus des buildings.
[...], le plan du robot satellite orbite fait glisser I'écran a travers le bleu vert est
clair, pixéllisé. Le rouge de Sienne délavé, le stade en terre battue le vert
bouteille des toits em taule plisée, le satellite tressalte, repart dans ’autre
sens, il change de coté. [...] Le satellite rem reprend du champ de la hau-
teur. La surface de 'océan deviant béton, s’assombrit. En bas la plage, les
pontos des villas de Stanley les estivants, le yatch est arrivé» (pp. 89-91).

Sujeitos, acdes, eventos, espagos perspetivam-se, como se vé (é caso
para dizer), embebidos na cultura tecnoldgica, que, note-se, nao deixa de
os saturar um tanto visualmente. Noutro trecho, a media¢io tecnolégica
fica a cargo de uma ap: «Je sors mon ap, tourne en rond, fais le point
appuie./ Des taches sur son bleu il a les cheveux noirs ses tennis sont
grises. Un camion blanc 6-tonnes vert-de-gris est baché derriere lui est
garé.» (p. 96). E no teatro existencial deste nosso cron6topo, o conjunto
de dispositivos tecno-digitais disponiveis é vasto e heterogéneo, sendo,
como é caracteristico deste autor, a mobilizacao tecnolédgica co-extensiva
a fenémenos de sincope, ou melhor, de gaguez, aquela gaguez pela qual a
linguagem verbal adquire contornos pds-humanos: «Je prends des phot
mon Coolpix je prends des photos mets le o sur le mets le flash.// Garage.
En tournant la téte en pivotant de coté de trois quarts completement, a 180
degrés on voit E xit only, P arking only, Entry a Iair libre. C’est en bleu, la
fleche est blanche sur fond bleu c’est la nuit.» (p. 97)

O narrador, enfim, capta o real, reenquandrando-o na moldura visual
que a tecnologia lhe proporciona: «Mon appareil prend tout ¢a, je prends
je flashe, j’appuie, je tourne sur je zoome, je cadre./ — De face/ - De coté/
— Derriere» (p. 99).

Como o leitor tera ja reparado, a especificidade da escrita de Game
nio se declina somente em termos de conteddo; pelo contrario, “HK” (a
segunda parte do livro) revela-se também notavelmente visual. O grafismo
é suficientemente apelativo, porque intrigante, para suscitar contemplacao.
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Ou seja, “HK” ndo se /é apenas, também se vé. E vé-se o qué? Afora a gra-
fematica do texto, vé-se a nitidez do recorte visual tecnolégico com que
Game opera sobre lugares de Hong Kong. Sendo, como se percebe sem
dificuldade, toda a visdo, antes de mais, uma revisio.

Poderiamos continuar a multiplicar exemplos. Cumpre, porém, per-
guntar: que dizer desta forma de olhar - literariamente, convira nao esque-
cer — a cidade? Game, dir-se-ia, parece querer encontrar na tecnologia
um valor absoluto, como se se nio pudesse em absoluto viver fora do seu
alcance visual. E procura-o numa esteticiza¢ao do real por abrangéncia
mostrativa: sucessoes de enquadramentos icnico-analégicos e todo o tipo
de reformulagdes visuais a reescreverem os limites empiricos, impondo
uma décalage significativa entre o que se vé a olho nu e o que se pode
contemplar sob interferéncia tecnolégica. Desde logo, por ficarmos com a
(desconfortavel, é certo) impressao de acedermos a percecao de um mundo
que decorre sem presenca humana digna desse nome. Tudo é longinquo,
tudo é re-adaptavel as conveniéncias visuais, tudo parece nao existir fora
do ecra. Em certo sentido, o hiper-realismo das imagens captadas favorece
o inverso: destrdi a ficcao epistemoldgica, digamo-lo assim, das continui-
dades realistas. Em todo o caso, isso ndo invalida que estejamos, no fundo,
aqui perante a vocag¢ao de sempre da literatura: dar a ver arealidade. Como
dizia Fernando Pessoa, por interposta presenca de Bernardo Soares, a certa
altura de O Livro do Desassossego, «puxam-se as sensacdes, como elasticos,
para ver os poros da sua falsa continuidade bambax» (Pessoa, O Livro do
Desassossego, Vols. I e II, Mem Martins, Europa-América, 1986, p. 156).
Digamos, em suma, que em Game a narrativa verbal é posta em relacao
de conhecimento com a tecnologia, interessada em tomar posse da sua
natureza, ja que € pela palavra que tudo se faz.

Se nos tempos dos primérdios da sétima arte Camilo Pessanha escre-
via, muito sugestivamente: «Imagens que passais pela retina/Dos meus
olhos por que nao vos fixais», agora, nestes tempos de acentuada desma-
terializacdo, propicio a todo o tipo de virtualizacGes, a tonalidade visual
reveste-se de uma extensa pandplia de meios. Todos eles a redefinirem
lugares e, mais do que tudo, a sustentarem uma concegao do lugar enquanto
mutabilidade espontinea, isto é, lugares criados e recriados sem limites ao
ritmo dos pixels.
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E a propdsito de sétima arte, esta breve incursao por “HK” ficaria
incompleta se nao abordassemos o papel que nela detém o cinema. Game
nutre-se bastante da linguagem filmica, o que nio surpreende dado estar-
mos perante um escritor de imagens, permanentemente tentado pela pos-
sibilidade de escrever filmando. Se em “HK” surgem descri¢oes de trechos
provenientes de In the Mood for Love (Wong Kar-Wai, 2000) e Millenium
Mambo (Hou Hsiao Hsien, 2001), creio dizer bem se disser que a contami-
nacao cinematografica ganha a sua pertinéncia maxima quando ocorre ao
servico de uma operacio estética por forca da qual o escritor se converte
em cineasta de circunstancia. E o cinema de Game, como ja sucedia em
Flip-Book (Editions de I'Attente, Bordeaux, 2007), o seu livro mais delibe-
radamente escrito sob influéncia da sétima arte, visa a representaciao de
uma suficiéncia estética a partir da enumeracio. Enumeracao de planos e
trechos visuais minimos, além de anota¢oes de natureza metaficcional, sem
que se perceba exatamente uma pluralidade arbitravel por alguma meto-
dologia compositiva intrinseca, com prioridades técnicas e estéticas. Mas
tudo isto, afinal, diz bem de uma légica narrativa em roda livre. O mesmo
¢ dizer, consciente de que representar lugares hoje em dia consiste num
exercicio de pura contingéncia, dadas as virtualidades radicadas em cada
um sob o prisma tecnologico.

A entrevista com o escritor francés Jérome Game, a proposito da publicagdo
do seu livro DK/HK (2013) aborda a questdo do espago urbano na logica
da sua esteticizagdo literdria. O que, no caso de Game, ndo € possivel sem
convocar enfaticamente a questdo da tecnologia. Ora, a tecnologia é, pois,
Jjustamente o modo por intermédio do qual em Game o espago urbano — neste
caso, Hong Kong - se redefine drasticamente tanto nas suas escalas como nos
modos como é percecionado.

Conversando com Jérome Game sobre Espaco Urbano e Literatura

Sérgio Guimardes Sousa (SGS) — DQ/HK compaoe-se por dois textos auto-
nomos. Podemos ler a primeira parte do livro (“DQ”) sem necessariamente
ler o resto da obra. Todavia, esta descontinuidade afigura-se aparente. Com
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efeito, existem pontos de contacto muito fortes entre os dois textos. Desde logo,
o facto de ambos consistirem em relatos de viagem (a Espanha pelo percurso
de D. Quixote) e a (sobre)modernidade de uma cidade como Hong Kong.
Percebemos bem depressa que estas duas viagens engendram outras (lite-
rdrias e cinematogrdficas, sobretudo). Mas o que me parece mais relevante
é a extensdo que nos dois textos adquire a percegio tecnoldgica. Pretendeu,
tudo bem visto, reescrever lugares emblemdticos sob um quadro tecnologico
(o visor do ecrd) ?

Jérome Game (JG) - De facto, Fabuler, dit-il e HK Live !, as duas partes
que, reunidas, constituem DQ/HK, ambas falam de viagem: através de
Espanha no que toca ao Cavaleiro da Mancha, e por Hong Kong no que
se refere @ minha personagem. A tecnologia nao constituia — pelo menos,
conscientemente — uma contrainte formal ou tematica. Tratava-se, antes,
de um dado do tempo do livro, uma determinacao da época na qual foi
escrito. O que quero com isso dizer é que, se estes textos evocam a via-
gem, evocam-na a varios titulos: no espago, para as personagens, COmo
acabamos de ver, mas também no tempo: num misto de passado-presente,
quando se trata do Quixote, ja que esta personagem e o texto que a faz
viver sd3o, em simultineo, objetivamente dataveis do século XVI e, pelo
facto de disporem do estatuto de classico da historia da literatura mundial,
encontram-se presentes por via das incessantes leituras que sao feitas; e no
misto passado-presente, tratando-se de Hong Kong, porque nio existe sitio
igual para sintetizar uma civiliza¢do muito antiga (a chinesa) com o futuro
imediato que representa a tecnologia, sempre mais apurada e espalhada
pela vida quotidiana. Ler o Quixote hoje, viver com o seu herdi, uma vez
lida a obra, é um pouco como possuir uma bolha do século XVI ao seu lado
em pleno século XXI. O meu problema estava em tornar essa coexisténcia
temporal, esta persisténcia ativa do texto cervantino. Imagino que existem
muitas maneiras de tratar o problema. Escolhi o tema da viagem: viagem
sob o rasto de Quixote hoje. E em vez de o fazer de modo objetivo e realista,
o que teria consistido em fazer uma verdadeira viagem a Espanha, escolhi
fazé-la de maneira quixotesca, quer dizer, pelaimaginacao e pela vidéncia.
Ele vé nas planicies do centro de Espanha o que leu nos romances de cava-
laria; vejo no Google Earth o que vi no seu romance. E transcrevo-o. Dito
de outro modo, ‘viagem’ correlaciona-se agora com vidéncia, uma espécie
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de imaginario muito preciso, muito concreto, que se formula em palavras,
em texto. Viagem. Vidéncia. Discurso. Como é que estes trés termos se
implicam, se supdem, se equivalem até por vezes? A percec¢io tecnologica
permite tratar estas relacdes, porque, se é, por um lado, muito precisa (as
camaras de Google Earth sao excelentes e possibilitam uma visao do outro
lado do mundo a escala do metro, e wikipédia como todo o tipo de outros
sites, comerciais ou enciclopédicos, sido terrivelmente instrutivos sobre o
real poético-histérico como prosaico-contemporianeo), ela permite, por
outro, tratar o tema com leveza, permite visitar a Mancha como se fizés-
semos uma peregrinacio religiosa sobre os lugares mesmos do génio. De
outro modo, a tecnologia, ela aligeira, ela permite ndo ficar pesadamente
agarrado no concreto, mas antes descobrir mil coisas em detalhe, mas a
distancia. Os rush de Welles, o que tém de particular e o que os torna tao
caros é o facto de serem puros fragmentos, € o facto de o filme nio existir,
como se procurasse por esse meio evitar, desviar, operar um desvio sobre o
real. O mesmo € dizer, a tecnologia, mesmo quando falha (nomeadamente
por inexisténcia, como no filme de Welles), ela permite o écart, lugar do
imagindrio (a0 mesmo tempo que informa sobre o real). E por essa razio
que, como diz muito bem, quis reescrever os lugares emblematicos no visor
do ecra. Porque a internet ou o meu smartphone em Hong Kong, ou ainda
o cinema asiatico sobre esta mesma cidade, permitem-me, no momento
de escrever o meu livro, ld estar sem estar ld. E este intersticio ou fissura
no espacgo-tempo que procuro, e isso para apreender um udltimo tipo de
viagem: uma viagem existencial, o si mesmo como viagem, como devir, o
si mesmo como deslocagdo (para além de si), e a narracao/fabulacdo como
a sua prépria dimensdo. A tecnologia assiste-me nesta tarefa. E por isso
que ela me é cara e ndo por ela mesma ou como fetiche modernista ou
futurista. Alids, para mim, a tecnologia em sentido ultimo € a linguagem.

SGS - Os seus textos sdo muito visuais. Fazem apelo a intermedialidade. Esta
contaminagdo dos média nutre profundamente, parece-me, a sua singulari-
dade enquanto escritor. De resto, podemos até ler o seguinte na contracapa do
livro: «Il fait sombre. Le ciel est gris métallisé le parterre est trempé. Il court
sous la pluie, sabrite un arrét de bus un néon des trombes sans discontinuer.
L’eau est tiede, l'air est chaud le vent les feuilles bougent, I'image bouge gen-
timent j'comprends tout. Le cinématographe, le pixel a I'écran la couleur me
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collent aux yeux a present mes lunettes, jvois au travers. Ca se précise, ¢a se
> . b .

floute, samancit, c’est cadre, ¢a se creuse.» O que o interessa antes de tudo o

mais ndo serd uma necessidade de exprimir uma nova condi¢do humana — a

do homo tecnologicus -, segundo a qual a virtualidade e a imagem do ecrd

sobrepoem-se a tudo o resto?

JG - Perspetivarei esta questao nos termos da minha resposta anterior: se
hoje nos achamos, com efeito, determinados por condi¢des de época mais
ao menos objetivas - nomeadamente a modernizacao tecnoldgica e o seu
estatuto de nova ‘natureza’, de evidéncia ou de destino historial —, avalio
pessoalmente estas condi¢Oes nos usos que delas fazemos, isto é, por aquilo
que elas nos permitem fazer muito concretamente, por aquilo que se faz por
seu intermédio, e que pode ser tanto positivo como negativo. Dito de outro
modo, a tecnologia, ela ndo nasce nas arvores, sio pessoas que a fabricam,
aamam, a esperam, a suportam, a rejeitam, etc. E tudo isso cria como que
uma meteorologia. Mas cabe-nos sempre a nds ser ativos com esta (ou ape-
sar desta) meteorologia dentro das nossas capacidades de invenc¢ao. Ou seja,
para mim, o homo technologicus permanece antes de mais um homo faber:
cumpre-lhe definir as relaces entre a tecnologia (no sentido das maquinas,
dos objetos conectados, etc.) e 0 mundo, a natureza, os seres vivos, o0 seu
imaginario, os seus desejos, etc. Ele deve ser um ativo inventor de modos
de uso e ndo se limitar a ser um consumidor passivo da sua época - e isso
mesmo se a época tecnoldgica que o engloba é mais abrangente do que ele.
Sao estas relagoes, criadas por nds todos nas nossas vidas mais ordinarias
e nas mais inspiradas, que formam, apropriadamente, uma tecnologia que
para mim vale a pena, uma espécie de tecnologia existencial. A virtualidade
e aimagem do ecra ndao dominam tudo o resto. Elas encontram-se dentro de
tudo o resto, funcionando a partir dele, nio estao desligadas numa camada
transcendente, como uma levitacdo acima do corpo. A imagem do ecra
¢ um corpo, muitas vezes sustentado por um outro corpo — uma mio —,
percebido por um outro corpo — um par de olhos. Muitas vezes com uma
boca nas proximidades. De facto, em mim, a imagem do ecra provoca ou
desencadeia desejo, o desejo de contar o que se passa e o que isso (nos)
faz. E enquanto falamos, enquanto contamos isso tudo, agimos na nossa
faculdade mais humana: a que consiste em reinventar o mundo, em rede-
finir o seu sentido e o seu valor. Concretizamos a nossa liberdade em certo
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sentido. O nosso poder também. Instigamos um grande desejo existencial
por fim, aquele ja existente no dispositivo — a tecnologia? - narrativo de
Sherazade nas 1001 Noites. A visualidade puramente imaginaria que essa
narrativa estabelece na cabeca do seu auditério, a comecar pelo Sultao de
Bagdad, dispoe de uma poténcia consideravel e bem concreta. A imagem
do ecra e a sua virtualidade sdo assim um modo, um meio de desejo, de
vida - e de fabricacio das obras, por certo.

SGS - Lendo DQ/HK, pergunto-me se o livro ndo procura fazer-nos com-
preender que a tecnologia, tal qual se apresenta, se tornou num valor absoluto.
Significa isto que nos seria penoso viver a sua margem; e significa também que
seria agora até talvez impossivel viver fora do seu dmbito. Do ponto de vista
estético, este alcance faz-se, pelo menos no seu livro, pelo viés da mostragdo:
sucessdo de enquadramentos, planos, imagens, etc. Essa décalage entre aquilo
que podemos ver a olho nu e aquilo que visualizamos no ecrd favorece uma
percegdo pos-humana do espago. Que acha disso?

JG - Se por p6s-humano entender um para além das capacidades fisiol6gi-
cas do olhar humano, direi que sim, muito certamente. O angulo de enqua-
dramento, a profundidade de campo, 0 zoom e, claro, a montagem entraram
de tal modo profundamente na nossa sensibilidade visual que os esperamos
espontaneamente, que os consideramos como caracteristicas normais de
toda a representacdo visual maquinica. Sem duvida, o mesmo fenémeno
de naturalizac¢io existiu no anterior milénio e na pintura com o habitus do
enquadramento. Nesses dois casos, técnicas e tecnologias modificaram o
que é antecipado pelo nosso aparelho percetivo. Mas, paradoxalmente,
como bem cedo - sobretudo as geracdes mais jovens - interiorizamos, esta
gramatica visual moderna (tecnolégica) acha-se como que re-naturalizada,
re-humanizada sob a forma de um horizonte de espera quase instintivo.
Mesmo se os nossos olhos nio podem ver em zooms, montagens, etc., 0
nosso outro 6rgao visual — o cérebro -, sede da nossa memoria, faz-nos,
em certos casos, ressentir experiéncias virtuais. As nossas lembrancas-re-
flexos nos fizeram de tal forma prever um zoom que até o pré-vemos: se ele
nao pode estar na nossa retina, encontra-se ja no nosso cérebro. E aqui a
experiéncia da cidade afigura-se crucial. A paisagem urbana de uma grande
metrépole oferece, com efeito, quando a atravessamos a pé, de bicicleta,
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de metro ou de carro, como que a impressdo simultinea de sermos um
cameraman a filmar e que estaria ja, simultaneamente, num estudio de
montagem e de sincroniza¢ao dos sons. A ortogonalidade dos edificios e
dos entroncamentos, o reenquadramento das janelas de todos os tamanhos,
o movimento dos corpos e das suas velocidades variadas, o desfilar a que
reenviam, os diferentes estratos e as profundidades do campo, a estereofo-
nia de 1000 sons/barulhos/didlogos particulares, todas estas caracteristicas
cinematograficas sdo naturalmente — e concretamente, em 3D - as da
experiéncia da cidade. Como se andar em Hong Kong fosse em si mesmo
fazer (e ver) filmes! Como se isso desse ao olho nu uma visao-cinema.

SGS - Por outra parte, a tecnologia permite estabelecer uma nova escala sobre
0 espago. As suas descrigoes da cidade de Hong Kong sdo a prova suficiente
disso. Se Hong Kong é uma cidade gigante, complexa, excessiva, o Jérome
oferece-nos um novo olhar sobre esse vasto espago urbano. Aquele olhar mini-
malista. E o olhar dos pontos de encontro, o olhar afeto a localizacdes muito
precisas, etc. Em que medida esse contraste entre um espago urbano enorme
e a precisdo de pontos bem localizados o interessa?

JG - Em HK Live !, procuro fazer mais um corte transversal de Hong Kong
do que um cliché realista e exaustivo. Procuro apreender a sua especifici-
dade, que € a de se estar em levitacao no espaco-tempo como o dizia ha
pouco: simultaneamente tradicional e futurista (na sua arquitetura, no seu
urbanismo, na sua relagio as tecnologias), representativa de uma cultura
nacional e misturada, local e global, ‘comunista’ e ‘capitalista’, aberta sobre
o futuro e sobre o planeta inteiro. Esta relacao entre o gigante complexo
e minimal concreto é um dos aspetos que encontro para dar conta dessa
estratificacdo, esse palimpsesto do espaco-tempo que é Hong Kong, um
pouco como para fabricar uma sensibilidade prépria ao hoje p6s-moderno.
E esse sensivel que quero captar nesse livro. O que Hong Kong secreta e
oferece, a quem o quer ver, é um sensorium onde tudo se fabrica e se re-a-
gencia em corrente continua entre passado-presente-futuro, e isto porque
ai reina um talento para o devir: soberana capacidade do sitio a metamorfo-
sear-se calmamente e portanto de maneira decisiva, com uma intensidade
extrema mas consentindo de antem3o a sua propria mudanga, como se se
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deixasse naturalmente prender, ndo por uma ideia abstrata de futuro (a
maneira moderna ou modernista dos ocidentais), mas pelos poderes do
presente. E com esta plasticidade superior de Hong Kong - tdo diferente da
melancolia stressada face a época e ao seu futuro ja presente que podemos
ressentir em grandes cidades europeias, a comecar por Paris — que o livro se
compromete. Dai a composi¢ao da obra por relagcoes de escala, como muito
bem diz: do zoom out imediatamente ao zoom in, do plano muito grande ao
plano de conjunto ou panordmico, o que, poeticamente, significa passar de
um /isting cifrado das grandezas socioecondmicas da cidade-estado as sen-
sacOes visuais-auditivas a altura de corpos humanos, num tramway, numa
calcada, etc. E, deste modo, importar diretamente no campo da escrita as
praticas urbanas e as imagens que elas suscitam. Antropologia do presente
por via da fic¢do, ziguezague literario sobre a espessura da cidade: HK Live!
quer transcrever o empoderamento das sensacdes que faculta essa cidade,
asua intensidade ao mesmo tempo intelectual e sensorial. Andar em Hong
Kong é gozar o prazer dos sentidos, sendo, ao mesmo tempo, for¢ado pela
vista da paisagem urbana a refletir sobre o futuro do mundo e sobre outros
conceitos abstratos. Isso passa também pelo cinema de Hong Kong. «Para
furar o segredo da cidade» - diz Jean Baudrillard algures - «ndo se deve,
portanto, comecar por ela e progredir em direc¢do ao ecr3; é preciso, pelo
contrario, comecar pelo ecra e progredir em direcdo a cidade». Acho que
isso é muito verdadeiro e reenvia também a essa distancia de que falava
acima no tocante a tecnologia.

SGS - O cinema encontra-se muito presente na sua obra. Flip-Book € o livro
mais cinematogrdfico que conhego. Em DQ/HK, o cinema ocupa uma parte
muito importante da narrativa. Encontramos ai, entre outros, realizadores
como Orson Welles, Wong Kar-Wai ou, ainda, Hou Hsiao Hsien. Que impor-
tancia atribui ao cinema no campo literdrio?

JG - O cinema, conjuntamente com a fotografia, é a arte que mais me
influenciou enquanto escritor. O que ambos partilham, o que os torna
tdo caros, ¢ um duplo problema: o do enquadramento, por uma parte
(isto €, os limites — de uma ac¢io, de um corpo, de um enunciado - e a sua
porosidade, as composi¢oes que tornam possiveis), e, por outra parte, o
da superficie (quer dizer, a vibracio, a intensidade do diferencial em si,
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do movimento puro no seio de uma forma). Se a influéncia do cinema é
tdo pregnante em mim, acho que é pelo facto de a arte da tensdo que lhe é
propria - entre colocar (uma imagem-quadro) e ligar (imagens, sob a forma
de planos-sequéncia ou montagem) - reformular muito precisamente os
problemas que me coloco no meu trabalho literario entre dizer e contar,
entre enunciado e narrativa, entre a stase e o fluxo. Estas questdes plasticas
refraseiam o que tenho a acertar literariamente, tornam-no visivel, audi-
vel. Acrescento, e isto porque nio se trata de passar por um formalista no
sentido pobre do termo, que as questdes que evoco aqui, as problematicas
que avanco para tratar, sao, a meu ver, precisamente as mesmas no tocante
ao tratamento dos problemas de ‘fundo’: temas, assuntos, angulos criticos,
alcance ético-politico, etc. Sou profundamente godardiano deste ponto
de vista (quer dizer, sem dtivida nenhuma flaubertiano, manetiano?). E o
olhar, é a maneira, é o método que criam, que fazem aparecer, que expri-
mem a densidade ou a urgéncia daquilo de que se trata, o qual é insecavel
(da mesma maneira que um problema é insecavel, é apenas reformulavel,
e a consciéncia, a justeza ou a importéncia histérica de cada formulacao
deve ser ajuizada a cada momento). O que me interessa é fazer entrar esses
métodos e procedimentos do cinema no interior do projeto literario em
sentido estrito, quer dizer, na sintaxe, na gramatica e na lingua na qual
escrevo. A manobra nesse jogo de bricolage, para falar como a antropologia
de Lévi-Strauss, é a arte do enquadramento, do plano-sequéncia ou do fora
de campo: observados escrupulosamente pelo escritor que sou, fantasma-
das também, todas estas praticas ensinam-me a retomar o folego na pagina
e a compor uma frase de forma nova, um paragrafo, uma narrativa tanto
mais literaria que foi 4 escola do cinema. E ai, precisamente, que se acha,
segundo penso, o enriquecimento que o cinema pode trazer a literatura:
ao nivel da fabricacao (falamos de homo faber mais acima), ao nivel da
maneira de operar. Ao retraduzir os nossos problemas formais enquanto
escritores, ele forca-nos a fazer de outra maneira aquilo que ja faziamos.
E de modo mais geral, talvez seja pelo facto de a nossa sensibilidade neste
inicio de século XXI se achar ja afetada, nas nossas vidas, por aquilo que
denomina de intermedialidade que a literatura se apodera disso e se acha
correlacionada com isso. Nesta hipdtese, que acredito justa, a literatura seria
entdo tomada em movimentos mais largos do que ela, transversais a toda
a espécie de praticas expressivas, com todo o tipo de tecnologias em jogo.
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E em contrapartida, ela participaria na modificacao das nossas represen-
tacOes do real em sentido lato. Acho que hoje em dia a literatura pode ser
um sismografo de abalos percetivos que ocorrem a maior parte das vezes
no campo do urbanismo e dos sistemas sociocognitivos e sensiveis: visuais,
auditivos, tacteis, corporais de modo geral (os quais s@o, claro, suscetiveis
de possuirem um alcance coletivo ou politico). Registando esses abalos, a
literatura que procuro escrever desenvolve a partir dai uma poténcia nova
nela propria, imprevisivel, reformulando-os num c6digo - o cédigo da
linguagem levado em ebulicao sob a forma daquilo que chamamos poesia
-, aqual pode a seguir estimular aqueles que dela se apoderam, os leitores.
O que quero dizer é que a literatura, tal como a concebo, é uma mdquina a
metabolizar, isto é, a captar, transformar, re-frasear, re-agenciar, e, nesse
sentido, a permitir. A permitir toda a espécie de coisas. O que ela pode
reenviar para o real, creio, tem a ver com isso: uma forma de encadeamento
sintatico, de (re)compor, de fazer aguentar junto (o que é uma definicao
por exceléncia da politica). Como se, escrevendo, tracariamos conjuntos
mais a0 menos abertos, mais ao menos fechados, que passam o seu tempo a
ligar, entre outras coisas, corpos, e depois a desliga-los e depois a religa-los
diferentemente. E disso que nos fala Deleuze a propésito de uma figura
de estilo que salta de uma arte para outra assim, da literatura ao cinema
nomeadamente, e reciprocamente: o estilo indireto livre. O estilo indireto
livre como o que quebra o hermetismo das posi¢des de enunciacio e das
posicdes de mundo que com ele se compaginam (quer dizer, de policia)
a favor de uma porosidade mais ao menos generalizada, onde as coisas se
transformam. Acho que Deleuze fala disso a propésito de Rossellini em
proveniéncia de Flaubert. Bela genealogia...
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