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«QU’EST-CE QU’ON VOIT?» 
BREVE APRESENTAÇÃO DE DQ/HK, DE JÉRÔME GAME

Sérgio Guimarães de Sousa
UNIVERSIDADE DO MINHO
spgsousa@ilch.uminho.pt

Como sabemos, e para grande incomodidade de quem (por vezes, não 
sem candura) costuma fazer da tradição um lugar de resistência seguro, 
vivemos hoje num contexto de drástica mutação socio-civilizacional: aquela 
pela qual ocorre o irrestrito triunfo do tecno-digital. Que é como quem 
diz: a ontologia virtual, nas suas diversas modalidades (não apenas a TV, o 
cinema, a fotografia, mas sobretudo o mundo digital com o seu cortejo de 
simulacros e as suas múltiplas linguagens), acha-se presente em força no 
quotidiano, reescrevendo-o nas suas várias cartografias; e, como é natu-
ral, na epistemologia do conhecimento e na criação artística, redefinindo 
os diferentes campos do saber e da produção estética. Mesmo aqueles 
campos, como é o caso da literatura, que arrastam atrás de si uma longa e 
nobre história.  

Assim, redesenham-se as fronteiras do discurso literário sob o signo 
do devir tecnológico. E não me estou somente a referir a essa transição que 
significou o e-book, cujo alcance, afinal, não veio invalidar o formato em 
papel do livro. Estou a reportar-me antes àquela incidência de fundo dos 
novos objetos tecnológicos e civilizacionais na reformulação da literatura 
enquanto dispositivo ficcional. E essa incidência, sejamos claros, acontece 
de tal forma que os leitores de outrora (e não seria preciso recuar a tempos 
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míticos) teriam seguramente enorme dificuldade em reconhecer legitimi-
dade literária em certos dos nossos existentes textuais (e não somente por 
força de palatos muito sensíveis em questões de gosto).

Suficiente exemplo disso é DQ/HK (Éditions de l’Attente, Bordeaux, 
2013), do escritor francês Jérôme Game. Game é o autor de uma quin-
zena de livros, de DVDs (de videopoemas), de CDs (de poesia sonora) e 
de instalações visuais e sonoras. A sua poesia dedica-se à exploração da 
consistência do real (os corpos, a linguagem, as imagens, acontecimentos 
coletivos e individuais) pelo viés dos signos e da gramática.

Neste singular escritor, a criação literária anda a compasso com 
performances públicas, a solo ou acompanhado (e a colaboração reúne 
artistas como a vidéaste Valérie Kempeeners, o encenador Cyril Teste, o 
coreógrafo David Wampach, a compositora de música eletrónica Chloé ou 
ainda o compositor Olivier Lamarche), nos quatro cantos do mundo (mais 
recentemente, no Centre Dramatique National Nanterre-Amandiers, no 
MAMCO em Genebra, na Masnâa-Casablanca, no Taipei Poetry Festival, 
na Openbare Bibilotheek de Amsterdão, na Usine C, em Montreal, no Clark 
Art Institute de Williamstown, etc.).

Traduzida em várias línguas (inglês, italiano, chinês, japonês), a sua 
obra tem sido objeto de múltiplas adaptações cénicas (Ma phrase a pris 3 cm 
de plus, de mieux, se détend, de Yves Arcaix; Fabuler, dit-il, de Cyril Teste, 
para referir dois exemplos recentes) e plásticas (Over Game, instalação 
multimédia de Bérengère Lebâcle e de Alexis Fichet).

Quanto ao seu trabalho técnico-compositivo, consiste, não é ocioso 
dizê-lo, numa vasta contaminação intermedial. Game, com efeito, afirma-se 
enquanto, como diria com inteira justeza Flora Moricet, «compositeur 
en-dedans et en-dehors de la littérature, au rythme d’une caméra textuelle 
et d’un micro aux récits qui disjonctent, pratiquant une langue aux prises 
insaisissables. Allez l’écouter, vous y verrez le montage d’un film qui avance 
depuis ses arrêts sur lecture. Allez le lire, vous y visiterez une installation qui 
résiste à toute définition et se désiste à toute prise. Jérôme Game cherche 
des dispositifs où l’écriture est chargée d’autre chose, de l’image Youtube 
à la photographie, à l’art contemporain. Écrivain radiophonique, vidéaste 
du verbe, chercheur sonore, qu’importe l’enseigne pourvu qu’il y ait le 
devenir» (Flora Moricet, Inferno Magazine).
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Afora a escrita literária (em sentido, como se vê, assaz amplo e poli-
facetado), Game prossegue, igualmente, uma carreira académica digna 
da maior atenção. Doutor em Letras pela Universidade de Cambridge 
(2002), Professor na Universidade de Londres entre 2002 e 2004, exerce 
atualmente funções docentes na American University of Paris (onde ensina 
Filosofia e Estudos Cinematográficos) e no Departamento de Estudos 
Cinematográficos da Columbia University (Nova Iorque). O seu domínio 
de pesquisa incide nas estéticas modernas e contemporâneas (visuais, 
literárias, teóricas), sendo, convirá referi-lo, autor de estudos decisivos 
sobre Gilles Deleuze e Jacques Rancière.

Quanto a DQ/HK, razão de ser desta entrevista, em plena capa, logo 
após o título (e a desafiar, faço notar, a convenção segundo a qual o resumo 
promocional deve figurar na contracapa), pode ler-se este texto bastante 
esclarecedor da situação estético-expressiva da narrativa: «DQ/HK ou deux 
livres en un, comme un double-album de poésie sonore donnant à lire et 
entendre HK Live!, pièce radiofonique sur Hong Kong, et Fabuler, dit-il, 
pièce entre littérature et création sonore autor du Quichotte, réalisée avec 
le musicien Olivier Lamarche. Deux pièces rassemblées par une visée esthé-
tique commune, telle les faces A e B d’une même méthode: rencontres, 
voyages, captations, travail en studio, montage de sons et d’images, il s’agit 
toujours d’écrire à même les choses, à même le document, dans le son et à 
travers l’image. Traversée d’une ville, saisie par les signes sonores et visuels 
qu’elle émet; traversée d’un monument littéraire, via l’économie narrative, 
cinématographique ou touristique à laquelle il donne lieu.» 

Em Game, diga-se, além de um intenso diálogo interartes, reconhece-
-se sem custo uma filiação estética típica de uma fenomenologia literária 
nutrida por uma multiplicidade de referências através das quais a repre-
sentação da realidade provém do crivo de novos filtros e de uma dinâmica 
essencialmente tecnológica. Numa palavra, a língua literária responde por 
um mundo que é o da imagem tecnológica e compraz-se em descrever 
esse mundo por saturação imagética e mediática. No prefácio, assinado 
por Jean-Michel Espitallier, fica clara a singularidade irredutível de um 
autor como Game: «La voix est ronde aux entournures. Ronde et pour-
tant ultracoupante. Air fendu. Jérôme Game fait des captations, zoome 
des trucs, cadrages, plans-séquences, petit travelling arrière, ça repart em 
avant, il monte des espèces de machins, recupere des dialogues, se balade 
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avec ses verres miroir au bord des chemins. Chef op’ de tout ce qu’il a 
ramassé.» (p. 9). 

Ou seja, um escritor como Game, em que é notório o triunfo da con-
taminação interartística e intermedial sobre o (eventual) esgotamento 
da linguagem verbal, ostenta a criação literária enquanto recodificação 
profunda. Neste caso, uma recodificação conducente uma pulsão escópica, 
por sua vez, destinada – eis o ponto crucial a que queria chegar – a uma 
problematização do lugar (físico e concetual). Por outras palavras, a muta-
ção civilizacional e cultural a cargo da inovação tecnológica, segundo a qual 
os lugares se reduzem essencialmente à imagem que deles nos reenvia o 
Google Earth, converte cada vez mais os espaços em produções reticulares 
de lugares. Neste sentido, Game, assaz hábil no manejo das novas linguagens 
digitais, faz-nos precisamente redescobrir os lugares, nomeadamente os 
urbanos, como zonas emancipadas da moldura do humanismo tradicional. 
Senão vejamos. 

Na segunda parte da obra, revisita-se a cidade-mundo Hong Kong. A 
lógica da abordagem começa por ser a da pura razão instrumental tecno-
lógica: «C’est 22 degrés 16 min. 42 sec. Nnord / 114 degrés 9 min. 32 sec. 
Eest» (p. 83), para depois, ao longo de várias páginas, nos serem dadas 
informações básicas e impessoais sobre a cidade em regime, digamos, de 
wikipédia. Nomeadamente, ou não estivéssemos perante um texto, creio 
eu, encomiástico do triunfo imoderado da imagem, uma lista das celebri-
dades cinematográficas associadas à megapolis (René de Obaldia, Andy 
Lau, Chow Yun-fat, Jackie Chan, Amanda Lear, Leung Guo-Hung, Tony 
Leung Chiu-wai, Maggie Cheung, Ma Yin-jeou, Nicholas Tse, Stephen 
Chow, Jiro Wang, Niki Chow, Kelly Chen, Johnnie To, Wong Kar-Waï).

Mas o mais interessante do texto reside, não sofre dúvida, naqueles 
momentos em que o narrador se detém a visualizar o espaço por interposta 
mediação tecnológica, não se inibindo de descrever – e nota-se um certo 
prazer lúdico – os efeitos causados pela possibilidade de reescrever visual-
mente o real. Recorrendo a imagens satélite, com tudo o que isso implica 
em termos de redefinição dos lugares, e após perguntar enfaticamente  
«Qu’est-ce qu’on voit?» (pergunta recuperada ao longo do texto, como se 
de uma litania se tratasse), eis uma descrição desse tipo de redefinição: 
«Ça zoome on dirait ça grossit, on se rapproche. / On voit c’est marron 
bleu foncé, ça avance lentement,/ c’est gris./ Qu’est-ce qu’on voit?//» 
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(p. 89); e ainda: «On voit Tsim Sha Tsui, le point le port, le tunnel par 
en-dessous, Victoria. On voit Shang Wan, Admiralty, on voit Central, 
Causeway Bay, l’hôpital, Wan Chaï// C’est foncé, c’est l’eau, ça s’éclaircit 
un peu zoomant, c’est la nuit aussi c’est le jour. On a traverse les nuages 
cependant, on zoome, les gens bougent, tous les chats sont gris. Kwoolon, 
Lantau, Stanley Village, Union Square. On est en géostation, on lévite, on voit 
l’ombre par en-dessous la lumière à midi,à 100 mètres au-dessus des buildings. 
[...], le plan du robot satellite orbite fait glisser l’écran à travers le bleu vert est 
clair, pixéllisé. Le rouge de Sienne délavé, le stade en terre battue le vert 
bouteille des toits em taule plisée, le satellite tressalte, repart dans l’autre 
sens, il change de côté. […] Le satellite rem reprend du champ de la hau-
teur. La surface de l’océan deviant béton, s’assombrit. En bas la plage, les 
pontos des villas de Stanley les estivants, le yatch est arrivé» (pp. 89-91).

Sujeitos, ações, eventos, espaços perspetivam-se, como se vê (é caso 
para dizer), embebidos na cultura tecnológica, que, note-se, não deixa de 
os saturar um tanto visualmente. Noutro trecho, a mediação tecnológica 
fica a cargo de uma ap: «Je sors mon ap, tourne en rond, fais le point 
appuie./ Des tâches sur son bleu il a les cheveux noirs ses tennis sont 
grises. Un camion blanc 6-tonnes vert-de-gris est bâché derrière lui est 
garé.» (p. 96). E no teatro existencial deste nosso cronótopo, o conjunto 
de dispositivos tecno-digitais disponíveis é vasto e heterogéneo, sendo, 
como é característico deste autor, a mobilização tecnológica co-extensiva 
a fenómenos de síncope, ou melhor, de gaguez, aquela gaguez pela qual a 
linguagem verbal adquire contornos pós-humanos: «Je prends des phot 
mon Coolpix je prends des photos mets le o sur le mets le flash.// Garage. 
En tournant la tête en pivotant de côté de trois quarts complètement, à 180 
degrés on voit E xit only, P arking only, Entry à l’air libre. C’est en bleu, la 
fleche est blanche sur fond bleu c’est la nuit.» (p. 97)

O narrador, enfim, capta o real, reenquandrando-o na moldura visual 
que a tecnologia lhe proporciona: «Mon appareil prend tout ça, je prends 
je flashe, j’appuie, je tourne sur je zoome, je cadre./ – De face/ – De côté/ 
– Derrière» (p. 99).

Como o leitor terá já reparado, a especificidade da escrita de Game 
não se declina somente em termos de conteúdo; pelo contrário, “HK” (a 
segunda parte do livro) revela-se também notavelmente visual. O grafismo 
é suficientemente apelativo, porque intrigante, para suscitar contemplação. 
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Ou seja, “HK” não se lê apenas, também se vê. E vê-se o quê? Afora a gra-
femática do texto, vê-se a nitidez do recorte visual tecnológico com que 
Game opera sobre lugares de Hong Kong. Sendo, como se percebe sem 
dificuldade, toda a visão, antes de mais, uma revisão. 

Poderíamos continuar a multiplicar exemplos. Cumpre, porém, per-
guntar: que dizer desta forma de olhar – literariamente, convirá não esque-
cer – a cidade? Game, dir-se-ia, parece querer encontrar na tecnologia 
um valor absoluto, como se se não pudesse em absoluto viver fora do seu 
alcance visual. E procura-o numa esteticização do real por abrangência 
mostrativa: sucessões de enquadramentos icónico-analógicos e todo o tipo 
de reformulações visuais a reescreverem os limites empíricos, impondo 
uma décalage significativa entre o que se vê a olho nu e o que se pode 
contemplar sob interferência tecnológica. Desde logo, por ficarmos com a 
(desconfortável, é certo) impressão de acedermos à perceção de um mundo 
que decorre sem presença humana digna desse nome. Tudo é longínquo, 
tudo é re-adaptável às conveniências visuais, tudo parece não existir fora 
do ecrã. Em certo sentido, o hiper-realismo das imagens captadas favorece 
o inverso: destrói a ficção epistemológica, digamo-lo assim, das continui-
dades realistas. Em todo o caso, isso não invalida que estejamos, no fundo, 
aqui perante a vocação de sempre da literatura: dar a ver a realidade. Como 
dizia Fernando Pessoa, por interposta presença de Bernardo Soares, a certa 
altura de O Livro do Desassossego, «puxam-se as sensações, como elásticos, 
para ver os poros da sua falsa continuidade bamba» (Pessoa, O Livro do 
Desassossego, Vols. I e II, Mem Martins, Europa-América, 1986, p. 156). 
Digamos, em suma, que em Game a narrativa verbal é posta em relação 
de conhecimento com a tecnologia, interessada em tomar posse da sua 
natureza, já que é pela palavra que tudo se faz.

Se nos tempos dos primórdios da sétima arte Camilo Pessanha escre-
via, muito sugestivamente: «Imagens que passais pela retina/Dos meus 
olhos por que não vos fixais», agora, nestes tempos de acentuada desma-
terialização, propício a todo o tipo de virtualizações, a tonalidade visual 
reveste-se de uma extensa panóplia de meios. Todos eles a redefinirem 
lugares e, mais do que tudo, a sustentarem uma conceção do lugar enquanto 
mutabilidade espontânea, isto é, lugares criados e recriados sem limites ao 
ritmo dos pixels. 
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E a propósito de sétima arte, esta breve incursão por “HK” ficaria 
incompleta se não abordássemos o papel que nela detém o cinema. Game 
nutre-se bastante da linguagem fílmica, o que não surpreende dado estar-
mos perante um escritor de imagens, permanentemente tentado pela pos-
sibilidade de escrever filmando. Se em “HK” surgem descrições de trechos 
provenientes de In the Mood for Love (Wong Kar-Waï, 2000) e Millenium 
Mambo (Hou Hsiao Hsien, 2001), creio dizer bem se disser que a contami-
nação cinematográfica ganha a sua pertinência máxima quando ocorre ao 
serviço de uma operação estética por força da qual o escritor se converte 
em cineasta de circunstância. E o cinema de Game, como já sucedia em 
Flip-Book (Éditions de l’Attente, Bordeaux, 2007), o seu livro mais delibe-
radamente escrito sob influência da sétima arte, visa a representação de 
uma suficiência estética a partir da enumeração. Enumeração de planos e 
trechos visuais mínimos, além de anotações de natureza metaficcional, sem 
que se perceba exatamente uma pluralidade arbitrável por alguma meto-
dologia compositiva intrínseca, com prioridades técnicas e estéticas. Mas 
tudo isto, afinal, diz bem de uma lógica narrativa em roda livre. O mesmo 
é dizer, consciente de que representar lugares hoje em dia consiste num 
exercício de pura contingência, dadas as virtualidades radicadas em cada 
um sob o prisma tecnológico.

A entrevista com o escritor francês Jérôme Game, a propósito da publicação 
do seu livro DK/HK (2013) aborda a questão do espaço urbano na lógica 
da sua esteticização literária. O que, no caso de Game, não é possível sem 
convocar enfaticamente a questão da tecnologia. Ora, a tecnologia é, pois, 
justamente o modo por intermédio do qual em Game o espaço urbano – neste 
caso, Hong Kong – se redefine drasticamente tanto nas suas escalas como nos 
modos como é percecionado.

Conversando com Jérôme Game sobre Espaço Urbano e Literatura

Sérgio Guimarães Sousa (SGS) – DQ/HK compõe-se por dois textos autó-
nomos. Podemos ler a primeira parte do livro (“DQ”) sem necessariamente 
ler o resto da obra. Todavia, esta descontinuidade afigura-se aparente. Com 
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efeito, existem pontos de contacto muito fortes entre os dois textos. Desde logo, 
o facto de ambos consistirem em relatos de viagem (a Espanha pelo percurso 
de D. Quixote) e a (sobre)modernidade de uma cidade como Hong Kong. 
Percebemos bem depressa que estas duas viagens engendram outras (lite-
rárias e cinematográficas, sobretudo). Mas o que me parece mais relevante 
é a extensão que nos dois textos adquire a perceção tecnológica. Pretendeu, 
tudo bem visto, reescrever lugares emblemáticos sob um quadro tecnológico 
(o visor do ecrã)?

Jérôme Game ( JG) – De facto, Fabuler, dit-il e HK Live !, as duas partes 
que, reunidas, constituem DQ/HK, ambas falam de viagem: através de 
Espanha no que toca ao Cavaleiro da Mancha, e por Hong Kong no que 
se refere à minha personagem. A tecnologia não constituía – pelo menos, 
conscientemente – uma contrainte formal ou temática. Tratava-se, antes, 
de um dado do tempo do livro, uma determinação da época na qual foi 
escrito. O que quero com isso dizer é que, se estes textos evocam a via-
gem, evocam-na a vários títulos: no espaço, para as personagens, como 
acabamos de ver, mas também no tempo: num misto de passado-presente, 
quando se trata do Quixote, já que esta personagem e o texto que a faz 
viver são, em simultâneo, objetivamente datáveis do século XVI e, pelo 
facto de disporem do estatuto de clássico da história da literatura mundial, 
encontram-se presentes por via das incessantes leituras que são feitas; e no 
misto passado-presente, tratando-se de Hong Kong, porque não existe sítio 
igual para sintetizar uma civilização muito antiga (a chinesa) com o futuro 
imediato que representa a tecnologia, sempre mais apurada e espalhada 
pela vida quotidiana. Ler o Quixote hoje, viver com o seu herói, uma vez 
lida a obra, é um pouco como possuir uma bolha do século XVI ao seu lado 
em pleno século XXI. O meu problema estava em tornar essa coexistência 
temporal, esta persistência ativa do texto cervantino. Imagino que existem 
muitas maneiras de tratar o problema. Escolhi o tema da viagem: viagem 
sob o rasto de Quixote hoje. E em vez de o fazer de modo objetivo e realista, 
o que teria consistido em fazer uma verdadeira viagem a Espanha, escolhi 
fazê-la de maneira quixotesca, quer dizer, pela imaginação e pela vidência. 
Ele vê nas planícies do centro de Espanha o que leu nos romances de cava-
laria; vejo no Google Earth o que vi no seu romance. E transcrevo-o. Dito 
de outro modo, ‘viagem’ correlaciona-se agora com vidência, uma espécie 
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de imaginário muito preciso, muito concreto, que se formula em palavras, 
em texto. Viagem. Vidência. Discurso. Como é que estes três termos se 
implicam, se supõem, se equivalem até por vezes? A perceção tecnológica 
permite tratar estas relações, porque, se é, por um lado, muito precisa (as 
câmaras de Google Earth são excelentes e possibilitam uma visão do outro 
lado do mundo à escala do metro, e wikipédia como todo o tipo de outros 
sites, comerciais ou enciclopédicos, são terrivelmente instrutivos sobre o 
real poético-histórico como prosaico-contemporâneo), ela permite, por 
outro, tratar o tema com leveza, permite visitar a Mancha como se fizés-
semos uma peregrinação religiosa sobre os lugares mesmos do génio. De 
outro modo, a tecnologia, ela aligeira, ela permite não ficar pesadamente 
agarrado no concreto, mas antes descobrir mil coisas em detalhe, mas à 
distância. Os rush de Welles, o que têm de particular e o que os torna tão 
caros é o facto de serem puros fragmentos, é o facto de o filme não existir, 
como se procurasse por esse meio evitar, desviar, operar um desvio sobre o 
real. O mesmo é dizer, a tecnologia, mesmo quando falha (nomeadamente 
por inexistência, como no filme de Welles), ela permite o écart, lugar do 
imaginário (ao mesmo tempo que informa sobre o real). É por essa razão 
que, como diz muito bem, quis reescrever os lugares emblemáticos no visor 
do ecrã. Porque a internet ou o meu smartphone em Hong Kong, ou ainda 
o cinema asiático sobre esta mesma cidade, permitem-me, no momento 
de escrever o meu livro, lá estar sem estar lá. É este interstício ou fissura 
no espaço-tempo que procuro, e isso para apreender um último tipo de 
viagem: uma viagem existencial, o si mesmo como viagem, como devir, o 
si mesmo como deslocação (para além de si), e a narração/fabulação como 
a sua própria dimensão. A tecnologia assiste-me nesta tarefa. É por isso 
que ela me é cara e não por ela mesma ou como fetiche modernista ou 
futurista. Aliás, para mim, a tecnologia em sentido último é a linguagem.

SGS – Os seus textos são muito visuais. Fazem apelo à intermedialidade. Esta 
contaminação dos média nutre profundamente, parece-me, a sua singulari-
dade enquanto escritor. De resto, podemos até ler o seguinte na contracapa do 
livro: «Il fait sombre. Le ciel est gris métallisé le parterre est trempé. Il court 
sous la pluie, s’abrite un arrêt de bus un néon des trombes sans discontinuer. 
L’eau est tiède, l’air est chaud le vent les feuilles bougent, l’image bouge gen-
timent j’comprends tout. Le cinématographe, le pixel à l’écran la couleur me 
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collent aux yeux à present mes lunettes, j’vois au travers. Ça se précise, ça se 
floute, s’amancit, c’est cadre, ça se creuse.» O que o interessa antes de tudo o 
mais não será uma necessidade de exprimir uma nova condição humana – a 
do homo tecnologicus –, segundo a qual a virtualidade e a imagem do ecrã 
sobrepõem-se a tudo o resto? 

 
JG – Perspetivarei esta questão nos termos da minha resposta anterior: se 
hoje nos achamos, com efeito, determinados por condições de época mais 
ao menos objetivas – nomeadamente a modernização tecnológica e o seu 
estatuto de nova ‘natureza’, de evidência ou de destino historial –, avalio 
pessoalmente estas condições nos usos que delas fazemos, isto é, por aquilo 
que elas nos permitem fazer muito concretamente, por aquilo que se faz por 
seu intermédio, e que pode ser tanto positivo como negativo. Dito de outro 
modo, a tecnologia, ela não nasce nas árvores, são pessoas que a fabricam, 
a amam, a esperam, a suportam, a rejeitam, etc. E tudo isso cria como que 
uma meteorologia. Mas cabe-nos sempre a nós ser ativos com esta (ou ape-
sar desta) meteorologia dentro das nossas capacidades de invenção. Ou seja, 
para mim, o homo technologicus permanece antes de mais um homo faber: 
cumpre-lhe definir as relações entre a tecnologia (no sentido das máquinas, 
dos objetos conectados, etc.) e o mundo, a natureza, os seres vivos, o seu 
imaginário, os seus desejos, etc. Ele deve ser um ativo inventor de modos 
de uso e não se limitar a ser um consumidor passivo da sua época – e isso 
mesmo se a época tecnológica que o engloba é mais abrangente do que ele. 
São estas relações, criadas por nós todos nas nossas vidas mais ordinárias 
e nas mais inspiradas, que formam, apropriadamente, uma tecnologia que 
para mim vale a pena, uma espécie de tecnologia existencial. A virtualidade 
e a imagem do ecrã não dominam tudo o resto. Elas encontram-se dentro de 
tudo o resto, funcionando a partir dele, não estão desligadas numa camada 
transcendente, como uma levitação acima do corpo. A imagem do ecrã 
é um corpo, muitas vezes sustentado por um outro corpo – uma mão –, 
percebido por um outro corpo – um par de olhos. Muitas vezes com uma 
boca nas proximidades. De facto, em mim, a imagem do ecrã provoca ou 
desencadeia desejo, o desejo de contar o que se passa e o que isso (nos) 
faz. E enquanto falamos, enquanto contamos isso tudo, agimos na nossa 
faculdade mais humana: a que consiste em reinventar o mundo, em rede-
finir o seu sentido e o seu valor. Concretizamos a nossa liberdade em certo 
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sentido. O nosso poder também. Instigamos um grande desejo existencial 
por fim, aquele já existente no dispositivo – a tecnologia? – narrativo de 
Sherazade nas 1001 Noites. A visualidade puramente imaginária que essa 
narrativa estabelece na cabeça do seu auditório, a começar pelo Sultão de 
Bagdad, dispõe de uma potência considerável e bem concreta. A imagem 
do ecrã e a sua virtualidade são assim um modo, um meio de desejo, de 
vida – e de fabricação das obras, por certo.

SGS – Lendo DQ/HK, pergunto-me se o livro não procura fazer-nos com-
preender que a tecnologia, tal qual se apresenta, se tornou num valor absoluto. 
Significa isto que nos seria penoso viver à sua margem; e significa também que 
seria agora até talvez impossível viver fora do seu âmbito. Do ponto de vista 
estético, este alcance faz-se, pelo menos no seu livro, pelo viés da mostração: 
sucessão de enquadramentos, planos, imagens, etc. Essa décalage entre aquilo 
que podemos ver a olho nu e aquilo que visualizamos no ecrã favorece uma 
perceção pós-humana do espaço. Que acha disso?  

JG – Se por pós-humano entender um para além das capacidades fisiológi-
cas do olhar humano, direi que sim, muito certamente. O ângulo de enqua-
dramento, a profundidade de campo, o zoom e, claro, a montagem entraram 
de tal modo profundamente na nossa sensibilidade visual que os esperamos 
espontaneamente, que os consideramos como características normais de 
toda a representação visual maquínica. Sem dúvida, o mesmo fenómeno 
de naturalização existiu no anterior milénio e na pintura com o habitus do 
enquadramento. Nesses dois casos, técnicas e tecnologias modificaram o 
que é antecipado pelo nosso aparelho percetivo. Mas, paradoxalmente, 
como bem cedo – sobretudo as gerações mais jovens – interiorizámos, esta 
gramática visual moderna (tecnológica) acha-se como que re-naturalizada, 
re-humanizada sob a forma de um horizonte de espera quase instintivo. 
Mesmo se os nossos olhos não podem ver em zooms, montagens, etc., o 
nosso outro órgão visual – o cérebro –, sede da nossa memória, faz-nos, 
em certos casos, ressentir experiências virtuais. As nossas lembranças-re-
flexos nos fizeram de tal forma prever um zoom que até o pré-vemos: se ele 
não pode estar na nossa retina, encontra-se já no nosso cérebro. E aqui a 
experiência da cidade afigura-se crucial. A paisagem urbana de uma grande 
metrópole oferece, com efeito, quando a atravessamos a pé, de bicicleta, 
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de metro ou de carro, como que a impressão simultânea de sermos um 
cameraman a filmar e que estaria já, simultaneamente, num estúdio de 
montagem e de sincronização dos sons. A ortogonalidade dos edifícios e 
dos entroncamentos, o reenquadramento das janelas de todos os tamanhos, 
o movimento dos corpos e das suas velocidades variadas, o desfilar a que 
reenviam, os diferentes estratos e as profundidades do campo, a estereofo-
nia de 1000 sons/barulhos/diálogos particulares, todas estas características 
cinematográficas são naturalmente – e concretamente, em 3D – as da 
experiência da cidade. Como se andar em Hong Kong fosse em si mesmo 
fazer (e ver) filmes! Como se isso desse ao olho nu uma visão-cinema.

 

SGS – Por outra parte, a tecnologia permite estabelecer uma nova escala sobre 
o espaço. As suas descrições da cidade de Hong Kong são a prova suficiente 
disso. Se Hong Kong é uma cidade gigante, complexa, excessiva, o Jérôme 
oferece-nos um novo olhar sobre esse vasto espaço urbano. Aquele olhar mini-
malista. É o olhar dos pontos de encontro, o olhar afeto a localizações muito 
precisas, etc. Em que medida esse contraste entre um espaço urbano enorme 
e a precisão de pontos bem localizados o interessa?

 
JG – Em HK Live !, procuro fazer mais um corte transversal de Hong Kong 
do que um cliché  realista e exaustivo. Procuro apreender a sua especifici-
dade, que é a de se estar em levitação no espaço-tempo como o dizia há 
pouco: simultaneamente tradicional e futurista (na sua arquitetura, no seu 
urbanismo, na sua relação às tecnologias), representativa de uma cultura 
nacional e misturada, local e global, ‘comunista’ e ‘capitalista’, aberta sobre 
o futuro e sobre o planeta inteiro. Esta relação entre o gigante complexo 
e minimal concreto é um dos aspetos que encontro para dar conta dessa 
estratificação, esse palimpsesto do espaço-tempo que é Hong Kong, um 
pouco como para fabricar uma sensibilidade própria ao hoje pós-moderno. 
É esse sensível que quero captar nesse livro. O que Hong Kong secreta e 
oferece, a quem o quer ver, é um sensorium onde tudo se fabrica e se re-a-
gencia em corrente contínua entre passado-presente-futuro, e isto porque 
aí reina um talento para o devir: soberana capacidade do sítio a metamorfo-
sear-se calmamente e portanto de maneira decisiva, com uma intensidade 
extrema mas consentindo de antemão à sua própria mudança, como se se 
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deixasse naturalmente prender, não por uma ideia abstrata de futuro (à 
maneira moderna ou modernista dos ocidentais), mas pelos poderes do 
presente. É com esta plasticidade superior de Hong Kong – tão diferente da 
melancolia stressada face à época e ao seu futuro já presente que podemos 
ressentir em grandes cidades europeias, a começar por Paris – que o livro se 
compromete. Daí a composição da obra por relações de escala, como muito 
bem diz: do zoom out imediatamente ao zoom in, do plano muito grande ao 
plano de conjunto ou panorâmico, o que, poeticamente, significa passar de 
um listing cifrado das grandezas socioeconómicas da cidade-estado às sen-
sações visuais-auditivas à altura de corpos humanos, num tramway, numa 
calçada, etc. E, deste modo, importar diretamente no campo da escrita as 
práticas urbanas e as imagens que elas suscitam. Antropologia do presente 
por via da ficção, ziguezague literário sobre a espessura da cidade: HK Live! 
quer transcrever o empoderamento das sensações que faculta essa cidade, 
a sua intensidade ao mesmo tempo intelectual e sensorial. Andar em Hong 
Kong é gozar o prazer dos sentidos, sendo, ao mesmo tempo, forçado pela 
vista da paisagem urbana a refletir sobre o futuro do mundo e sobre outros 
conceitos abstratos. Isso passa também pelo cinema de Hong Kong. «Para 
furar o segredo da cidade» – diz Jean Baudrillard algures – «não se deve, 
portanto, começar por ela e progredir em direção ao ecrã; é preciso, pelo 
contrário, começar pelo ecrã e progredir em direção à cidade». Acho que 
isso é muito verdadeiro e reenvia também a essa distância de que falava 
acima no tocante à tecnologia. 

SGS – O cinema encontra-se muito presente na sua obra. Flip-Book é o livro 
mais cinematográfico que conheço. Em DQ/HK, o cinema ocupa uma parte 
muito importante da narrativa. Encontramos aí, entre outros, realizadores 
como Orson Welles, Wong Kar-Waï ou, ainda, Hou Hsiao Hsien. Que impor-
tância atribui ao cinema no campo literário? 

JG – O cinema, conjuntamente com a fotografia, é a arte que mais me 
influenciou enquanto escritor. O que ambos partilham, o que os torna 
tão caros, é um duplo problema: o do enquadramento, por uma parte 
(isto é, os limites – de uma ação, de um corpo, de um enunciado – e a sua 
porosidade, as composições que tornam possíveis), e, por outra parte, o 
da superfície (quer dizer, a vibração, a intensidade do diferencial em si, 
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do movimento puro no seio de uma forma). Se a influência do cinema é 
tão pregnante em mim, acho que é pelo facto de a arte da tensão que lhe é 
própria – entre colocar (uma imagem-quadro) e ligar (imagens, sob a forma 
de planos-sequência ou montagem) – reformular muito precisamente os 
problemas que me coloco no meu trabalho literário entre dizer e contar, 
entre enunciado e narrativa, entre a stase e o fluxo. Estas questões plásticas 
refraseiam o que tenho a acertar literariamente, tornam-no visível, audí-
vel. Acrescento, e isto porque não se trata de passar por um formalista no 
sentido pobre do termo, que as questões que evoco aqui, as problemáticas 
que avanço para tratar, são, a meu ver, precisamente as mesmas no tocante 
ao tratamento dos problemas de ‘fundo’: temas, assuntos, ângulos críticos, 
alcance ético-político, etc. Sou profundamente godardiano deste ponto 
de vista (quer dizer, sem dúvida nenhuma flaubertiano, manetiano?). É o 
olhar, é a maneira, é o método que criam, que fazem aparecer, que expri-
mem a densidade ou a urgência daquilo de que se trata, o qual é insecável 
(da mesma maneira que um problema é insecável, é apenas reformulável, 
e a consciência, a justeza ou a importância histórica de cada formulação 
deve ser ajuizada a cada momento). O que me interessa é fazer entrar esses 
métodos e procedimentos do cinema no interior do projeto literário em 
sentido estrito, quer dizer, na sintaxe, na gramática e na língua na qual  
escrevo. A manobra nesse jogo de bricolage, para falar como a antropologia 
de Lévi-Strauss, é a arte do enquadramento, do plano-sequência ou do fora 
de campo: observados escrupulosamente pelo escritor que sou, fantasma-
das também, todas estas práticas ensinam-me a retomar o fôlego na página 
e a compor uma frase de forma nova, um parágrafo, uma narrativa tanto 
mais literária que foi à escola do cinema. É aí, precisamente, que se acha, 
segundo penso, o enriquecimento que o cinema pode trazer à literatura: 
ao nível da fabricação (falámos de homo faber mais acima), ao nível da 
maneira de operar. Ao retraduzir os nossos problemas formais enquanto 
escritores, ele força-nos a fazer de outra maneira aquilo que já fazíamos. 
E de modo mais geral, talvez seja pelo facto de a nossa sensibilidade neste 
início de século XXI se achar já afetada, nas nossas vidas, por aquilo que 
denomina de intermedialidade que a literatura se apodera disso e se acha 
correlacionada com isso. Nesta hipótese, que acredito justa, a literatura seria 
então tomada em movimentos mais largos do que ela, transversais a toda 
a espécie de práticas expressivas, com todo o tipo de tecnologias em jogo. 
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E em contrapartida, ela participaria na modificação das nossas represen-
tações do real em sentido lato. Acho que hoje em dia a literatura pode ser 
um sismógrafo de abalos percetivos que ocorrem a maior parte das vezes 
no campo do urbanismo e dos sistemas sociocognitivos e sensíveis: visuais, 
auditivos, tácteis, corporais de modo geral (os quais são, claro, suscetíveis 
de possuírem um alcance coletivo ou político). Registando esses abalos, a 
literatura que procuro escrever desenvolve a partir daí uma potência nova 
nela própria, imprevisível, reformulando-os num código – o código da 
linguagem levado em ebulição sob a forma daquilo que chamamos poesia 
–, a qual pode a seguir estimular aqueles que dela se apoderam, os leitores. 
O que quero dizer é que a literatura, tal como a concebo, é uma máquina a 
metabolizar, isto é, a captar, transformar, re-frasear, re-agenciar, e, nesse 
sentido, a permitir. A permitir toda a espécie de coisas. O que ela pode 
reenviar para o real, creio, tem a ver com isso: uma forma de encadeamento 
sintático, de (re)compor, de fazer aguentar junto (o que é uma definição 
por excelência da política). Como se, escrevendo, traçaríamos conjuntos 
mais ao menos abertos, mais ao menos fechados, que passam o seu tempo a 
ligar, entre outras coisas, corpos, e depois a desligá-los e depois a religá-los 
diferentemente. É disso que nos fala Deleuze a propósito de uma figura 
de estilo que salta de uma arte para outra assim, da literatura ao cinema 
nomeadamente, e reciprocamente: o estilo indireto livre. O estilo indireto 
livre como o que quebra o hermetismo das posições de enunciação e das 
posições de mundo que com ele se compaginam (quer dizer, de polícia) 
a favor de uma porosidade mais ao menos generalizada, onde as coisas se 
transformam. Acho que Deleuze fala disso a propósito de Rossellini em 
proveniência de Flaubert. Bela genealogia... 




