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Entretiens



Le son de la lettre |
Eniretien avec
Jérome Game

« _une prose e s'éfait _ un vers mouillé d égodiline
_ une prose ésarticule un vers g lissé t remble un _
bougé sans cadre edingote, un coulé qui trem-
blote, une espiration coupée en apnée ontinue qui
_ enjambe tout ouvre omprend & la fois et »

Jérome GAME.

Cet entretien a eu lieu lors de la journée organisée par le Péle 5 de
I'Ecole de psychanalyse des Forums du Champ lacanien, en partenariat
avec le musée Champollion, « Les écritures du monde », le 21 mai 2011
a Figeac. Cette journée réunissait plusieurs interventions sous le fitre « Lire,
écrire, dire... ». Nous avons voulu garder la forme parlée de cet entretien,
souhaitant faire entendre dans cette oralité le vif de |I'échange.

*

Marie-José Latour : Je dois & Frangoise Prévost et Anne-Marie Combres
d’avoir fait connaissance avec l'ceuvre de Jéréme Game et je les en
remercie. Je vous remercie, Jéréme Game, d’avoir accepté de participer

Marie-José Latour est psychanalyste & Tarbes, membre de ['EpFcL.
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& notre journée de travail et de parler de vos livres et de vos lectures,
avant que nous puissions vous entendre vous lire ce soir dans ce lieu
exceptionnel, la place des Ecritures.

Vous étes poéte, vidéo-poéte, « (pr)osateur », lecteur, « diseur », vous
enseignez & ['Université la philosophie et I'histoire du cinéma, vous étes
membre du comité de rédaction de plusieurs revues, vous parlez plusieurs
langues, vous étes attentif & ce qui arrive de problématique et d'incertain
& I'étre parlant, etc. Bien que « ceci ne soit pas une liste », pour évoquer
ici le titre de I'un de vos livres ', vous souhaitez peut-étre soustraire, ajou-
ter quelque chose & cette présentation € la modifier 2 la préciser 2

Jéréme Game : Ce que je voudrais juste ajouter, c’est présenter mes excu-
ses pour le retard et remercier les organisateurs de cette rencontre.

M.-J. Latour : Les poétes et les psychanalystes, que font-ils ensemble dans
cette journée 2 Je vous propose ce point commun : assurés de [irrémédia-
ble écart entre les mots et le réel, les psychanalystes et les poétes, confron-
tés & la nécessité de renouer avec la parole & I’heure méme de sa défaite,
partagent une responsabilité & ['endroit du langage.

L& ou Freud va chercher ['inconscient, dans les achoppements, défail-
lances, félures, vous trouvez la matiére de votre poétique un peu turbu-
lente, nous allons ['entendre tout & I’heure. En effet, dans certains de vos
textes, les consonnes s’effacent, les mots ne vont pas jusqu’au bout de
leurs lettres, les phrases se suspendent avant leur ponctuation ou se pour-
suivent bien aprés. De ce qui pourrait étre agacant, comme une radio mal
calée sur sa fréquence, vous faites surgir une attention & I'écart, & ce qui
saute, et vous y trouvez 'occasion de la surprise, de la trouvaille, autant
de facons qui consonnent avec l'intérét et 'attention que les psychana-
lystes portent & la langue. Il se trouve que, dans le méme temps ou je
découvrais vos livres, je lisais celui d’Akira Mizubayashi, Une langue
venue d'ailleurs. Il y écrit qu'il parle francais comme un livre, ce qui
d‘ailleurs est loin d’étre pour lui un compliment ; ne pourrait-on pas dire
que vous écrivez comme on lit 2

1. ). Game, Ca tire, suivi de Ceci n’est pas une liste, Marseille, Al Dante, 2008.
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J. Game : C'est intéressant | Dans |'écriture, au début, je n’avais pas
prévu d'écrire comme ca. J'ai été surpris par les propres difficultés que je
rencontrais et, en méme temps, c’est & mon troisiéme ou quatriéme livre
que |'ai commencé, on va dire, a bégayer. J'avais suffisamment, on ne va
pas dire de bouteille, mais d’expérience, pour savoir qu'il ne fallait pas
que le livre soit de la pure pulsion, que ce serait un probléme, et donc j'ai
essayé de travailler cette tension-a. En méme temps, la pulsion, la com-
pulsion étaient fortes, et |'idée était : comment mieux mal dire, pour par-
ler comme Beckett. Comment mieux mal dire d’une part et ensuite, d’autre
part, comment dire plusieurs choses & la fois. C'est-a-dire ne pas rationa-
liser comme un enseignement - il se trouve que je suis enseignant, vous
avez eu la générosité de le rappeler, et ¢’est normal quand on apprend
a un enfant - j'ai un fils de 10 ans - de lui dire qu’on ne peut dire ce mot
et ce motla a la fois, que ca ne va pas, etc. Mais en méme temps |'avais
envie de dire, de temps en temps, plusieurs choses & la fois et de ne pas
choisir, afin d’affirmer le non-choix ou la difficulté que j'avais & I"opérer.

Donc est venue, j'ai du mal & dire pulsionnellement, parce que la lit-
térature & mon avis ne peut pas étre que pulsionnelle sinon il y a un pro-
bléme, est venue cette tension, d'ailleurs le titre de mon tout premier livre
était Tension 2. Cette tension, soit comment essayer d’exprimer cette sen-
sation, ce désir, cette difficulté a dire plusieurs choses a la fois ou au
contraire & dire qu’on ne sait pas.

Souvent, en tout cas dans la perception que j'ai de la littérature fran-
caise et surtout de la culture francaise... les deux alexandrins trés célébres
de Boileau que tout le monde connait, sans les connaitre : « Ce qui se
concoit bien s’énonce clairement - avec une diérése - et les mots pour
le dire viennent aisément », m’ont névrosé, m’ont profondément névrosé.
C'est-a-dire qu’ils m’ont fait du bien, que je les aime parce que je les
déteste, je les aime parce que je vais, non pas me venger d'eux, mais me
libérer d’eux. J'aime beaucoup le handicap qu'ils m’ont mis dans la téte,
parce que je vais passer mon temps & limer, comme on pourrait limer les
barreaux d'une prison, pour sortir d’eux, ou je vais me servir d'un pied-
de-biche pour faire effraction non pas vers quelque chose mais en sortant

2. ). Game, Tension, Paris, Fischbacher, 2000.
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d’eux. L'histoire de Boileau, quand on y pense, c’est... c’est vraiment per-
vers, alors je ne sais pas ce que pervers veut dire, vous le savez beaucoup
mieux que moi, mais... ou alors c’est un piége & cons | (Rires.) C'est beau,
c’est frés intéressant, parce qu’on sent tout de suite que c’est malade, que
ca coince. J avais envie de justement dire que, trés souvent aprés Boileau,
ou avec Boileau dans la téte, c’est comme les votes blancs dans les élec-
tions, on ne les compte pas, ils disparaissent, on ne les entend pas. J'ai
envie de dire que ce n’est pas clair, |'ai envie de dire que j'ai les fesses
entre deux chaises, cet écartla j'ai envie de |'affirmer et de le faire
entendre. Donc tout ca m’a poussé sans doute & ce travail qui consiste &
faire entendre ca.

M.-J. Latour : Trés intéressante, cette réflexion sur ces deux vers de Boileau,
que les lecteurs de Lacan connaissent puisqu’ils ponctuent les derniéres
pages de Télévision, et que vous faites valoir ici avec ce bel écart de lec-
ture que vous produisez.

Je croyais que votre premier livre s'intitulait Ecrire & méme les cho-
ses, ou °.

J. Game : Non, ce n’est pas le premier. Ecrire & méme les choses, ou est
un cutup, un passage pris d'un livre de Deleuze, puisque j'ai fait une
thése sur Deleuze. Le tout premier, quand |'étais vraiment jeune, est
Tension. Le rapport & |'écriture était trés... [‘avais beaucoup lu Artaud, il
y avait du souci !

M.J. Latour : Si [‘évoquais ce titre Ecrire & méme les choses, ou, c’est
parce qu’il me semblait indiquer ce que vous partagez avec Francis Ponge,
le méme parti pris, vous cherchez & cerner la motérialité de la langue.
Vous creusez donc & I'endroit méme de I'écart entre le mot et le réel.

J. Game : Absolument |

M.J. Latour : Votre écriture est intrinséquement lie & la lecture et acquiert
ainsi une dimension plastique au-deld de la mise en pages. Cela m'a

3. ). Game, Ecrire & méme les choses, ou, Paris, Inventaire/Invention, 2004.



Entretien avec Jéréme Game — 171

évoqué ce que Barthes appelle « ['écriture & haute voix ». Je voulais vous
demander si cela est pertinent pour attraper quand méme quelque chose
du pulsionnel & I'ceuvre dans I'écriture.

J. Game : Je vais vous répondre sur cette question-la et en méme temps
dire que parler de son travail rétrospectivement est tout a fait intéressant,
je suis trés heureux de le faire, mais il y a un changement, les choses chan-
gent en ce moment, dans |'écriture du livre en cours. Donc je ne vais pas
hypostasier mon travail par rapport au futur, mais plutét en parler au
passé, sans du tout préjuger de ce qu’il devient. Et une fois de plus, quant
a la lecture publique, dans les livres que vous avez ici, se trouvent des CD,
ou il y a les enregistrements des textes par ma voix - je ne savais pas que
je ferais ca non plus. Je ne savais pas que j'aurais besoin de le faire, non
pas un besoin psychique mais un besoin littéraire, esthétique, de le faire.

Ce que je me souviens de Barthes, c’est que I'inscription plus ou
moins pulsionnelle dans le timbre, dans le grain de la voix qui parle, était
importante. J'avais envie dans cette poésie-la de faire entendre. On peut
faire entendre dans une écoute sans CD, mais faire entendre cette espéce
de passage qui essaye d’étre frayé. Le travail se passe quand il y a des
impossibilités. Le travail poétique commence, pour moi, lorsque ca ne va
pas, lorsque ca dysfonctionne, lorsqu’il y a un probléme, et le poéme sera
une échappatoire possible ou un antidote relatif au probléme. Ce pro-
bléme-a, il fallait vraiment le faire entendre. En méme temps, la lecture
publique, les performances ont aussi posé un autre probleme. C’est que
la poésie, et c’est dit sans péjoration aucune contre, on va dire, le show-
business, la poésie n’est pas, comment dit-on en francais, entertainment 2
La poésie ne peut pas étre quelque chose qui se fait comme un métier
de... comme un musicien, un chanteur... Il faut que ca soit incongru, il faut
que ca reste incongru, il faut que ca reste trés incongru. Si ca ne I'est pas,
ca veut dire que ca tourne en rond, en boucle, qu'il n'y a plus de fissure
qui passe d travers.

Pour revenir & la question que vous me posiez sur Barthes, autour
de la voix, la poésie sonore est le contraire du théatre, le contraire d'une
interprétation au sens d’entrer subjectivement dans un réle ou dans un
texte, pour moi. C'est le contraire d’une incarnation. C’est un paradoxe.
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Faire une lecture publique, lire & haute voix ou mettre des cD, c’est bien
faire entendre le corps, le larynx, I'appareil. Mais en méme temps, si ca
va incarner un texte, une subjectivité & l'intérieur d’'un texte, alors pour
moi c’est raté |

M.-J. Latour : Ce qui signifie que vous ne connaissez pas les textes par
coeur ¢

J. Game : Certainement pas | Non, je ne les connais pas par cceur, et
qui plus est le texte prime, méme s'il va en passer par la voix. La lettre
prime. C'est un travail de signifiant, de symbolique, de letire, de littéra-
ture. Ensuite, ca peut se donner & entendre, mais une fois de plus je ne suis
pas un entrepreneur en spectacle, je le dis sans aucune péjoration. Je ne
suis ni un comédien ni un musicien, je suis écrivain. Mais il faut que ca en
passe par le son de la voix, et donc c’est entre les deux, texte et voix.
C’est un peu délicat de temps en temps & gérer, car il ne faut pas du tout
que ca donne lieu & une virtuosité phonologique ou que saisje ; il ne
s’agit pas non plus d’étre un montreur de foire, toutes ces choses-la sont
& éviter pour faire écouter quelque chose qui en passe par |& mais ne s’y
résume pas.

M.J. Latour : Justement, cela a di arriver que vous entendiez quelqu’un
lire vos textes, [‘ai essayé de m’y préter un tout petit peu ce matin, ce n’est
pas trés simple d’ailleurs, qu’en pensez-vous @

J. Game : Je me garderai bien de porter un jugement, de dire « ce n’est
pas comme ca qu'il faut faire ». Je crois que I'intérét de publier un texte
est qu’on se le désapproprie, je le dis au sens actif du terme, on se I'en-
léve de soi comme propriétaire, et une des trés belles choses la-dessus,
c’est que quelqu’un, en tout cas les yeux de ceux qui lisent vont se |'ap-
proprier. Qui plus est, |'aime beaucoup lire - c’est un peu comme le cou-
cou qui fait son nid dans celui des autres -, j‘aime beaucoup lire les
Pages jaunes ou le programme de la conférence comme je lirais mes
textes, et réciproquement je demande & mes camarades de faire la méme
chose, ce qu'ils refusent |
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Récemment, une jeune femme, c'était trés intéressant que ce soit une
jeune femme, a voulu faire un spectacle de ce livre , et donc en a appris,
pour le coup, des bouts par coeur ; elle est comédienne, elle I'a ly, et elle
a méme fait des chansons avec certains textes. Quand je suis entré dans
la piéce, c’était dans une exposition d'art contemporain, je crois que je
suis devenu tout rouge et |'étais sidéré par le fait que quelqu’un ait fait un
tel travail avec mes textes, s'en soit emparé, et |'étais trés intéressé. Le
principe est que la poésie n’appartient pas au poéte et que le sens n’ap-
partient pas au texte, évidemment. C'est quelque chose qui flue...

M.-J. Latour : La premiére fois que j‘ai entendu I'un de vos textes, [‘ai eu
la méme impression que lorsque je suis dans un pays dont je connais mal
la langue et ou, I'entendant - ce qui est moins apparent en la lisant -, j‘ai
cette impression que I‘accent mange des lettres, des mots, et géne ma
compréhension ; essayant de m’y retrouver dans le son, je perds le sens,
ayant saisi le sens j‘ai perdu le rythme, et au bout d’'un moment je ne me
soucie plus de comprendre et me laisse entendre cette musique. En lisant
vos textes, en vous entendant les lire, on cerne encore mieux, me semble-
til, le rapport d’étrangeté que I'on a & sa propre langue, étrangeté déja
louée par Proust, qui y trouvait I'occasion de « la beauté du contresens »,
dont Philippe Forest d’ailleurs a fait le titre d’un remarquable essai et tout
un pan de son travail. Vous parlez une autre langue, ['anglais, mais fina-
lement seriez-vous d’accord pour dire que I'autre langue, c’est celle que
I’on entend avant de la parler, I'autre langue serait donc aussi bien sa lan-
gue maternelle 2

J. Game : |l se trouve que ma langue maternelle, au sens strict, est le mexi-
cain, puisque ma mére est mexicaine. C’est |'espagnol. Donc elle m’a tou-
jours parlé en espagnol et je suis devenu bilingue en cette langue ;
ensuite cela a été I'anglais parce que je suis parti vivre en Angleterre et
aux Etats-Unis.

4. Over Game, de Bérangére Lebacle et Alexis Fichet, au centre d’art Khiasma, aux
Lilas, décembre 2010, www.khiasma.net/avoir.php2id_article=525&id_group=124 et
www.khiasma.net/archives.php2id_article=516&id_group=119.
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Mais une fois de plus le rapport & la langue étrangére, vous avez
raison de parler de Proust, et Deleuze a aussi beaucoup glosé la-dessus,
est un fopos théorique trés intéressant. Mais pour revenir un peu en amont,
ou involuer plutdt que d'évoluer vers ce topos théorique, je dirai que ce
qui était nécessaire pour moi quand j'ai commencé & faire, & écrire de la
poésie, c’est une fois de plus qu'il y avait un probléme, le rapport au fran-
cais dysfonctionnait et notamment le rapport au sens.

Vous venez de parler de cette tension entre le son et le sens. Un
poéte qui s'appelle Dominique Fourcade a inventé un terme : sonsens, en
un seul mot. Il dit : « A choisir, je ne veux pas que le sens s'impose, s'il
faut vraiment choisir entre les deux termes, je choisirai le son. » Jai bien
peur d’avoir la méme tendance. Alors, on voit évidemment ce que ca peut
produire, faire des phraseurs, faire du formalisme, faire des choses en
deca d'une éthique. On vient d’entendre quelque chose de trés fort sur
I'inscription historique concréte, réelle, dans le corps des gens de la litté-
rature et de I'histoire °. Mais toujours estil que je ne me vois pas écrire si
je n"avais pas un probléme ou un questionnement par rapport a cette ten-
sion entre le son et le sens. Du coup, la relation & I'accent, & la langue
étrangére, tout ce qui peut dénaturaliser, « déspontanéiser » le francais,
ou la langue maternelle - méme si ce n’est pas ma langue maternelle,
c’est bien la langue dans laquelle j'ai évolué -, efc., tout ce qui peut
essayer d'objectiver cefte espéce de liquide amniotique dans lequel on
baigne, il ne s'agit pas de dire que I'on va s’en extraire pour toujours,
mais au moins de |'objectiver. Qui aime bien chatie bien | J'aime beau-
coup ce liquide amniotique-la et je vais vraiment le toucher de prés, un
rapport & ¢ca, c’est la langue étrangére.

Quand j’habitais & Cambridge, je me suis mis a traduire mes textes
en anglais rien que pour pouvoir ensuite les retraduire de I'anglais au
francais, c’est-a-dire pour pouvoir mettre & l'intérieur du corps francais de
mes poémes les vertus de la langue anglaise, d'un autre corps, d'un autre
corps langagier et d’un autre accent. Ce rapport & la langue étrangére
n’est pas une facétie ni un pur topos abstrait, c’est une méthode parmi
d’autres ; le rapport aux arts visuels par exemple en est une autre, une

5. A-M. Combres, « Face au pire », intervention & Figeac, 2011, inédit.
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méthode de bien faire station, de bien stationner sur la contingence de la
lettre, la contingence du signe, les tendances qu’une langue peut avoir et
la maniére dont une langue peut vous parler.

On en parlera peut-étre apreés, tout cela était au début de ma « car-
riere » de poéte, |'ai pris conscience de ca, et maintenant évidemment il
faut un peu en revenir, on ne va pas passer son temps sous la ligne de
flottaison, il faut accepter que la langue soit une espéce de colle, que les
choses concaténent, que les choses consistent, sinon ca porte un nom et
vous autres étes spécialistes de ca, ca porte le nom de toutes sortes de
problémes mentaux, psychiques. Ma relation & la langue comme poéte a
été de zoomer sur sa contingence, sur la violence de cette contingence-
l&, sur la jouissance de cette violence-la, parce que j'en ai joui énormé-
ment, et en méme temps, aprés, il faut revenir. Peut-étre qu’on en repar-
lera, mais c’est maintenant le travail dans lequel je suis.

M.-J. Latour : Je vous propose de nous attarder encore un peu sur ce son-
sens. Lorsqu’on vous entend, puisque I'on a cette chance que la plupart
de vos livres soient accompagnés d'un €D ou I'on peut vous entendre vous
lire, il y a un premier écart, c’est-a-dire que, lorsqu’on ouvre un de vos
livres, & voir la syntaxe, les coupures, I'on pourrait s’attendre & quelque
chose de « haché », voire de heurté, et, justement, lorsqu’on vous entend
tout cela disparait pour une certaine fluidité narrative. Malgré la dévia-
tion, le déroutage, les ruptures, les interruptions, les trous, les reprises, les
apocopes, malgré ce que vous appelez « ['aspect carotté de I'ensemble »,
quelque chose nous touche, quelque chose touche le lecteur, I'auditeur.
Vous le dites ainsi : « Quelque chose a laché dans la langue s’est, décom-
posé s’est recomposé en dans une autre sorte de phraase un ». Bien sir,
vous venez de le déployer dans tout ce que vous venez de dire, la poésie
demande cette attention spécifique que vous accordez & la sonorité. Mais
ce qu'il y a de particulier dans votre travail, me semble-til, c’est que vous
allez jusqu’a porter la lettre - soit ce qui habituellement ne s’entend pas
et ce qui n’est pas sans consonner avec le « M » de Carlos Liscano - & la
surface de la parole. Ainsi, vous donnez un formidable déploiement & ce
qu’écrit Jean-Christophe Bailly dans « La téche du lecteur » : « L'écrivain
est au fond ce lecteur qui veut se faire entendre. » La lecture & haute voix
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de vos textes estelle une facon de mettre en évidence le souffle, pour ne
pas dire le vivant, qui y est & ['ceuvre @

J. Game : Oui. Je voudrais juste un tout petit peu insister la-dessus, le fait
de lire ses poémes en public peut vraiment donner prise & un narcissisme
qu'il faut éviter. Comment maintenir cette justesse, et ce mot lui-méme est
un peu problématique, mais comment maintenir cette justesse du livre et
de la poésie 2 Il n'y a aucun probléme & ce que ce soit lu et en méme
temps, le jour ou je ferai une lecture de poésie et oU je ne serai pas en
train de me demander : « Qu’est-ce que je suis venu faire ici 2 », je n'en
ferai plus. J'arréterai tout de suite, parce qu'il faut qu'il y ait un moment
oU ¢a soit mais profondément incongru, par rapport au texte, par rapport
au fait d'étre & physiquement, par rapport au fait que des gens soient
venus, il faut qu'il y ait toujours cette chose-la. Je ne pense pas qu’on
passe du livre & la lecture de poésie de maniére trés linéaire. La lecture
de poésie doit étre elle-méme quelque chose qui reconstitue I'ensemble,
d’une certaine facon, sinon elle va vers un spectacle au sens vraiment
« debordien », au sens critique du terme.

Cependant, pour en venir & votre question, la lecture publique magni-
fie, incarne, potentialise certains des enjeux qui sont déj& dans I'écriture,
dans la lecture, pour mon travail-la, et qui sont ce fait qu'il faut passer &
travers quelque chose, que quelque chose n’est plus du tout évident,
parce que ces quelques livres ont quelque chose d’iconoclaste. J'ai vu
dans votre document que vous y avez mis le nom de Marguerite Duras
qui a écrit ce trés beau livre dont le titre est encore plus beau : Détruire,
ditelle. Ce titre - |'ai un peu travaillé sur Duras - ce titre m’a hanté parce
qu'il est trés jouissif, {'allais dire trés bandant, il est trés dur, trés violent, et
il dit beaucoup de choses, et en méme temps elle ne détruit pas tout puis-
qu’elle dit qu’elle est en train de détruire. Il y a toute cette tension-la qui
est trés forte. La lecture publique peut reposer ces enjeux-la & un niveau
physique de perception. J'ai écrit souvent que lorsque je fais une lecture
publique, j'ai l'impression d'étre complétement myope. Le dispositif est
trés immédiat, il y a un micro, etc., mais 'ai I'impression de ne pas voir le
public auquel je m’adresse et en méme temps je le percois, il faut qu'il y
ait cette espéce d’entre-deux, qui soit & entre les deux.
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Maintenant, tout ce travailla qui est iconoclaste, qui est durassien
au moins dans ce titre, il est trés dur pour moi en ce moment d’en sortir.
Je suis en train d’essayer d'écrire de la prose et c’est terriblement dur,
donc ca m'intéresse de pouvoir en parler a I'occasion de cette rencontre.
Oui, parce que je suis bien allé un peu en dessous de la ligne de flottai-
son avec ca, ces livres dont nous avons parlé, et que maintenant il s’agit
de revenir et que je ne pourrai pas, je narriverai pas & revenir vers quel-
que chose qui soit complétement déconnecté des pulsions, des tendances
que i'ai découvertes l&-dedans. Comment garder, on ne va pas dire cette
radicalité, mais cette matérialité-la, ce matérialisme, tout en acceptant la
langue de I'autre 2 Qu’est-ce que c’est qu’arriver a parler avec un autre 2
La question de cette poésie-la est celle de I'idiosyncrasie, de la pure sin-
gularité, qui peut devenir trés vite un tourner-en-rond, en boucle. Com-
ment étre singulier dans un rapport avec |'autre 2 En gros c’est ca la ques-
tion, et c’est trés dur, et je ne sais pas comment on fait. La poésie, on I'a
entendu tout & |'heure, est trés belle, elle est connue pour ¢ca, on accepte
en poésie la singularité pure, on accepte que les gens inventent des cho-
ses. Mais ensuite, si on a envie de garder cette force d'invention mais de
la potentialiser en la mettant dans le commun, dans la langue du com-
mun, ca devient beaucoup plus compliqué.

M.-J. Latour : Si vous me le permettez, je vais encore un peu insister avant
d’aller sur ce que vous écrivez aujourd’hui, en revenant sur un petit pas-
sage de Ca tire, que vous avez publié en 2008, « ca tire » du verbe
« tirer » et non de la forme littéraire moqueuse, quoique...

J. Game : ... ni du satyre | (Rires.)

M. Latour : Je lis ce petit passage : « Je viens chez la kiné. Je m” mets &
poil, j’suis en slip étendu & terre, & plat. J'la vois, elle recouvre, adigeonne
b de gras our bébé. Elle appuie la ou ca s'voit pas sur les liants, elle m’ap-
prend &, elle insiste pour qu’je sou ouffle. Elle me dit vous, vous avez un
probléme de, c’est dans votre phr, c’est au niveau du phrasé que ca va p.
Elle m"apprend & aller & la ligne, en méme temps elle m‘apprend & écrire,
a lier, & finir g, poursui vre vez. » Dans un autre passage, vous évoquez,

\

de facon trés amusante, une kinésithérapie qui ferait prendre & votre
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phrase quelques centimétres de mieux... Ces passages m’ont évoqué le
film de Tom Hooper, Le discours d'un roi, je ne sais pas si vous ['avez vu...

J. Game : Oui, je I'ai vu.

M. Latour : Ce film traite de I'effet tragi-comique d’un symptéme. Peut-
étre allez-vous nous dire un mot du film, mais puisje vous demander si
vous pouvez nous dire quelque chose de 'expérience singuliére qui vous
a conduit & avoir un rapport aussi « corporel » & la langue ¢

J. Game : Ca c’est quelque chose qui m’est vraiment arrivé. J'ai eu un
gros probléme de hernie discale, je suis donc allé voir une kinésithéra-
peute pendant plusieurs mois, et |'ai eu beaucoup d’asthme quand j'étais
gamin, et donc toutes ces notions-la sont vraiment... Ca m’arrivait trés sou-
vent de pleurer, comme on pleure |'imagine dans une analyse, chez cette
femme qui me regardait en disant... J'avais |'impression que ce qu’elle
était en train de faire sur mon corps était ce que |'avais vraiment besoin
de faire sur ma phoné, mon pharynx, mon larynx et dans mes phrases, et
je n'y arrive toujours pas, & le faire dans mes phrases !

La question de I'écart, la question du liant ou du lien est une ques-
tion que je n'ai pas du tout résolue et autour de laquelle je tourne, parce
que j'aimerais bien avoir les deux & la fois, |'aimerais bien que ca puisse
étre écarté, comment dit-on, poked... froué, et en méme temps lié. Il y a
une espéce de quadrature du cercle, un oxymore. Des gens y arrivent,
des gens qui font de la prose y arrivent, cette femme y arrivait, pas sim-
plement en me massant, d’ailleurs elle n’était pas du tout |& pour me mas-
ser, elle me faisait trés mal, mais en me regardant, en considérant mon
corps. Sans doute que mon corps y est arrivé avant ma parole, parce
qu'il va beaucoup mieux, mon corps, mais moi je n'ai pas du tout terminé
mon roman. Mais il s'agit de la méme chose : comment pouvoir faire cet
écart et en méme temps du liant ou du lien 2 Peut-étre que c’est une vue
de I'esprit, peut-étre que c’est impossible, mais la question de ce texte
était 1a. J'avais vraiment le sentiment profond que si je résous mon pro-
bléme de phrase, je résous mon probléme de corps et réciproquement,
qu'il y a plus qu'une homonymie, qu'il y a presque une espéce de trans-
lation directe. Peut-étre que j'ai une tendance & somatiser, comme on a
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tous j'imagine, et peut-étre que je sens que |'expression est une affaire de
corps. Vous avez dit que j‘enseigne la philosophie, donc 'ai une ten-
dance théorique forte et j'ai beaucoup lu Descartes, et sans doute que le
dualisme, je I'ai pris trop au sérieux, au pied de la lettre plus ou moins
consciemment et que ce n’est pas bon pour la santé | (Rires.)

Je crois que la lettre, I'écriture, est comme une table de montage ou
une table de kinésithérapeute : c’est une surface sur laquelle les choses
se raccordent, se relient ; on peut creuser |a et cela a des effets la-bas et
réciproquement, des effets la-bas ont des effets ici. C'est ce que je res-
sentais la-dedans. Je vois mal comment on peut écrire, ce n’est pas qu’on
écrit avec son corps, ni qu’on puisse écrire sans son corps, ni qu'on écrit
sur son corps. Je ne sais pas comment je dois lier les deux. Peut-étre que
quelque part j'étais en train de penser qu’on peut écrire indépendam-
ment ou au-deld de son corps, mais ce n’est pas le cas...

M.-J. Latour : La table de montage m’améne directement & une question
que j‘avais envie de vous poser. Le mouvement, le montage, le hors-
champ, la coupure, le cutup, le cadrage, c’est-a-dire le champ séman-
tique du cinéma permet d’évoquer votre travail. Vous avez dirigé récem-
ment un ouvrage Images des corps/corps des images au cinéma, publié
par I'ENS-LSH de Lyon. Vous avez également écrit Flip-book °. Habituelle-
ment, le flip-book est un petit livre qui, quand on le feuillette rapidement,
donne l'illusion du mouvement et crée de petites animations sans caméra
ni ordinateur. Le vétre ne comporte pas d'images mais des mots, et seize
films sont ainsi portés & I'écran de la page. Dans ce livre-ci, il n’y a pas
ce que l’on évoquait tout & I'heure, pas de désordre majeur de la syntaxe,
pas d’affolement de I'orthographe, mais des phrases telles des plans-
séquences qui s’enchainent et défilent pour notre plus grand bonheur de
cinéphile. Ce ne sont pas des synopsis mais plutét des bandes-annonces,
qui insistent finalement sur ce qui nous est propre & nous les parlants,
c’est que I'on regarde avec des mots. Pour reprendre un concept cher &
Deleuze, le pli qu’est une image trouve ici un déploiement inattendu.

6. ). Game, Flip-book, Bordeaux, L'Attente/Le Triangle, 2008.
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Vous mettez en voisinage I'écriture avec la lecture & haute voix, nous
venons d’en parler, mais également avec l'image, avec la vidéo, vous
convoquez une hétérogénéité qui n’a rien d'une illustration, c’est cela que
j‘ai trouvé particuliérement intéressant. Ceci n’est pas une légende 7 est le
titre de I'un de vos DvD. C’est cela qui m’a particuliérement touchée dans
votre travail, cet effort de nouage entre plusieurs registres, qui rejoint éga-
lement I'effort de cette journée, et d'ailleurs je remercie trés chaleureuse-
ment les organisateurs. Vous faites résonner |'écart, l'intervalle, parfois
une lettre seule, une image. Le malentendu prend forme, « comme on écrit
comme on voit, comme on voit comme on percl », écrivez-vous. Ce que
vous mettez en évidence et que 'on creuse depuis ce matin, c’est que la
langue est bien autre chose qu’un moyen d’expression, plutét un outil
essentiel pour creuser le mal-entendu.

J. Game : Vous venez de dire quelque chose qui m’a vraiment touché, on
regarde avec des mots |

M. Latour : Je crois bien que c’est une formule de Georges Didi-Huberman.

J. Game : C'est trés trés intéressant, ca a |'air comme ca d’étre simple...
Je I'ai noté | Dans I'histoire du cinéma, le premier truc, c’est le fantasme
du zoom, d'un gros plan, I'espéce de fétichisme... Quelqu’un m’a dit,
cette personne se trouve étre un psychanalyste, qu'il y a un cadrage et
qu’un cadrage, c'est déja un cadre, et c’est une machine... Je n’arrive
plus & reformuler ce qu’il m’a dit, mais c’est une machine & produire, une
machine...

M.-J. Latour : ... & fantasmes 2

J. Game : Voilg, c'est ca | C'est exactement ce qu’il m’a dit | (Rires.) [l m’a
dit : « Ne vous étonnez pas, cest fait pour ¢ca, ca marche trés bien. » Mais
I'autre truc qui m’'intéresse dans le cinéma, qui reprend Ihistoire de |'écart
et du liant, c’est la tension dans un certain cinéma entre le plan-séquence
d’un cété, qu’on pourrait dire le liant ou le lien, et le montage de I'autre

7. ). Game, Ceci n’est pas une légende ipe pe ce (films : Naby Avciolgu, montage :
Valérie Kempeneers), bvb, Marseille, Incidence, coll. « Le point sur le i », 2007.
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cété, qui serait, lui, I'écart. Comme tout a I'heure je disais le lien et I'écart,
je voudrais « faire » en méme temps Dziga Vertov et Antonioni dans le
méme film, mais ca ne marche pas. Je ne sais pas d’ob me vient cette ten-
siona, mais le cinéma me fascine parce qu'il arrive & agencer ca sans
affres particulieres, ca marche, ca fait une forme & la fin qui fonctionne.

Quant & regarder avec des mots, ce qui est trés trés beau dans le
cinéma, dans I'image, c’est d’abord qu'il y a cette charge pulsionnelle
trés forte mais qu’ensuite, comme ca déroule en un long dépli, on peut
jouir, j'allais dire on peut bander, longtemps - c’est comme Pénélope, ou
comme Shéhérazade, on peut vraiment en parler longtemps parce qu’on
ne pourra pas saisir une fois pour toutes ce qu'il y avait 1a. C'est donc
quelque chose qui fait commencer et qui nous emméne trés trés loin. C'est
a la fois quelque chose qui me fait écrire et un modéle pour écrire, c’est
les deux a la fois, le cinéma.

M.-J. Latour : Vous I'avez évoqué tout & I'heure, les travaux de Gilles
Deleuze ont une place essentielle dans votre travail d’universitaire, puis-
que vous lui avez consacré votre thése.

J. Game : Oui, cela m’a beaucoup, beaucoup impacté, & toutes sortes de
niveaux, et cela continue d'ailleurs. Je peux dire que j'ai trouvé dans cette
pensée quelque chose, un mouvement, une tension, un style aussi, qui a
amplifié ce que je sentais ou percevais, qui I'a armé aussi, I'a potentialisé.
Et en méme temps, comme toutes les grandes ceuvres, celle de Deleuze
a des angles morts, des généralisations, des durcissements aussi, par
exemple sur le dispositif analytique, que j'ai pas mal remis en question.

M. Latour : Je voulais juste signaler que vous avez écrit il y a quelques
années un article dans une revue que beaucoup ont connue ici, Barcal,
« Le virtuel deleuzien ou Cogito pour un moi dissous ». C’est un trés beau
titre tout de méme ! Deleuze disait justement dans un dialogue avec Claire
Parnet : « Un style, c’est arriver & bégayer dans sa propre langue. C’est
difficile parce qu'il faut qu'il y ait nécessité d'un tel bégaiement. Non pas
étre begue dans sa parole, mais étre bégue du langage lui-méme. Etre
comme un étranger dans sa propre langue. » Voila qui consonne pour une
part avec votre écriture sur bien des aspects, nous avons pu en donner un
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apercu, me semble-til. Dans I'article de Barcal, en 2000 donc, vous défi-
nissiez la poésie comme « une expérience du chaos mais qui y survivrait »,
est-ce que vous maintenez cette définition @

J. Game : Oui, plus que jamais | Tout & I'heure, je parlais de la ligne de
plus que | €ep g
flottaison, mais il faut en revenir, c’est ca le probleme. Oui c’est ca, il faut
C p C
y survivre | Sinon, ca pue la mort, ca reste collé, c’est de la cendre.

M.-J. Latour : Cela évoque également ce qu’Anne-Marie Combres nous a
dit & propos de Carlos Liscano.

J. Game : Tout & fait.

M.J. Latour : C'est la contingence qui m’améne & cette question. Il se
trouve que samedi dernier & Toulouse, il y a eu un superbe aprés-midi
organisé par des collégues autour de la lecture de Maurice Blanchot.
Etant donné la place que Maurice Blanchot donne & I'effacement,
puisque pour lui « écrire c’est effacer », je souhaitais vous demander si
c’était un auteur que vous aviez lu.

J. Game : C'est un auteur qui a beaucoup compté, énormément compté,
qui compte toujours. L'impersonnel, |'effacement, la quatriéme personne
du singulier, tout ca est trés trés important, oui, le détachement, la littéra-
ture désengagée, cette tension-la, et cette capacité & vouloir occuper un
lieu qui serait un lieu entre. Ensuite, une certaine réception, une certaine
lecture de Blanchot comme étant le pape d’un certain négativisme, c’est
autre chose. Mais Blanchot lui-méme est trés important et en plus il est trés
impressionnant stylistiquement, c’est un écrivain trés puissant, oui. Donc il
est important. Notamment, on a commémoré 68 il y a deux, trois ans, et
pendant 68, Blanchot a publié une revue qui a di faire un seul numéro,
qui s’appelle Le comité, oU personne ne signe ses textes. C'est je crois la
meilleure théorisation de ce que Mai 1968 a pu représenter pour quel-
qu’un comme moi qui ne I'a pas vécu. Le Blanchot politique est d’une
radicalité dont on n’a pas encore complétement tenu compte et il est vrai-
ment aussi impressionnant & ce titre-la, théorique et politique.
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M.-J. Latour : Nous nous approchons de la fin de cet entretien. J'ai remar-
qué que quasiment, l& aussi il ne faut pas généraliser, mais beaucoup de
vos titres d’ouvrage ne comportent pas de majuscule.

J. Game : C'est vrai. C'est toujours ce méme probléme avec la phrase :
comment sait-on oU elle commence, comment sait-on ou elle s'arréte 2 Si
la phrase a une minuscule, on a l'impression qu’elle vient de loin et
qu’elle peut donc continuer a aller loin, et que c’est un bout, c’est un
moment du plan-séquence qui tourne. Mais ca, c’est une angoisse avec
le début et avec la fin. S'il fallait retenir un écrivain, c’est con comme
question, mais enfin s'il y avait un prosateur essentiel, ce serait Flaubert,
et Flaubert écrit bien des phrases, enfin tout le monde écrit des phrases
avec des majuscules et des points. C'est une espéce d’incapacité pour
I'instant. C'est pour ca que, oui, j'ai souvent écrit avec des minuscules,
comme pour me préserver du moment ou il faut couper, ou il faut choisir,
mais je sais que je ne peux pas y échapper... (Rires.)

M.-J. Latour : Cela améne une question sur le support de votre écriture. Il
y a le livre-papier, mais il y a les b, il y a les bvp, il y a les événements de
lecture qui font de la lecture une performance, quelque chose d’unique
qui ne se répéte pas, qui ne se reproduit pas plutét - ca se répéte mais
¢a ne se reproduit pas...

J. Game : Exactement |

M.-J. Latour : Pouvez-vous nous dire quelque chose de ce qui est & venir
dans ce parcours ¢

J. Game : En ce moment, je suis en résidence dans un musée d’art contem-
porain qui s'appelle le Mac/Val et on m’a demandé de faire une fiction
& partir d’'une ceuvre plastique. Ca m’intéresse beaucoup parce que
i'aime bien qu’on me donne une... comment dit-on cela 2 ni un critére ni
une opportunité, mais un prétexte, un prétexte qui lance quelque chose.
Puis quelqu’un m’a demandé de faire pour le théatre une adaptation de
Don Quichotte et |'ai eu la prétention, la folie d’accepter. C'est ce que je
vais faire maintenant, un texte-performance-poétique, prose-poétique pour
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un spectacle sur Don Quichotte. Et surtout, je suis supposé terminer ce
roman, ce roman que je vais terminer mais qui... Ca tire un peu, c’est com-
pliqué, donc il faut terminer ca.

M. Latour : Nous attendons donc impatiemment de vous lire. Mais sur
ce titre : « Lire, écrire, dire... », que nous diriez-vous 2

J. Game : Je pense a Anne-Marie Picard, une amie qui travaille avec moi
a |'Université, qui vient de faire paraitre un livre dont je crois que le titre
est Lire, écrire, dé-lire. J'avais ce titre-

a a l'esprit en regardant ¢a, mais
pour ce qui est de « lire, écrire, dire », je n'ai pas envie d'aller vers
« dire », je préfére rester entre lire et écrire, cest plutdt ca qui m'intéresse,
i'ai envie de virer le « dire »...

M.J. Latour : Pourtant nous, nous sommes l& pour ¢a, pour le dire... C'est
pour cela que nous sommes l& ensemble... (Rires.)

J. Game : Oui, donc voila, ca marche, votre titre marche bien, puisqu'il
me fait montrer ce que |'essaie d'évacuer. Merci beaucoup.

M.-J. Latour : Merci & vous, et allons vous écouter vous lire, place des
Ecritures |



