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LE CINEMA DE LA LITTERATURE

tateur est aussi tournée vers I’énonciateur-observateur lui-méme. Ainsi, 4
cbté des attitudes de lecture déja pointées par Jouve (le « lu », le « lisant »
et le « lectant »!) pour la littérature ou Odin (« attitude documentari-
sante », « fictionalisante »...?) et Beylot ( « attitude ludique », « attitude
critique »... *) pour le cinéma, nous voudrions suggérer la possibilité d’une
attitude de lecture dirigée aussi vers le geste, c’est-a-dire dans laquelle le lec-
teur/spectateur s’ interroge 4 la fois sur ce qui est « énoncé » (ou montré)
et sur les conditions d’énonciation; ce qui implique, dans certains cas, de
s’interroger sur le statut du texte ou du film. L'émergence de textes et films
sollicitant ce type d’attitude de lecture fait sans doute écho 4 I'intérét actuel
manifesté pour la génétique des textes et les making of cinématographiques
(cf. les bonus riches en commentaires ct scénes coupées quoffrent certaines
éditions de DVD). La présence discréte d’un énonciateur-observateur, son
intérét pour le réel, 'acuité et les limites de sa perception visuelle et audi-
tive, la réflexion qu'il peut porter sur son propre regard, tout indique, en
effet, au lecteur/spectateur que la lecture doit autant viser ce qui est montré
que le geste qui montre.

1 Vincent Jouve, La Lecture [1993], Paris, Hachette, 2002.
2 Roger Odin, De la fiction, Bruxelles, De Boeck Université, 2000.
3 Pierre Beylot, Le Récit audiovisuel, Paris, A. Colin, « Cinéma », 2005,
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L’ECRITURE ET LA PROJECTION :
LE PETIT CINEMA PORTATIF DE JEROME GAME

Marie Martin

Depuis pres de quinze ans, Jérébme Game méne une recherche créative
a la croisée de la littérature et des autres arts (images, scénes, sons), sous la
forme de textes mais aussi de performances ou d’installations ayant pour
vocation de mettre au travail les points de friction entre I'écriture et la plas-
ticité,

« Translations, correspondances, appropriations; réinitialisation de
procédés, questionnements transfrontaliers, dispositifs communs :
c’est dans ces écarts que son écriture est prise, et tente de se refaire elle-
méme’. »

Avec un tel programme, rien d’étonnant 4 ce que I'un de ses ouvrages se
préte volontiers 4 'examen de I’hypothése suivante : dans certaines condi-
tions, que ce texte espere spécifier, la projection, au double sens du dispositif
de base du cinématographe et du processus imaginaire, affectif et psychique
qui s’y joue, fonctionnerait comme une possible médiation entre la littéra-
ture et le cinéma, A c6té des traditionnelles adaptations ou novellisations.

« Du sens littéral pro-jeter sur un support découlent tous les autres : la
translation sur un plan d’une figure géométrique en trois dimensions, le
trajet optique de rayons lumineux qui portent une image vers un écran,
I'élaboration imaginaire A partir de faits avérés ou le transfert sur autrui
des affects ou traumas dont on veut protéger le moi. Qu'elle soit trans-

1 Jérdme Game, <www,jeromegame.com/bio>.
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LE CINEMA DE LA LITTERATURE

port physique ou mental, la pmjecz:ion-supposc un déplacement et une
transformation dans l'espace comme dans le temps dont le dispositif
cinématographique [offre] le paradigme. Entre I'image enregistrée sur
pellicule, celle qui s’affiche 4 I’écran et celle qui se forme dans I'esprit
du spectateur, opére une collusion paradoxale du passé, du présent et
du futur, chaque moment filmique éeant capté en vue du film 4 faire et
pergu au vu des souvenirs et des attentes dont on le nourrit'. »

Comme le rappelle Véronique Campan, la projection cinématogra-
phique offre en effet un modéle théorique de transport d’images (dépla-
cement et métamorphose) dont la richesse polysémique pourrait qualifier
certaines modalités intermédiatiques. Celles-ci ne seraient plus alors 4
penser en termes de réencodage ou de traduction, mais d’actualisation-
réapparition dans le présent de Iécriture et de la lecture d’une image fil-
mique passée, virtuelle et revenante, avec tout ce que 'opération suppose de
travail : reconfiguration subjective et dissemblance révélatrice des potentia-
lités latentes d’un film originaire®. Qu’elle soit produite dans une salle de
cinéma ou recréée par certains dispositifs d’écriture cherchant & en prolon-
ger I’impression, la projection serait donc ce processus créatif d'inrcractio.n
et d’écart entre un spectateur et une image qui, dans ce léger décalage, se
voit ouverte a I'invu.

Par ordre d’apparition a I'écran : The Killing of a Chinese Bookie (John
Cassavetes, 1976), Blue Velvet (David Lynch, 1986), Mulholland Drive
(David Lynch, 2001), Ghost Dog : The Way of the Samurai (Jim Jar-
musch, 1999), Bean Travail (Claire Denis, 1999), Gerry (Gus Van Sant,
2002), Bad Lieutenant (Abel Ferrara, 1992), Sombre (Philippe Gran-
drieux, 1998), Lost Highway (David Lynch, 1997), Wassup’ Rockers
(Larry Clark, 2005), 4 Woman Under the Influence (John Cassavetes,
1974), Elephant (Gus Van Sant, 2003), Lz Pianiste (Michael Haneke,

1 Véronique Campan, « Avant-propos. Imaginaire de la projection », in Véronique Campan (dir.), La
Projection, Rennes, PUR, « Le spectaculaire », 2014, p. 7-17 (cit. p. 9).

2 Pour plus de précisions sur la projection comme articulation conceptuelle entre littérature et cinéma,
voir Marie Martin, « L'écriture et la projection (Pierre Alferi, Christine Montalbetti) », Crlz':xque. n°795-
796: « Cinélitrérature », 2013, p. 665-673; et Véronique Campan, « Projection : métaphore, figure,
dispositif » La Licorne, n® 116 « Cinéma, littérature : projections », 4 paraitre en 2015.
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2001), Batalla en el cielo (Carlos Reygadas, 2004), Le Vent de la nuit
(Philippe Garrel, 1999), Days of Being Wild (Wong Kar Wai, 1991)"..

Dans Flsp-Book (2007), Jérdme Game livre quinze courts textes évo-
quant chacun un ou plusieurs plans, scénes, séquences de cinéma, sans que
la distinction n’ait plus grand sens tant I"écriture se donne pour mission de

 rendre, plus que I'exactitude des découpages, la force figurale de leur appa-

rition : choses vues en salle puis revues, remontées, restituées sur la page
4 la mesure de I'impact d’une projection premiére (face i I'écran et déja
double, technique et psychique), grice 4 une seconde opération projective
qui ressortit cette fois au dispositif textuel. En effet, le titre du recueil reven-
dique I'analogie entre lecture et projection en renvoyant a la tradition des
folioscopes, ces livrets de photogrammes ou dessins qui, feuilletés 2 vitesse
constante, se voient conférer le mouvement qu’ils incarnent virtuellement.

“Malgré les différences de mise en ceuvre, le rapport entre le processus du

flip-book et le paradigme projectif tient historiquement 4 Iarchéologie du

cinéma et, techniquement, au principe commun du défilement®. L'objet de
cet article est donc 4 la fois de produire une lecture de Flip-Book et de four-
nir une étude de cas ot1 le texte, A divers titres, se réclame de la projection.

PROJECTION : D’UN DEPLACEMENT DE PARADIGMES

Sila vectorisation de I'emprunt qu’opére Jéréme Game, du cinéma vers
la littérature, rend immédiatement caduc le modele de I’adaptation, qu'en-
est-il de celui de la novellisation ? Celle-ci, comme Jan Baetens I’a bien mon-
tré, n’est pas véritablement transmédiale puisque le travail s'effectue partir
du script et non des images. Il y a bien quelques exemples cinéphiliques ou
poctiques particuliers qui écrivent sur les films sans revenir 4 leur scénario®,

1 Jécbme Game, Fip-Book, Bordeaux, éd. de I'Attente, Le Triangle, 2007, non paginé. Le surlignage est
celui du livre.,

2 Clest donc par référence i cer impact psychique des images ot travaillent le désir et la mémoire quon
parlera désormais de scénes pour désigner chacun des textes dévolus aux seize films qui composent Flip-
Book. ! :

3 Thierry Kuntzel, « Le défilement », i Dominique Noguez (dir), Cinéma : théorie, lectures, Paris,
Klincksieck, 1973, p. 97-109. '

4 Voir Jan Bactens, La Novellisation : du film au roman, Bruselles, Les Impressions nouvelles, 2008, p. 66-
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mais ils ne présentenc ni la diversit¢ des ceuvres évoquées dans Flip-Book, ni
la sélection que le livre opére, dans chacune d’elles, de quelquf:s‘ momcnl:s
poignants — ot il faut entendre, comme dans le punctum barthésien, la sub-
jectivité et 'émotion. , .

Un autre modele semble plus opératoire, dans I'accent mis 4 chaql.lc
page sur I'acte de vision et le défi d’actualiser, dans les . ial pisenes i
tuelle — mémorielle ou imaginaire — des scénes de films. Il s"agit de 'ekphra-
sis, notamment dans la version des Szlons diderotiens, qui offre quelques
points communs avec la démarche de Flip-Book :

« [Diderot] écrit lui-méme sans voir les tableaux don il é.crit a des cor-
respondants qui ne les verront pas; il écrit une constellation de s
nirs (les tableaux qu’il a vus, ce jour-13, le lendemain, il y a une semaine,
prét 4 aimer ou 2 hair, dont il a parlé avec les uns ou les autrfes, sur lcs:-
quels il a pris des notes, don il a entendu parler ici ou la...), :i transcrit
le soir, la nuit, le lendemain, sa mémoire d’objets “absents por’ des
absents qui désirent voir ces objets et les investir de toutes ie.s passions
imaginables : quels échanges, quels transits, quelles transactions enere
mémoire et désirs, 'un et les autres, écriture et lecture, production et
réception : entre les deux sinon “rien”, du moins I'indicible et i’invisib-lc,
I’indicible du visible, I'invisible du dicible, des virtualités en travail :

texte-image’. »

Le texte inaugural de Flip-Book est bien un manifeste .de lz% cFéation, par
Pécriture, d’un espace potentiel qui, pour faire voir, aurait pris 4 la lettre le
principe que décrit Louis Marin 4 propos de Diderot : le transport, ou ce
qu’a la suite de Raymond Bellour, mais dans un sens un peu différent, on
pourrait nommer I'« entre-images® » ; pour le dire encore autrement, ce
qui se joue — s’ajoute, se déplace, se révéle — dans I'intervalle.

96 et 167-213. ' -

1 Louis Marin, Des possoirs de {'image : gloses, Paris, Seuil, 1993, ch.1: « Le descripreur fantaisiste »,
p.72-101 (cit. p. 73-74). o |

2 Voir Raymond Bellour, L.'Entre-iimages 1, Paris, La Diftérence, 1990; et L Emre-z:mgz:sz. Paris, P.F)‘L,
1999, Le terme désigne ce que crée, dans un film, le jeu de la vidéo et de la photo, d’une part, et celui des
mots et des images, d"autre part.
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"Toutes les modalités possibles du transfert sont en effet mobilisées
dés les premiéres phrases, que ce soit au niveau stylistique ou structurel :
enchafnements syntaxiques qui métamorphosent instantanément le com-
plément en sujet; association d’idées pour passer d’un segment 4 [autre,
d’un paragraphe 4 I'autre, d’un film 2 Iautre;; circulation des motifs et des
sons de différentes langues, de différents films; jeu du propre et du figuré
suscitant autant d’images mentales et de rebonds formulaires; oscillation

entre le réel multidimensionnel et le champ filmique cadré comme image &
deux dimensions :

« A Los Angeles,j’ai vu comment Ben Gazzara sort en tux 3 huit heures
le matin le point aveugle aprés la nuit, s’encadre dans la porte. [...] J’ai
vule sourire de Ben sc tient droit backstage, ouvre la porte, se colle dans
le cadre, sourit, sourit tout le temps, met une clope 4 sa bouche en coin,
les yeux en coin. Ben sourit 4 son ceillet rouge vif, son #ux, son bow, son
jabot est blanc, son mur est noir. Il reste I3, la caméra est I3, reste, il fait
beau, le soleil étincelle déja.

La caméra flotte sur le Strip devant la voiture face 3 Ben plein cadre. Le
soleil rentre par la gauche en haut. La lumiére liseré écharde le noir plein
cadre. Il fait beau. Il attend. Il va aller tuer le bookmaker chinois ce soir,
bleuté, plus tard.
Jevois pasles nains de jardin, j’entends le bruit de la pelouse 4 ras de jar-
din. La voiture glisse, le break, dans Suburbia. L’arroseur tourne. ] vois
pas arriver la musique, Blue Velvet me rentre dans la téte. La machine

L. A. rourne a plein. ] vois pas L. A., j’vois Cinémascope en noir perlé
les deux blondes". »

L’hypallage liminaire du complément de lieu et le passage du passé
simple au présent? permettent le glissement constant et réversible entre les
corps et les temporalités des personnage-acteur-spectateur-poéte. Le texte

1 Jérdme Game, Fisp-Book, ap. cit.

2 Voir Louis Marin, Des pouvoirs de 'image : gloses, ap. cit., p. 87-88: « Dansle texte, le récit [...] fait ainsi
image, image du tableau de Casanove par échange, entre texte et représentation, d'une figure de discours
(le-présent de narrarion) et d’une contrainte de genre (le présent de représentation), [...] Le moment
narratif de la description re-productrice garde cependant une trace de Ienthousiasme” de Pimagination
productrice qui I'a rendue possible:: l¢ lecteur-spectateur de tout 4 I'heure, “transporté” dans le texte-
tableau de Diderot-Casanove, y a laissé son image virtuelle, s présence potentielle. »
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fonctionne ainsi sur une séric de métalepses' dont la dernitre phrase est
emblématique : « Les reflets bleus phosphorescents de la piscine éclairée
dansent derriere lui, Ben dans Uentrefilet sans palmes et sans tuba nage dans
I'image? » En créant une homologie, propagée par la rime interne et la
scansion en 6-6-5%, entre le terme « entrefilet » (une modalité de I'écrit
dont le signifiant, en son début, dit I'intervalle et les deux derniéres syl-
labes, par connotation, la mer), et le mot « image » (métaphore ou pho-
togramme pensés comme un méme milien), la chute du texte consacre la
fiction autoréalisatrice d’une interface commune 4 la page et a ce que Jean
Epstein appelait « le monde fluide de 'écran® » : celle-ci devient le lieu,
inframince ou subliminal, olt I'absence méme du film, créant le manque et
le désir, appelle I'écriture comme une projection.

La projection instaure, au cinéma, un double mouvement de I'écran
vers la salle (impression) et, en retour, des spectateurs vers le film (inves-
tissement). De méme faut-il penser, pour un texte trouvant sa source dans
des images de films, une dynamique symétrique entre des figures filmiques
déposées dans I’imaginaire créateur, travaillées puis transférées sur la page.
Loin d’étre inerte, chaque passage suppose des déplacements — ou mises au
point, pour filer la métaphore optique — que la notion de projection assume
volontiers tant son efficace se fonde sur la créativité mécanique des trans-

ports d’images. Que le lecteur investisse 4 son tour le texte de ses propres

projections ne fait que prolonger le dispositif instauré par Jérébme Game.
Et c’est sans doute pour ne pas arréter ce processus interminable que le re-
cueil s"accompagne d’un disque ot le texte se déploie cette fois — méme et
autq:c — dans I’évanescence d’une voix d’homme hypnotique.

D’ UNE SCENE L'AUTRE : ALLURES DU CORPS-FIGURE -

Jéréme Game sollicite donc différents modeles d’articulation du texte
et de I'image. Le paradigme projectif les subsume d’autant mieux qu’il est

1 Voir Gérard Genette, Métalepse : de la figure d la fietion, Paris, Seuil, 2004.

2 Jérbme Game, Flip-Book, ap. cit.

3 Cette scansion implique uné coupe épique ( « Ben dans'entrefilet // sans palm(es) et sans tuba // nage
dans I'image ») qu’atteste la prononciation de I'auteur dans la lecture qu'il en donne surle CD.

4 Jean Epstein, « Le monde fluide de 'écran », Les Temps modernes, n° 56, 1950, p. 33-50.
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déja mobilisé en filigrane quand Louis Marin qualifie la pratique descrip-
U:.VC des Salons d’ « hallucinatoire et identificatrice’ ». La généalogie thég-
rique des rapports entre projection et ekphrasis exige, chez Diderot comme
chi:z Jérdme Game, la médiation de cet autre générateur d’images-textes
qu'est le réve. Sile philosophe lui-méme passe par la fiction du récit de réve
pour évoquer un tableau de Fragonard?, Flip-Book livre 3 chaque page un
songe de cinéma dont les restes diurnes seraient certaines scézes dcgﬁlm;s
devenues :futres par un travail sur leur figurabilité propre (ce qui en reste
dans la mémoire et engréne I'imaginaire) A partir de celle des mots (les
figures du discours). Rien d’*étonnant, donc, 4 ce que I'on retrouve d’une
scéne 4 |'autre la trace de ce qui, précisément, donne forme au substrat oni-
ri(?ue.dans lequel elles baignent toutes : la condensation et le déplacement
principes du Traumarbeit freudien, du défilement cinématographique et’
du « travail du film®», redéployés en une dynamique complémcnt:[irc de
I'impression-fixation, d’une part, de I'investissement-mise en mouveme
d’autre part. - "
Ainsi, Bean Travail et Gerry racontent, de facon minimale, visuelle et
dramatique, une lutte fratricide sur fond de désert de sable et de sel mena-
¢ant de tout recouvrir ou pétrifier. Flip-Book use de ce rapprochement pour
accoler les scénes des deux films autour de cette tension commune, Du[iété
de Claire Denis : « Les légionnaires creusent des trous au soleil couchant
pissent dans la nuit, se propulsent comme des tétards sous I'eau peu ro-,
fonde prés du banc de sable en progressant 4 travers tout I'écran liqu_idel?i »
Meélangeant différents moments de Bean Travail, ce paragraphe final déc,:rit
deux poussées verticales et une translation horizontale qui ne font qu’ar-
penter, en un mouvement immédiatement aboli, les coordonnées du cadre
Puis, 2 la page suivante, du c6té de Gus Van Sant : ' .

1 Louis Marin, Des pouvairs de l'image : glases, ap. cit., p. 87-88

2 Sur les rapports entre le dispositif de i
Sur posi crtains textes des Salons, le réve et le paradigme projecti
F ‘ & ! paradigme tf
g\ria lﬁgm:; dchla cave::ne), voir Sté]i)hz.l‘le Lojkine, <http:;‘.’utpic:ura18,uni\r-montp§l;/Didiicot/
1:10» ns' res p E>, et I'usage qu'en fait Véronique Campan pour penser les liens entre la littéram
cinéma, « Projection : métaphore, figure, dispositif », ap. cit. ' o
3 Voir Thierry Kuntzel, « Le travail du film ications, n°
s D, u 2, Communications, n°23, « Psychanalyse et cinéma »,

4 Jérdme Game, Flip-Book, ap. cit,
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« Gerry est perdu dans le désert dansle blc1:1 de la nuit s ami est m(:z

Ne voit plus rien, ne peut plus avancer, ses jambes, son jean sont cristal-
is¢ sel.

liliis;;:jiaches noires Gerry et son ami avancent lentcn.lent dans le bleu

noi. Sont ralenties. Irisent. Se figent. Sont soudain g.f:mez{. .
La lumiére aveugle Gerry voit une voiture noire au loin q}n file sur 1‘:: 1 an
de sable. Son visage gercé rose repose sur 'appuie-téte créme en cuir”. »

' La scéne offre toutes les vitesses intermédiaires entre le branle ﬁt Parrée,
la vie et la mort. Mais le point décisif concerne surtout la tanitye c}cmt
Jes enjeux dramatiques et figuratifs s’enkystent dans l(.e lmgage fncizz:, d(;nnz
image, sonore, suggestive, en créant dc’s mots : gemed,- qui n c)ci £ S
aucun dictionnaire, résume la rivalité mimétique en quoi consiste e T,
nictzschéen du film (les amis se nomment tous deux GCI;I.'Y ; 'épreuve miné-
rale ott I'un tue I'autre le fait lictéralement devenir i g4 il est). Le sg;ntagmf‘::
ban de sable, pour sa part, condense la punition del ?Imgnt?mcnt solitaire e
le désert ot elle prend place. L’absence de ¢ est aussi un dc}:)lacemcnl‘j en (;:c
qu’il masque un élément fondamental des « pens:ccs du re;c » Ol i:;,d ;
dispositif textuel, dans un détail mineur adressé A l’ceil seul. En gll:Em’D ‘
calant d’un ¢ 'expression consacrée précédatnment an film de ire enclii
il prend surtout ax pied de la lettre, c’esr:—e‘f-dire spaualemerlu:, le prmmpcm—
déplacement, de la page de Bean Travail a celle f:le Gerryb lc Sn‘fo;essusui =
jectif impliqué par le feuilletage du  flip-book devient possibledis ;rs q o
scenes raccordées dessinent un méme mouvement : un s'se1.z1cme € secon
en plus ou en moins, un vingt-sixi¢me d’alph‘abet aussi bien. N
La composition de Flip-Book obéit donc & une lo.glque ql:i,l lcon lormi
ment au principe psychique-technique de la projection, tray ; :.lc on les
mécanismes de la figurabilité inconsciente et Berienen jen ’la 1E ectique
photogrammatique du fixe et de 'animé dOIllt pmf:cde lle cinéma. dn m:(:lr:;
chaque texte fait de la page une scéne ot lc‘s intensités rr:tcxp,roqzt?s dn ?i.bm
ct des figures s’articulent en tension, onjonrs 4. seuil d un csegul i
essentiel®. Dans un article de recherche ot il étudie certains films figurant

1 Ihid. B
2 Flip-Book travaille & partir de seize films quand la vitesse de défilement des films muers est précisément
Ee seize photogrammes par seconde. ’ ‘ ‘ o

3 La recherche d’un déséquilibre perpéutel, qui empéche de figer eeavre, explique peut-étre qu'il n'yait
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aussi dans le recueil, Jérdme Game affirme, en effet, qu’au cinéma le corps
n’échappe aux prédéterminations téléologiques d’un récit qu'« en demeu-
rant toujours a saisir, en échappant continuellement 4 toute reterritorialisa-
tion définitive, en courant trés vite ou, au contraire, en ne bougeant plus, en
se fixant en une immobilité paradoxale, 4 la lisiére de I'image, du cadre! .
Dol le souci constant de allure — apparence, maniére d’aller et de se
tenis, vitesse — & l'intérieur de chacune des scénes (du « catwalk » &Ele-
phant aux skates dans Wassup’Rockers) comme dans leur intervalle, dans ce
qui persiste de leur fugace succession ; au point que cette sensation physique
du mouvement - tourner, glisser, frémir — communiquée par la description
des corps, constitue le cceur de la figure? dont les seize scénes dé-composent
le spectre. Certains des films projetés dans Flip-Book participent de la
« dynamique du cadre physique? » qui, selon Deleuze, envisage « le cadre
comme limite quasi physiologique — mais alors, de cette Physis paradoxale
dont reléve le corps sans organes — déterminée par la puissance des corps en
présence mais les affectant directement en retour® ». Mais, méme lorsque le
personnage se tient immobile et que le cadrage « aux limites géométriques
prédéfinies test[e] dialectiquement 'essence des corps dans I'image par la
mise 2 I'épreuve de leur existence », il est encore question de mouvement,
A propos de cette forme de cadre incarcérant les figures pour mieux susci-
ter ou recueillir leurs vibrations intérieures, Jéréme Game cite en exemple
des moments qui reviennent précisément dans Flip-Book : « Ben Gazzara
contemplant la lumiére matinale dans les rues de Los Angeles », et « Gena
Rowlands regardant fixement 'objectif et butant sur les murs de sa chambre
d’hétel 2 New York dans Une fernme sous influence® » :

que quinze textes pour seize films. Pour qu’il y ait toujours du jeu dans le systéme, le défilement est 4 la fois
validé par le nombre de films choisis et dénié parle nombre de scénes produites,

1 Jérbme Game, « Images sans corps/récit sans télos : Carlos Reygadas et Gus Van Sant », in Jérdme

Game (dit.), fnages des corps/corps des images au cinéma, Lyon, ENS ¢ditions, 2010, p.149-170
(cit. p. 149).

2 Au sens que lui donne Martin Lefebvre, Pycho : de la Sigure an musée imaginaire, Montréal-Paris,
L'Harmartan, 1997.

3 Gilles Deleuze, Cinéma 1 : L'bnage-mouvement, Paris, Seuil, 1983, p.23-25. Deleuze oppose ici le
physique au géométrique et distribue la propriéeé dynamique,

4 Jérdme Game, « Images sans corps/récit sans télos : Carlos Reygadas et Gus Van Sant », 0p. cit., p. 155-
156.

5 Ibid.,p.155.
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« Gena regarde derritre ce qu'il y 2 devant elle. Est 2 la portitre de
I’écran contre la porte hors du cadre, dedans, virtualise le champ par
la petite porte, la vue, en bougeant nerveusement, calmement. Elle est
blonde. 11 fait noir.
Ses lévres sont rouges pincées, ses yeux sont pincés, elle ne sait pas ce
qu'elle dit ni ce quelle fait, elle ne sait pas ce qu'elle pense. Elle est toute
seule dans I'appartement parquet. Elle téléphone lumiére. Elle change
de pi¢ce marron foncé.
La nuit est ouverte, ouvie Pentre-deux portes. La caméra la saisit la,
reste, la regarde bouger derriére la porte, sortir du cadre. La caméra la
laisse filtrer, frétiller. A Pépaule. La caméra la laisse perdre son regard.
Dans Manhattan il pleut, il fait noir au bas des buildings. Gena sort
du thédtre, salue briévement les admirateurs massés serrés sur le trot-
toir, leurs roses au bras, ses lunettes glacées, fumées. Elle évite, le sourire
maladroit, elle s'engouffre, la Lincoln foncée démarre’. »

L’écriture adopte donc une allure qui tienne ensemble la double postu-
Jation de la concentration et de 'échappée, qui atteste l'intranquille frémis-
sement du corps que le cadre 2 la fois oppresse et contient™. La rythmique
d’un style coupé et réenchainé, tatonnant et litanique, propage I« indérer-
mination figurale? » et confere 4 la scéne la force intense de I'imminence.
Si la figure générale de Flip-Book nait bien de la surimpression mentale qui
s'opere entre ses scize scénes, clle se fonde également, dans cet exemple-1a,
sur un double mouvement (de recouvrement et de jeu, donc projectif),
d’un méme corps de femme sur deux films différents et des mots sur les
images. En effet, et sans préjuger s’il s’agit d’un lapsus ou d’une erreur vo-
lontaire®, la scéne que le « générique » de fin attribue & Une femme sous
influence... ne s’y trouve pas — méme avec la marge de flottement qu’im-
plique la remémoration. Non, il s'agit bien plutét d’une projection, de la
part de Jérome Game, des images d’un autre film ot se déploie a nouveau,

1 Jérdme Game, Flip-Book, op. cit.
2 Voir Didier Anzieu, Le Moi-peas, Paris, Dunod, 1995.
3 Jértme Game, « Images sans corps/récit sans télos : Carlos Reygadas et Gus Van Sant », op. cit., p- 156.

4 Le fait que Ja scéne soit également attribuée 3 Une  fermme sous influence dans Particle universitaire de
Jérdme Game semble pointer plutdt vers un lapsus révélateur qu'nne erreur volonraire instaurant un jeu
de piste avec le lecreur.
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tout en rétention concentrée et brusques éclats, le corps sous influence de
Gena Rowlands — I'expression désigne, en américain, I’abus d’alcool dont
est coutumier le personnage de Myrtle Gordon dans Opening Night (Cas-
savetes, 1977). Et le nom de ce film secret qui miroite en transparence, c’est
une figure de mots qui le laisse entrevoir dans I'espace intermédiaire ;l’unc
traduction littérale : « La nuit est ouverte. »

LE SOUVENIR-ECRAN

Depuis son titre jusqu’a son générique final, Flip-Book sollicite donc
une ’modalité de réception qui accepte de jouer autant que possible le jeu
de I'analogie avec le dispositif technique du cinéma: le défilement et la
page considérée comme cadre et écran. Ainsi, ’hypothése initiale sur le
paradigme projectif comme modalité d’écriture exige de tirer toutes les
conséquences du processus. du folioscope’. La présence d’¢léments récur-
rents (couleurs, matiéres, mouvements) et la prégnance de I’allure ont déja
permis d’esquisser les contours d’une figure. Cette continuité permet, en
dépit des différences évidentes entre les films, de mettre en ceuvre la fiction
du feuilletage de ces « petites liasses rassemblant une multitude de pos-
tures (le plus souvent un homme ou un cheval avangant), une par feuille, et
dont il [s’agit] d’animer le mouvement théorique, ou encore potentiel l;ar
un brusque frottement du pouce contre la tranche, faisant ainsi déﬁle’r les
feuilles-images et laissant voir I'effet de leur mise en série? ». Du folioscope
a Flip-Book, on passerait donc du mouvement d’un corps 4 I’animati(f;n
mentale d’une figure qui se déduit comme plus petit commun dénomi-
nateur, 2 travers la diversité de ses incarnations. Cela revient 3 considérer
les tm:énes réécrites dans le recueil comme autant de coupes mobiles, ou de
petits circuits®, e ce vaste film qu’est Iimaginaire du poéte, grand circuit qui

1 Pour rcprcndm' la distinction et le raisonnement de Georges Didi-Huberman, La Ressemblance par
contact ; archéologie, anachronisme et modernité de Lempreinte, Paris, Minuit, 2008,

2 Jéréme Game, « Images sans corps/récit sans télos : Carlos Reygadas et Gus Van Sant », op. cit., p. 167.
3 \‘fon: Gil'les li'!c!r:uzc, q»zm 2: L'Inage-temps, Paris, Seuil, 1985. Le grand circuit y est organique et le

}:iua: cxrauxt {1 ;rrI:%:;cnszJ minéral : la surimpression imaginaire de Bea Travail et de Gerry qu'opére
érdme Game eur d’'une méme calcification ielle des fr? i i

qume, s p— potentielle des fréres-ennemis produit une nouvelle
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conjoint son expérience de spectateur éragée dans le temps et son travail
d’écriture.

A partir de 1y, il y a deux fagons de procéder pour donner 2 la figure
un contenu en plus d’une allure. De maniére empirique, en interrogeant
les points communs des films retenus par Jéréme Game;; au niveau théo-
rique, en considérant que, pour qu’une ceuvre s'offre & la projection dans
un texte écrit, il faur « d’abord qu’elle soit prise “en défaut” [...] et que
Pceuvre seconde ne restituc [la] premiére que sous forme de hantisc’. »
Ces deux conditions de possibilité impliquent, dans les films projetés, une
faille 4 I'ceuvre que écriture tente de conjurer, aux sens frangais et anglais
du terme, c’est-3-dire autant repousser qu’évoquet, faire apparaitre ou reve-
nir autrement. Or la notion de souvenir-écran, qui désigne en psychanalyse
« le souvenir infantile se caractérisant 2 la fois par sa netteté particuliére et
P’apparente insignifiance de son contenu? », est précisément une formation
de compromis entre défense et refoulement, qui désigne un lieu trauma-
tique en I'occultant derriére une scéne anodine mais d’autant mieux gravée
dans la mémoire quelle transfére I'intensité de la douleur refoulée 2 1a sen-
sation censée la tenir 4 distance — par exemple, I'éblouissement fatigué d'un
corps qui sort au petit matin pour recevoir immobile la lumiére vive du
soleil aprés la nuit, comme Ben Gazzara dans les premiéres lignes du recueil,
ou encore, déja projetée dans I'écriture, cette scéne du Vent de la nuit ou
Deneuve flotte entre suspens et ardeur :

« Le bouton en cuivre de la porte part en flou dans I'appartement de
Xavier, Catherine lisse les murs farinés amande péle, elle détache son
visage fatigué son désir, écrit avec son gros plume son carnet bourgeois
bouge sa lévre inférieure, elle attend”. »

Chacune des scénes de Flip-Book pourrait donc étre lue comme un sou-
venir-écran. Pour aller au-del de la métaphore facile mais rester en dega
de la psychanalyse d’auteur, précisons que ce souvenir-écran, revendiqué
comme construction analytique, ne peut étre attribué qu’a une instance

1 Véronique Campan, « Projection : métaphore, figure, dispositif », ap. ci.

2 Jean Laplanche et Jean-Bertand Pontalis, Focabulaire de la psyohanalyse, Paris, PUE, 1967, entrée
<« Souvenir-écran ».

3 Jéréme Game, Flip-Book, ap. cit.
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plurielle, un « corps du cinéma’ » qui est, d’une part, le corps du person-
nage-acteur-persona pris dans un systéme de forces dramatiques et d’inten-
sités figuratives dont le cours permet d’inférer la nature traumatique, et
d’autre part, les corps du spectateur-poete et du lecteur-éventuellement-
spectateur. Il n’est en effet pas nécessaire de connaitre tous les films revenus
a travers les mots de Jér6me Game, puisque le texte instaure une circulation
fluide entre remémoration des scénes effectivement vues et, 11 o1 le souve-
nir manque, figurabilité propre de I'écrit — rythme, correspondances, échos
d’une page 4 'autre fonctionnant comme une sorte d’effet phi. Si les seize
scénes sont donc bien les coupes mobiles d’une méme figure traumatique
qui fait défaut et hante le texte sous forme de projections, que racontent
donc tous ces films sans que le texte ne I'évoque jamais ? Ce sont autant de
trajectoires promises 4 la mort violente, donnée ou regue.

Il'y a ceux que le film sacrifie prématurément, comme les adolescents de
Wassup® Rockers, tués un a un jusqu’a I'épuisement du groupe, ou la jeune
admiratrice de Myrtle Gordon, dans Opening Night, fauchée précisément
par la voiture dans laquelle monte Gena dans la scéne citée plus haut.
Ceux qui sont blessés mais continuent leur course jusqu’au bout du film,
laissés pour morts dans les limbes d’une fin ouverte (La Pianiste, Cosmo
Vitelli dans Meurtre d’un bookmaker chinois). Ceux dont la mort finale
est "aboutissement logique d’une fuite en avant mystique ou pulsionnelle
(Bad Lieutenant, Ghost Dog, Le Vent de la nuit). Les boucles de Mulholland
Drive et Lost Highway mettent en scéne des personnages révés et révant, i
la fois morts et vivants. Bref, autant de spectres qui, 4 divers titres, sont au
fond toujours-déja-morts, sans que |'écriture ne le formule jamais, sauf de
maniére latente. Dans Batalla en el cielo : « Quelque chose va avoir lieu,
quelque chose va se passer demain, dit sa femme, 4 la procession® », qui
verra en effet Marcos disparaitre de I'image (figé, le visage encagoulé) avant
de revenir nu, comme dans le prologue, pour une étreinte avec sa victime
qui fait du film une psychomachie trés charnelle. Quant au dernier texte, il
se conclut sur cette évocation du couple de Days of Being Wild : « Ilsjouent
4 cats and dogs. Ils jouent 2 il existe un oiseau sans pattes qui dort dans le
vent et se pose seulement le jour de sa mort. Ils jouent 2 il pleut doucement

1 Voir Raymond Bellour, Le Corps du cinéma : hypnoses, émotions, animalités, Paris, PO.L., 2011.
2 Jérbme Game, Flip-Book, op. cit.
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dans les flaques dehors!. » Or le film de Wong Kar Wai s’achéve aprés le
morceau de bravoure d’une fuite trés mouvementée en plan séquence ol le
héros 4 agonie, atteint d’une balle de revolver, prononce ses derniers mots
qui font écho & sa propre trajectoire : « Je croyais qu’il existait un oiscau
qui volait sans s'arréter jusqu’a sa mort. L oiseau n’est allé nulle part. Il érait
mort dés le début? » '

Dans une note de bas de page de 'article déja cité, Jérdme Game récuse
une lecture d’Elephant, « surdéterminée par le massacre final au point
d’un devenir quasi lazaréenne, confondant la structure narrative éclatée du
récit avec une nécessité téléologique », voyant dans les corps adolescents
des « fantdmes en sursis, clos sur eux-mémes? ». Pourtant, et sans que ccla
doive en effet oblitérer, de maniére inverse, "accroissement de I'étre qui se
joue aussi dans I’intense présence des corps en devenir, le souvenir du film
ne peut faire 'économie de 'ombre portée de la tuerie et, méme, n'en est
que plus poignant de s’enlever ainsi sur fond de mort. C’est cet aprés-coup
posthume de la mémoire qui rapproche toutes les scénes de Flip-Book, et
motive comme une dénégation le mécanisme projectif du souvenir-écran,
ce choix d’en rester aux instants précédents qui sont tout autant constitutifs
de ces corps dans « leur intrinséque et vitale plasticité* », glorieux, opinid-
tres ou indolents, saisis au point d’équilibre fugace, que les textes étirent,
entre élan du mouvement et appel vertigineux de la chute.

Pour conclure, deux remarques et un passage de relais.

La démonstration qui précéde envisage les implications théoriques et
les conséquences d’une analogie, revendiquée par Flip-Book, entre projec-
tion et lecture; écriture aussi bien, qui ordonne le dispositif. Elle conduit
donc & deux hypothéses : d’une patt, le paradigme projectif, congu comme
déplacement de support, investissement affectif et actualisation métamor-
phique, permettrait d’analyser le transferc médiatique du film au texte, avec
toutes les transactions de mots et d’images, sens propre et figuré que ccla
implique; d’autre parr, le processus du feuillerage suppose I'identification

1 Ibid.

2 Ipid.

3 Jérdme Game, « Images sans corps / récitsans télos : Carlos Reygadas et Gus Van Sant >, 0. cif., p. 163.
4 Ibid.
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d’une figure minimale latente, déductible de la mise en série des scénes qui
fonctionnent comme des souvenirs-écrans.
Si cela consiste bien 4 travailler 2 partir d’une méraphore, il ne s’agit

pourtant pas d'en rester a des équivalences rhétoriques, mais de produire
une construction analytique cohérente qui rende compte du plus grand
nombre possible d’aspects du recueil, en augmente Iintelligibilité et en
déploie la beauté. De fait, Flip-Book atteste, de la part de son auteur, un acte
de spectature fort, prise de position esthétique et politique, qui substitue A
la fatalité constitutive des films choisis et du cinéma en général — le fameux
«gaa éé! » photographique — I'utopie d’un défilement continu, remise
en mouvement perpétuel de I'intensité des corps, qui n’a de lieu qu’inter-
médiaire, dans ’entre-deux du discours et des figures.

. Pour illimiter encore le cycle de Flip-Book, la spectatrice que je suis y
ajoute, via ce qu'elle a entrevu de la figure, un autre film : Lz Glace 4 trois

Jaces (Epstein, 1927).

Bonne projection...

1 Roland Barthes, La Chambre claire : ; 16 Foroi
b 119-{2;.& claire : note sur la photographie, Paris, ¢d. de IEroile, Gallimard/Seuil,
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