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Scritture espanse. 
Letteratura e cinema in Jérôme Game

Tra coincidenze impossibili, unioni sognate, dialoghi incessanti e 
possibili adattamenti, le relazioni tra il testo e l’immagine non han-
no smesso di sollecitare nel tempo l’immaginario di artisti e scrittori. 
La materia si presta a paradossali quanto controverse riflessioni: se 
nella poetica di Aristotele il testo (leggibile) e l’immagine (visibile) 
sono prodotti sussunti sotto l’egida della mimesis – in una configura-
zione estetica ribadita anche dall’oraziano ut pictura poiesis – oggi la 
separazione tra il testo e l’immagine è da annoverare tra le dicotomie 
fondanti la cultura occidentale, dove la parola (dell’opera letteraria) 
e l’immagine (dell’opera grafico-plastica) sembrano funzionare «sans 
commune mesure», in una sostanziale e irriducibile incommensurabi-
lità1. In questo contesto aporistico appare inutile cercare dei principi 
classificatori generali che spieghino i rapporti tra i codici semiotici qui 
considerati, poiché ogni singola opera pone questioni nuove e aperte 
in merito. Tralasciando dunque scientemente una prospettiva panora-
mica sulla questione, ci si interesserà a un caso particolare che sembra 
fornire una posizione originale e specifica in materia.

Nel caleidoscopico incrocio di relazioni del testo letterario con altri 
media (teatro, musica, danza, performance, video,…) e nel conseguente 

1  Cfr. J.-L. Nancy – R. Durand – S. Faupin – C. Harrison – A. Fleischer – J.-P. 
Rehm, Sans commune mesure, Paris, Léo Scheer, 2002. Questo volume ha fatto seguito 
all’omonima mostra svoltasi al Centre National de la Photographie di Parigi nel 2001.
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sconfinamento della letteratura al di fuori del libro, si assiste sempre 
più alla circolazione di oggetti compositi che sollecitano non solo una 
ridefinizione dell’idea di letteratura – che sfumi le contrapposizioni di 
essa con le altre arti o altri media – ma anche, al contempo, il dibattito 
critico e teorico nella direzione di una riformulazione degli strumenti 
critici d’indagine e delle poetiche esistenti. In questo contesto, il lavoro 
poetico, teorico e letterario di Jérôme Game mostra nella pratica quanto 
la letteratura sia capace di rendersi permeabile al mondo dell’immagine 
senza porsi in nessun modo in opposizione ad esso, o meglio funzionare 
nelle sue specificità attraverso una sorta di regime sintattico specifico e 
poroso insieme. Jérôme Game è uno dei più interessanti autori francesi 
di poesia contemporanea la cui scrittura, nelle sue propaggini sonore 
e performative, si sviluppa attraverso una costante collaborazione con 
artisti quali musicisti (Didier Aschour, Kristoff K.Roll, Jean-Michel 
Espitallier, Laurent Prexl), danzatori/performer (David Wampach) vi-
deasti (Naby Avcioglu, Valérie Kempeneers), artisti poliedrici (Jean-Luc 
Verna). Se la sua produzione viene così spesso ascritta nelle intricate 
dinamiche della (nuova) poesia sonora o della poesia performance, essa 
si mostra restia a ogni classificazione. Nell’intricato diagramma che 
quest’opera disegna in termini di interferenze, foriere di interrogativi 
critici ed estetici nella misura in cui esse non si risolvono in un aneddo-
tico incrocio formale, ci proponiamo di limitare l’indagine agli effetti 
che l’immagine cinematografica (video e cinema essenzialmente) deter-
mina localmente sulla scrittura, o nelle scritture, di Game, per capire in 
seguito la portata nel contesto della sua poetica di queste aperture.

1.  Interferenze.

Nell’opera di Game, il poster costituisce la forma più immediata 
di dialogo tra codici. Pensiamo segnatamente a due numeri della ri-
vista «L’instant T»2, frutto di un lavoro svolto dallo scrittore nel 2006 

2  J. Game, s.t., «L’instant T», (2006), nr. 17, textes de J. Game, photographies de 
Naby Avcioglu, http://www.jeromegame.com/linstant-t-n17-2/; J. Game, s.t., «L’in-
stant T», (2007), nr. 18, textes de J. Game, photographies de Naby Avcioglu, http://
www.jeromegame.com/linstant-t-n18/.



	 Scritture espanse	 155

presso il Triangle, Centro d’arte / Città della danza di Rennes, e a 
Out of, 13. Si tratta di poster in cui le immagini (statiche4) e i testi 
convivono in una dimensione disgiuntiva e letterale, dando vita a una 
proposta aperta di senso. Appare evidente come le immagini (di parti 
di aerei, di oggetti non identificabili che sembrano volanti perché sta-
gliati nell’orizzonte del cielo) e i testi si configurino, a livello tematico-
referenziale, come parti di una stessa isotopia avente per oggetto il 
tema del volo e dello spostamento. Tuttavia, questa convergenza non 
nasconde la complessità formale del poster e non basta a dissimulare 
le discrasie tra il testo e l’immagine. è necessario percorrere i poster in 
tutti i sensi (recto-verso, testi-immagine, testo-testo) per poterne tenta-
re un’interpretazione: si osservano solo in questo modo affinità su un 
piano che potremmo definire formale nel senso più ampio del termi-
ne. Le immagini contengono sistematicamente oggetti più o meno sfo-
cati e/o presenti solo in parte all’interno dell’inquadratura (parti di un 
aereo, parti di veicoli aeroportuali,…). Parallelamente, i testi non solo 
sembrano adottare la stessa parzialità delle inquadrature, tagliando o 
moltiplicando le costruzioni sintattiche e, con esse, i contenuti veico-
lati come fossero parti di sintagmi più generali ed estesi, ma invitano 
anche a osservare le immagini nella loro fattura tecnico-formale («ré-
glage fin de l’image», «changer la taille de l’image», «afficher l’image 
dans l’image», «réglage du niveau de transparence, réglage du con-
tour des objets fins afin d’augmenter diminuer leur netteté. Réglage 
des couleurs afin de les éclaircir, les assombrir. Ajuster la couleur des 

3  J. Game, Out of, 1, http://www.jeromegame.com/out-of-1/.
4  Non è superfluo osservare qui l’evidente staticità delle immagini perché, al-

meno nel caso di Out of, 1, l’immagine coincide con un fotogramma estratto dal 
video-poema un mince filet qui accompagne arfaitement tous les rôtis vos repas les (cfr. 
J. Game, Ceci n’est pas une légende ipe pe ce, Incidences, Marseille, 2007; textes et 
voix de Jérôme Game, images de Naby Avcioglu, réalisation vidéo de Valérie Kem-
peneers). Questo lavoro di prelievo meriterebbe una riflessione sullo statuto delle 
immagini fisse e delle immagini in movimento nell’opera di Game, dunque sulle 
implicazioni che esse determinano, per esempio, nella traslazione dei concetti di 
durata e di movimento nella scrittura letteraria.
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objets souples plus rouges ou verts plus, pour les rendre plus neutre», 
«Zoomer»,…)5, in un gioco aperto di convergenze e dissonanze.

Una menzione a parte merita il poster Le Ter6 dove Game riprodu-
ce una pagina di ça tire sulle lingue agglutinanti7. Il poster contiene 
esclusivamente del testo, che è al contempo testo e immagine di un 
testo, e rivela un suo interesse non tanto per i suoi contenuti testua-
li quanto rispetto all’operazione semiotica che lo sottende. Se nelle 
pagine di ça tire il testo ripreso nel poster è connesso a una serie di 
riflessioni sulle lingue agglutinanti8, nel poster esso diventa una cam-
pionatura di quel discorso cambiando il proprio statuto semiotico. Il 
dispositivo-poster, infatti, sintetizza iconicamente la duttilità sintatti-
ca delle lingue agglutinanti e rende questa qualità immediatamente 
percettibile attraverso le scelte tipografiche che nel poster tagliano le 
parole, separano gruppi di frasi, dislocano e ingrandiscono o rimpic-
cioliscono lettere, parole e frasi sulla base di un criterio di visibilità. Il 
testo del poster, al contrario di quanto succede nel contesto del libro, 
presenta dunque un bassissimo tenore descrittivo, rappresentativo o 
mimetico, ma funziona come una traccia sintetica e visibile di qualità 
sintattiche di cui il testo stesso parla.

I video-poemi, raccolti nel DVD Ceci n’est pas une légende ipe pe ce, 
sono dei dispositivi video-testuali (video o brevi film) frutto di un’ar-
ticolata unione tra le immagini in movimento e i testi ascoltabili nella 
performance/lettura di Game oppure (anche se solo in due casi) leggi-
bili/visibili sullo schermo, sovrapposti in sincrono o asincrono all’au-
dio e iscritti sulle immagini o come immagine9. Anche i video-poemi 

5  Cfr. J. Game, s.t., «L’instant T», (2007), nr. 18, http://www.jeromegame.com/
linstant-t-n18/.

6  J. Game, Le Ter, texte de J. Game, typographie/mise en page d’Olivier Mar-
bœuf, centre d’art Khiasma, 2001, http://www.jeromegame.com/le-ter/.

7  J. Game, ça tire suivi de ceci n’est pas une liste, Al Dante, 2008, p. 19.
8  Ibidem, pp. 23 e 25.
9  Sui video-poemi cfr.: L. Zimmermann, Les vidéo-poèmes de Jérôme Game, in 

Chantiers du poème, éds. H. Azérard et alii, Peter Lang, 2012, pp. 229-238.; J.-P. 
Balpe, Jérôme Game, vidéopoèmes, Libé Blog, février 2008, http://hyperfiction.blogs.
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si caratterizzano per la radicale frattura tra i testi e le immagini i quali, 
in una quasi totale assenza di corrispondenze descrittive o convergen-
ze tematiche, funzionano in una sorta di sintesi disgiuntiva. 

I testi di Jérôme Game, qui nei video-poemi così come in mol-
ti suoi libri (spesso accompagnati da CD), dunque indifferentemente 
nella loro forma scritta o orale, costituiscono una cassa di risonanza 
in cui echeggia una lingua incrinata, franta, sezionata, fessa, incep-
pata e refrattaria al funzionamento sintatticamente normativo, gram-
maticalmente logico. La lingua di Game fa un’empasse su se stessa, 
torna indietro, si ripete in un’ecolalia di sé, buca le parole, le taglia, le 
disloca e interrompe la progressione dei sintagmi in modo da molti-
plicare le direzioni del senso prima che uno saturi la frase più o più in 
fretta di altri. Attraverso un esercizio costante di limatura e di salti, 
di interruzioni e riprese, di una balbuzie studiata che rende in atti la 
deleuziana ripetizione, risulta un fraseggio impervio e babelico che, 
separando in modo anarchico le unità semantiche di base, rende il 
lettore-ascoltatore sensibile alle componenti ritmico-fonetiche di una 
lingua che si cerca e si reinventa ai margini della norma e alle frontiere 
della letteratura. Per riprendere una metafora cara a Game, il testo 
diventa un essere invertebrato («spineless») o ancora una macchina 
che scompatta («décompactant»), disarticola, rompe10. 

Anche le immagini dei video-poemi, mutatis mutandis, svelano la 
fabbrica delle immagini stesse. Alle tecniche di realizzazione si asso-
ciano e si sovrappongono operazioni di disarticolazione che rendono 
le immagini alla loro fisicità, sottraendole o scostandole dal loro po-
tenziale mimetico. In questa prospettiva iper-formalista, i video dico-
no esplicitamente di operazioni tecniche come lo scorrere delle imma-
gini, il montaggio, i tagli, la messa a fuoco, il fermo-immagine sul foto-

liberation.fr/hyperfiction/2008/03/jrme-game-vidop.html; M. Daniel, La gamme vi-
déopoétique de Jérôme Game, «Poptronics», (décembre 2007), http://www.poptro-
nics.fr/La-gamme-videopoetique-de-Jerome.

10  «Ecrire omme on écrit d écompactant, omme pour une vidéo, une lamelle. Le 
devenir de l’hernie, c’est partir dans les tuyaux spineless, the hernia does it to my 
language, ontaminates it to, is cured by video, out of side, of spinelessness, out of» (J. 
Game, ça tire suivi de ceci n’est pas une liste, p. 12).
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gramma, l’accelerazione, il ralenti, la sovrapposizione delle immagini, 
la ripresa su più piani in cui foreground e backgrounud si equivalgono 
(come nel video-poema un mince filet qui accompagne arfaitement tous 
les rôtis vos repas les), la comparsa delle immagini sullo schermo e la 
loro moltiplicazione o giustapposizione (ceci n’est pas une légende ipe 
pe ce). In questa direzione possono essere letti anche gli innumerevoli 
passaggi testuali di tipo autoreferenziale, dove il testo dice quello che 
fa facendo quello che dice. 

è tuttavia facile intuire, come ha già osservato Laurent Zimmermann, 
che i video-poemi di Game non si limitano a una pura dimensione ri-
flessiva e a un conseguente iper-formalismo ma che, al contrario, sono 
come investiti dalla nozione di rappresentazione poiché al loro interno 
si aggregano, inevitabili e numerose, delle microaree narrative. Sganciati 
dunque dagli ingranaggi di una riflessione sui media, molti dei video 
figurano un quotidiano banale, idiota, insignificante (paesaggi urbani, 
persone che camminano sotto la pioggia, o ancora passeggeri in una 
stazione ferroviaria,…) e innescano in questo modo una sorta di grado 
zero della fabulazione che, anche se frammentaria, isolata ed ellittica, 
installa una sorta di racconto nelle immagini. Allo stesso modo i testi 
non sfuggono alla logica della rappresentazione e, oltre l’evidente lavoro 
di destrutturazione linguistica, contengono linee o frammenti narrativi, 
come ad esempio nei rimandi a una realtà quotidiana (il surf, la cuci-
na,…), suscitando così un mondo in una lingua che svela il suo divenire. 
Va tuttavia osservato che i testi, così come, nel contempo, le immagini, 
rifiutando la linearità narrativa sia sul piano diegetico che su quello sin-
tattico, innescano una sorta di tensione – per riprendere il titolo di uno 
dei suoi primi testi – che è uno dei cardini della scrittura e di tutta la 
poetica di Game11. Questa forza tensiva si evince qui, per esempio, dalla 
separazione tra la possibilità di un racconto (dire qualcosa) e l’assenza di 
una narrazione (raccontare attraverso un’orchestrata figurazione di un 
mondo), ovvero dalla possibilità di raccontare dando soltanto a vedere, 
a leggere o ad ascoltare una percezione pura (per dirla con Deleuze, una 
situazione puramente ottica) o una pura sensibilità.

11  Cfr. J. Game, Tension, Paris, Fischbacher, 2000.
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Flip-Book è un testo centrale non solo per penetrare un altro ver-
sante dei rapporti che la scrittura intrattiene con il cinema, ma anche 
per chiarire la dialettica tra la portata destrutturante e la capacità nar-
rativa che percorre la produzione di Game12. Flip-Book è stato conce-
pito e realizzato in contemporanea con i poster e i video-poemi, ma 
esso presenta alcuni testi specifici che sembrano distanziarlo da questi 
ultimi. Si nota infatti da un lato che il libro non presenta immagini al 
suo interno, dall’altro che Game rinuncia a minare la lingua in favore 
di brevi prose letterali che a tratti rivelano pienamente la loro portata 
diegetica13.

Il libro, accompagnato da un CD, si compone di brevi prose de-
scrittive che, nella loro diversità, presentano una sostanziale continuità 
formale e una referenza costante al cinema che si sostanzia attraverso 
la presenza di nomi d’attori (Ben Gazzara), di espliciti rimandi ai film 
e ai loro titoli («Le film avance», «Blue Velvet»), o ancora di rimandi 
a operazioni tecniche («se colle dans le cadre», «la caméra est là», 
«la caméra monte», «La caméra recule»,…). Ma è l’ultima pagina del 
libro a radicare il cinema nel testo (o a lanciare il testo nell’orbita del 
cinema) e a rivelare un dato essenziale circa l’operazione di scrittura 
poiché in essa si trova la lista dei film che costituiscono il motore di 
ogni singola prosa.

La lettura del libro chiarisce anche il senso del titolo. Se un flip 
book è letteralmente un libro di immagini statiche che si possono 
percepire come dinamiche se, con il dorso del libro nel palmo della 
mano sinistra, si fanno scorrere velocemente le pagine con la punta 
del pollice destro, il libro di Game è in tal senso un libro di immagi-
ni mentali, o un flip book concettuale. L’assenza di immagini, la cui 

12  J. Game, Flip-Book, Editions de l’Attente / Le Triangle, Bordeaux-Rennes, 2007.
13  Su Flip-Book cfr.: J. Stout, Le détournement de l’image cinématique dans la poé-

sie de Sandra Moussempès et Jérôme Game, in Pratiques et enjeux du détournement 
dans le discours littéraire des XXe et XXIe siècles, sous la direction de N. Dupont et E. 
Trudel, Québec, Presses de l’Université du Québec, 2011, pp. 149-159; S. Guimarães 
de Sousa, Ecrire le cinéma avec des mots: le cas Flip-Book de Jérôme Game, comuni-
cazione personale dell’autore, in corso di stampa; N. Quintane, Flip-book de Jérôme 
Game, 2008, http://www.sitaudis.com/Parutions/flip-book-de-jerume-game.php.
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presenza è attesa sin dal titolo, non è letteralmente tale: le immagini 
non sono scomparse ma sono state come assorbite e rielaborate nel-
la scrittura. La referenza al cinema, infatti, prende qui a funzionare 
pienamente all’interno della scrittura e non più sotto forma di un di-
spositivo visibilmente eterogeneo e multiplo come nel caso dei poster 
o dei video-poemi. Il cinema influenza la scrittura nella misura in cui 
questa assorbe, si appropria e traduce nel proprio codice il film, le sue 
immagini o altri tratti e componenti ad esso legate, senza per questo 
cadere in una sorta di adattamento. Infatti, nonostante la lingua di 
Game, come già ricordato, abbandoni qui il suo caratteristico proce-
dere ellittico e il suo fraseggio sincopato, le prose di Flip-Book restano 
comunque in bilico tra una spinta anti-diegetica (il testo che dice la 
fabbrica dell’immagine filmica) e una linea diegetico-espositiva (il te-
sto espone le immagini, o meglio dice le percezioni ad esse legate). Se 
è vero, come afferma John Stout14, che gli aspetti squisitamente visivi 
e il trattamento tecnico delle immagini sono al centro del libro, non 
per questo la spinta che cerca di dire la percezione delle immagini 
passa in secondo piano. Al contrario anzi, i testi presenti in Flip-Book 
e i film a cui essi rimandano problematizzano esattamente il rapporto 
(dei testi e dei film) alla diegesi, così come, per altre vie, fanno anche 
i video-poemi. 

Il recente La Fille du Far West15, nato dalla collaborazione di Game 
con l’artista Jean-Luc Verna, è un libro che costituisce un pendant 
ma anche, allo stesso tempo, il rovescio di Flip-Book. Se in Flip-Book 
infatti la scrittura si lega alla visione delle immagini del film, nella Fille 
du Far West vengono esplorati e assorbiti gli spazi della produzione 
cinematografica, ovvero il prima e il dopo del film come sequenza di 
fotogrammi e di immagini. Anche questo libro nasce dal contatto con 
le arti dell’immagine, ma in questo caso la scrittura attinge al cinema 
(preso nelle sue multiple accezioni) attraverso il dialogo con Paramour, 

14  Sul rapporto tra diegesi e anti-diegesi in Flip-Book cfr. Stout, Le détournement 
de l’image cinématique, pp. 154-159.

15  J. Game – J.-L. Verna, La fille du far west, Mac/Val, 2012.
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l’opera di Jean-Luc Verna realizzata attraverso un détournement del 
logo della Paramount Pictures Corporation. 

Il primo testo del libro è una lista in cui si seguono, in ordine cro-
nologico, i nomi di alcuni film prodotti dalla Paramount dal 1915 al 
2013, con in testa proprio La Fille du Far West. Si legge in seguito 
un’interrogazione isolata («Ici qu’est-ce qu’on voit?»), che è forse una 
domanda centrale per capire uno dei principi dinamici della poetica 
di Game, seguita da alcune pagine in cui vengono riportate parti dei 
titoli di coda di vari film citati in precedenza, specialmente nomi di 
attori e il loro ruolo, e lapidarie descrizioni di trame o scene precedute 
dalla formula «On voit» – in risposta alla domanda – che appiattisce le 
storie dei film in un presente assoluto e della percezione in re del sensi-
bile cinematografico. Cadenzate dalla stessa formula («On voit», «On 
le voit»), seguono pagine fitte di informazioni sulla Paramount attinte 
dal web e che si concludono con un rimando a Paramour. Proprio 
l’opera di Verna, sulla quale il libro si chiude, offre una chiave di let-
tura dei testi di Game come riscritture. Verna infatti approda all’ope-
ra finale riscrivendo e trasformando un disegno di partenza del logo 
Paramount attraverso decalchi (che oggettivano i tratti del disegno, 
fissandolo in una sorta di atemporalità), fotocopie dei decalchi, ripro-
duzioni varie delle fotocopie, in un lavoro di mascheramento incessan-
te che culmina in un oggetto d’arte che è anche una sorta di «cinéma 
du dessin» o ancora di «cinéma de la représentation»16.

Nella Fille du Far-West e in Paramour Game e Verna esplorano ri-
spettivamente il cinema nei dehors dei film, nei margini e nella me-
diazione, l’uno attraverso una scrittura concepita a partire dalle zone 
periferiche interne (nomi, titoli di coda,…) ma anche dai meccanismi 
di produzione e/o ricezione (l’opera di Verna come ricezione dell’idea 
di cinema), l’altro attraverso una serie di riscritture che tendono a rive-
lare l’immaginario cinematografico americano veicolato dal logo della 
Paramount. Anche La Fille du Far West è dunque un testo fondato 

16  Cfr J.-L. Verna – J. Blanpied, Jean-Luc Verna, à propos de «Paramour», réalisa-
tion et montage de P. Robinson, production de A. Bergmeier, Mac/Val, 2012, http://
vimeo.com/44032336.
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sulla riscrittura e su un’estetica della traduzione o della traslazione 
che conferma il rapporto anti-mimetico della scrittura di Game con 
il cinema. Game non vuole raccontare la sinossi dei film, descriverne 
la trama o studiarne le qualità perché è impossibile imitare un’imma-
gine con le parole: egli cerca piuttosto di traslare, ovvero ri-dire, dire 
attraverso la lingua quei tratti che il film non può dire, o meglio dire 
alcune proprietà del visibile che spesso difficilmente si adattano al si-
stema della lingua. Si delinea così nelle opere di Game fin qui prese in 
esame una vera e propria estetica della traduzione, dell’importazione 
o traslazione che agisce in una più ampia visione di cui cercheremo ora 
di dare conto inquadrandola nella sua poetica.

2.  Under the influence.

Nell’opera di Game circola un potenziale sovversivo che prende 
forma da una critica latente del canone letterario e, di conseguenza, 
da una più patente decostruzione della lingua letteraria. Se la lettera-
tura costruisce infatti modelli del mondo attraverso lo strumento della 
lingua, ovvero utilizza la costruzione di modelli come attività di ordi-
ne gnoseologico per riorganizzare, secondo logiche preordinate, una 
massa di informazioni/percezioni provenienti dall’esperienza allo sco-
po di comunicare conoscenza, nell’opera di Game «tout essai de mo-
délisation est mis à mal et ce, quels que / soient les paramètres retenus 
par ce par»17. Le nozioni di «modélisation» e di «paramètres» convo-
cano in questo passaggio l’idea di letteratura (come codice all’interno 
della lingua) e le regole che presiedono alla sua definizione. L’opera 
di Game solleva, teoricamente18 e in atti, la questione squisitamente 

17  J. Game, écrire à même les choses, ou, Paris, Inventaire/Invention, 2004, p. 40.
18  Tra i lavori teorici presi in considerazione per il nostro studio, oltre a quelli ci-

tati altrove nell’articolo, ricordiamo: J. Game, Poetic Becomings, Oxford, Peter Lang, 
2011; Id., Corps-Cinéma, in Images des coprs / corps des images au cinéma, éd. J. Game, 
Lyon, ENS Editions, 2010, pp. 7-17; Id., In & out, ou comment sortir du livre pour 
mieux y retourner – et réciproquement, «Littérature», (2010), nr. 169, pp. 44-53; Id., 
Politique du malentendu, in Jacques Rancière. Politique de l’esthétique, éds. J. Game – 
A. Wald Lasowski, Paris, Editions des Archives Contemporaines, 2009, pp. 107-117; 
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letteraria di un’alterazione o rifondazione dell’idea di letteratura nei 
seguenti termini: in che modo si può uscire da un’idea normativa di 
letteratura e quali sono le operazioni euristiche che permettono di al-
terare la lingua al fine di reinstallarsi al suo interno, ri-abitarla, a par-
tire da presupposti che la facciano funzionare diversamente, a costo di 
vederla dis-funzionare? La critica di Game muove dal riconoscimento 
di una sorta di appiattimento delle procedure formali e stilistiche o 
ancora di un asservimento della letteratura a logiche interne (come la 
linea teleologica a cui a priori un genere come il romanzo è sottoposto) 
o esterne (si pensi, per citarne una, alla logica commerciale che deter-
mina la scrittura di certe prose) che ne compromettono capacità criti-
che ed esiti conoscitivi. La difficoltà di fondo sembra dunque essere la 
resistenza opposta da una letteratura come forma a priori, definita da 
grammatiche elaborate dall’esterno e che funzionano come sovrastrut-
ture che appiattiscono il discorso minandone la portata. 

Contro l’omologazione linguistica imperante in certa letteratura, 
Game ripensa la lingua adottando una posizione immanente. In écrire 
à même les choses, ou, uno dei suoi primi libri di creazione il cui titolo 
annuncia già una forte dose di materialismo attorno al quale ruota tutta 
la sua poetica, si consuma una difesa della scrittura che cerca di oltre-
passare una visione dualistica da cui lo scrittore prende le distanze non 
senza riconoscerne la posizione di dominio: «j’ai un énorme truc en moi 
cartésien je veux être tout / contrôler tout maîtriser du dessus planifier 
je veux être moi / extérieur à distance mes objets téléguidés mes / tout 
m’est objet ma pensée pourquoi ne pas être cartésien (…)»19. Qui l’au-
tore riconosce in sé e si distacca contemporaneamente da una visione 
razionale, detta cartesiana, del mondo, rifiutando l’idea di una rappre-
sentazione mimetica e/o tematica di esso attraverso le parole perché ciò 
comporterebbe l’adozione implicita di un punto di vista esterno al mon-

Id., La poésie sans sujet, in L’art sans sujet, éds. M.-C. Ropars – P. Sorlin, Saint-Denis, 
Presses Universitaires de Vincennes, 2008, pp. 135-149; Id., Genealogies of the Po-
rous: The Text/Image Relationship from Representation to Differentiation, in Porous 
Boundaries, ed. J. Game, Oxford, Peter Lang, 2007, pp. 9-30.

19  Game, écrire à même les choses, où, p. 30.
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do e cosciente che si fonda su una separazione tra colui che percepisce, 
il percepire e il percepito. Contro il cogito che dirige le operazioni del 
percepire, del sentire (sia in senso letterale che logico) e del dire (nelle 
sue varie forme) e sulla scorta della riflessione filosofica di Gilles Deleuze 
e di Jacques Rancière sulle immagini, la natura e il cinema, Game for-
mula teoricamente e insieme mette in atto un lavoro fatto all’interno, 
dall’interno, ovvero a partire dalle sensazioni, da una posizione in cui 
la sensazione/esperienza, il pensiero e il fraseggio coincidono: «(…) on 
écrit / à même le réel d’l matière non formée alors en même temps / 
que cette matière traverse le et tend le langage non formel / tout entier 
ça»20. Questo non vuol dire che la letteratura prende a dire o a rendere 
le sensazioni in modo caoticamente gratuito: Game tenta bensì di dire le 
sensazioni a partire dalle sensazioni, diventando sensazione tra le sensa-
zioni («de l’intérieur du le mouvement / sans extérieur dans les choses / 
en soi»21), di parlare attraverso una percezione sensibile delle cose (sorta 
di natura naturans) e rifiutando una ragione o una coscienza soggettiva 
che, da una posizione egemone ed esterna, fa diventare le cose oggetti, le 
mette a distanza, le filtra, le organizza secondo un fine, crea delle priorità 
e delle gerarchie secondo un disegno ideologizzato, normalizzato, perché 
guidato da un fine pre-stabilito. Questa operazione, come si intuisce, è 
funzionale a un’appropriazione nuova della lingua nella misura in cui 
essa permette di dire e non di essere detto, parlare e non essere parlato: 

faire ce que je ne connais pas parler ce que je ne connais / pas parler ce qui 
n’est pas (à) moi parler depuis ce que je / ne connais pas parler à partir de ce 
que je ne connais pas / interrompre l’écriture par autre choses couper l’écri-
ture par / autre chose la faire naître de depuis autre chose la faire / naître 
d’autr les mots le bruit la voix la faire partir de / l’intersection d’autres choses 
la faire devenir si elle est elle / est devenir (…)22. 

Gli ultimi paragrafi di écrire à même les choses, ou forniscono un 
programma molto chiaro circa il possibile rinnovamento della lingua 

20  Ibidem, p. 39.
21  Ibidem, p. 28.
22  Ibidem, p. 44.
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letteraria che, all’interno di un approccio immanente e materialista, 
trova un motore efficace nelle influenze positive (cioè non metaforiche) 
esercitate dalle altre arti. Game, scrittore in rebus e non ante rem, siste-
matizza teoricamente l’apporto delle altre arti attraverso la concezione 
e la pratica di una scrittura under the influence23. L’espressione idioma-
tica è ben nota – si tratta di una preterizione che gli anglofoni usano 
per dire di qualcuno che è sotto l’effetto di alcool o droghe24 – ma per 
Jérôme Game essa è principalmente una referenza cinematografica al 
film A women under the influence di John Cassavetes. Non si tratta per 
Game di esperire forme di produzione letteraria post-Burroghsiane 
(come nuovo Lee del Pasto nudo) e ancor meno di dar seguito alle ri-
flessioni di un Timothy Leary sull’effetto delle droghe sulla creatività. 
Bisogna invece leggere questo assunto a partire da un’affermazione 
come «La phrase, c’est une drogue»25. Under the influence è infatti 
la formula che sintetizza due cardini fondanti del lavoro letterario di 
Jérôme Game, di cui l’autore parla nel recente Sous influence. Ce que 
l’art contemporain fait faire à la littérature26, la scrittura da un lato, 

23  Con questo nome Jérôme Game ha ideato, in risonanza al suo lavoro di scrittura, 
un progetto museale di collaborazione e residenza che si costruisce come ciclo aperto 
di conferenze, seminari, letture, atelier o laboratorio di creazione-critica che ha avuto 
luogo presso il MAC/VAL (Musée d’Art contemporain du Val-de-Marne). Attraverso 
l’intervento e il confronto tra scrittori e teorici dell’ibridazione letteraria, l’atelier si 
propone come un primo tentativo di interrogare le confluenze o le possibilità di im-
port/export tra la letteratura e le arti plastiche per capire quali ‘impurità’ stiano ride-
terminando il campo letterario e, in specie, con quali modalità le arti plastiche creino 
zone di porosità che la letteratura manifesta sempre più apertamente in forme non solo 
ibride e non tradizionalmente letterarie. Di questa esperienza dà conto il dossier Mac/
Val: ce que l’art fait à la littérature, «Art Press 2», (août-octobre 2012), nr. 26, pp. 5-93.

24  Non a caso écrire à même les choses, ou contiene riferimenti ad abuso di dro-
ghe, spesso associate a scene di violenza e/o di sesso (il titolo dello seconda parte del 
libro, «_contains some violence, swearing, sex scenes, brief nudity, & drug abuse», è 
sintomatico in questo senso).

25  J.-M. Bailleau, Interview, «Sur le vif», II (janvier 2006), nr. 5, s.p., http://autre-
setpareils.free.fr/documents/JeromeGame.pdf.

26  J. Game, Sous influence. Ce que l’art contemporain fait faire à la littérature, Mac/
Val, 2012.
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l’influenza delle altre arti (tra cui il cinema) dall’altro. L’impatto che 
le altre forme artistiche, esterne alla letteratura, hanno sulla scrittura 
contamina la scrittura stessa attraverso procedimenti e operazioni che, 
importati e adattati, spingono la letteratura verso i propri margini, fa-
cendole sperimentare altri modi operandi, altri protocolli, altri modi di 
raccontare, al fine di alterarne il funzionamento. 

Tra le arti che Game frequenta e da cui trae influenze, il cinema 
è senza dubbio un dominio elettivo. In écrire à même les choses, ou 
compare un interesse tematico per il cinema e, più in generale, per le 
immagini in movimento («films projetés», «des plateaux de cinéma», 
«film», «caméra»)27 mentre appare insistente l’evocazione di operazio-
ni tecniche come il montaggio, la creazione di sequenze, il taglio, la 
sincronizzazione, che servono a interrogare il grado zero della realiz-
zazione filmica o video. Dalla posizione immanente adottata, Game si 
chiede: cosa vuol dire filmare? Cosa significa realizzare un film? Cosa 
vuol dire fare un’inquadratura? Cosa e in che modo significa vedere 
un soggetto che entra in campo, si muove in esso ed esce dall’inqua-
dratura? Pensare l’immagine insieme alla sua realizzazione permette a 
Game di ripensare la lingua francese. Così come il regista mette a fuo-
co, inquadra, fa uno zoom, decide come organizzare la profondità di 
campo (rompendo ad esempio la convenzione che vuole il dettaglio in 
primo piano più importante di quanto si trova in secondo piano), ana-
logamente Game prende spunto da queste operazioni per agire sulla 
lingua, attraverso procedimenti come l’elisione, la frammentazione, 
la ripetizione, e una generale dislocazione, che gli permettono di ri-
flettere sulla struttura grammaticale, sul funzionamento sintattico, sui 
procedimenti narrativi28. Poiché le operazioni cinematografiche qui 
evocate non sono parti di un discorso, l’influenza non si risolve nella 

27  Game, écrire à même les choses, ou, pp. 18-19.
28  Un altro banco di prova per testare la lingua francese si riscontra nel copioso 

utilizzo della lingua inglese che Game inietta nei suoi testi non per creare un ingiu-
stificato bilinguismo ma per confrontare la lingua francese con forme e strutture 
linguistiche altre e trarre da questo avvicinamento la possibilità di forme inedite.
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trasposizione nello scritto di alcune proprietà del visibile, nell’innesto 
dunque di certi tratti qualitativi della durata-immagine nel disconti-
nuo del segno linguistico, ma tende a suscitare nella lingua, dunque 
a sperimentare, quei gesti intimamente legati alla percezione-dizione 
del mondo più che alla descrizione delle cose viste. Resta in questo 
passaggio una componente costante che potremmo definire sintattica 
in senso lato, che riguarda cioè la costruzione del discorso, il montag-
gio delle parti29.

Come si è già avuto modo di notare la parcellizzazione della lin-
gua nei testi di Game non esclude che l’espressione della percezione 
tenda verso il racconto: «surtout pour la / coupe / le réagencement / 
des spirales très serrés / plus amples des spirales très serrées / le statut 
du compact / de la compression / filée enjambée surfacée / fuyant», 
o ancora: «l’expérience du / sample fluctuant / qui se jette dans de 
longues / séquences narratives / compactes / télébanstrombées en / 
boucle / suspension / du lacunaire troué / c’est au lecteur / de repren-
dre l’/ plier les / blancs dont / on s’aperçoit»30. Notiamo qui come il 
lavoro disgiuntivo (coupe, spirales, sample, boucle) va di pari passo 
con l’esistenza di un anelito verso una possibile ricomposizione (réa-
gencement, compact, longues séquences narratives), dunque verso una 
dimensione sintetica degli effetti diegetici.

Questa costante diegetica circola nei video-poemi ma si rivela 
forse maggiormente nelle prose di Flip-Book. I blocchi narrativi che 
compongono questo libro non raccontano mai la trama dei film ma 
focalizzano l’attenzione su parti di essi, privilegiando una scena, un 
fotogramma, una sequenza, un piano, un dettaglio tecnico e, non ul-
timo, la percezione delle immagini. Se si osserva in dettaglio i film 
citati in Flip-Book – tra i quali è molto presente il cinema americano 
indipendente (John Cassavetes, David Lynch, Jim Jarmusch, Gus Van 
Sant, Larry Clark,…) anche se non mancano riferimenti al cinema 

29  J. Game, D’un art syntaxique, in Le récit aujourd’hui, éd. J. Game, Saint-Denis, 
Presses Universitaires de Vincennes, 2011, pp. 5-19. 

30  Game, écrire à même les choses, ou, pp. 33-34.
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francese (Philippe Grandrieux, Claire Denis) o ancora asiatico (Wong 
Kar Wai) – si nota che si tratta di lungometraggi in cui i registi fan-
no molto uso della tecnica del piano-sequenza. Questo procedimento 
convoca nel film un’estetica fondata sull’inquadratura che consiste, 
nel suo grado zero, nel girare una scena lasciando una telecamera ac-
cesa mentre riprende senza alcuna interruzione ciò che accade nello 
spazio filmato. Questa estetica è in antitesi con quella del montaggio, 
che si fonda invece sulla saturazione del senso, di quel senso dettato 
dall’operazione di montare ex post una serie di immagini o sequenze. 
L’opposizione tra queste due estetiche ricalca la posizione epistemolo-
gica a cui si accennava prima: da un lato il cogito esterno che organizza 
le immagini allo scopo di mostrare qualcosa deciso a priori, dall’altro 
l’occhio della telecamera che filma l’essere come divenire, o meglio 
come puro divenire. Se traslare il piano-sequenza nella letteratura 
vuol dire, ad esempio, far ricorso allo stile indiretto libero (secondo 
Deleuze) o ancora suscitare quella che Jacques Rancière chiama una 
«phrase-image»31, Game utilizza questa tecnica come un modo per far 
fluire il divenire, per lasciare che le cose accadano senza chiedere loro 
di essere l’incarnazione di un tema, di una tesi o di un senso predeter-
minato, nonostante esse mantengano una portata fabulatoria implicita 
evidente legata al loro accadere e al loro fluire.  

Se Game mette in dialogo la scrittura con il cinema è perché ha ben 
presente la lezione di Deleuze secondo il quale il cinema non è intrinse-
camente o per sua natura narrativo32. Deleuze ripensa infatti le immagini 
cinematografiche come una sorta di ‘matière’ non spiegabile attraverso 
il ricorso a una semiotica del linguaggio («Ce n’est pas une énonciation, 
ce ne sont pas des énoncés») e considera il cinema come «(…) une mas-
se plastique, une matière a-signifiante et a-syntaxique (…)»33. I testi di 
Game raccontano, analogamente, dal basso («à même les choses»), da 

31  Cfr. G. Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Editions de Minuit, 1985, pp. 
238-245; J. Rancière, Le destin des images, Paris, La Fabrique, 2003, passim.

32  Su Deleuze e il cinema cfr. P. Montebello, Deleuze, philosophie et cinéma, Paris, 
Vrin, 2008.

33  Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, p. 44.
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un punto di vista interno al divenire, senza che le parti si seguano secon-
do un rapporto di consequenzialità logica (causa-effetto):

les effets, les traces, pas d’œdipe d’éthique causaliste: les / effets parlent aux ef-
fets, les effets se causent entre eux les / effets produisent des effets selon les ef-
fets entre lesquels ça / se si bien qu’un même n effet aura fonctionnera comme 
/ corps qui agit et subit ou bien comme signe qui fait acte / suivant la l’effet où 
il est pris est-ce que ça produit des effets / oui sans passer par les causes sans 
passer par le centre sans / passer par l’histoire sans passer par la légitimité sans 
passer / par l’ordre sans passer par le devoir est-ce que ça produit / des effets 
qui maximisent la vie si oui oui alors si oui alors / oui alors oui34.

Game rifiuta ogni organizzazione teleologica (nella citazione incarnata 
dalla storia di Edipo come modello/matrice di questo tipo di narrazione) 
e, facendo della letteratura il luogo della percezione del divenire, cerca 
di far saltare i cardini stratificati e assodati della letteratura mimetico-
trealistica per reintrodurre nel racconto i flussi e le tensioni del divenire 
nel loro apparire, ovvero di pensare e dire ciò che sfugge al pensiero.

In questa scrittura che adotta e adatta la formula del piano-sequenza, 
agisce naturalmente un corpo-macchina o un deleuziano (prima artau-
diano) Corpo-senza-organi. La scelta di scrivere sotto l’influenza di due 
film di Gus Van Sant è in questo senso molto probante35. Elephant si 
fonda su una destrutturazione temporale e sul racconto dei minuti che 
precedono una sparatoria in un liceo americano: lo stesso tempo è fil-
mato a partire da punti di vista diversi e questo espediente permette 
al regista di rendere il tempo della diegesi più lungo del tempo rac-
contato. Gerry è invece un film in cui la narrazione è affidata a lunghi 
piani-sequenza che mostrano due giovani, di nome Gerry, camminare 
e perdersi in un deserto. In ambedue i film di Van Sant, oltre all’uso 
del piano-sequenza, si nota la presenza di corpi come campi dinamici 
di forze (in Elephant secondo l’estetica del videogioco, con la camera 
da presa che segue il personaggio, in Gerry attraverso l’omonimia e la 

34  Game, écrire à même les choses, ou, p. 45.
35  Sulla diegesi in questi due film di Gus Van Sant cfr. anche J. Game, Images-

sans-Organes / Récits-sans-Télos: Carlos Reygadas et Gus Van Sant, in Image des corps / 
corps des images au cinéma, éd. J. Game, Lyon, ENS Editions, 2010, pp. 149-170.
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progressiva perdita della fisicità raziocinante dei due Gerry): allo stesso 
modo, parallelamente, Game disloca la parola registrando i suoi enun-
ciati su CD e, nei video-poemi, come voce fuori campo (voice over titola 
l’articolo di Yan Ciret36), o ancora fondendo la registrazione e il cinema 
(come succede nell’opera radiofonica HK Live!), sottolineando così una 
postura immanente e non funzionale dell’espressione37. Il corpo diventa 
pura energia in movimento, luogo di flusso e flusso esso stesso del dive-
nire, un corpo inorganico senza lingua (propria) e che articola una lin-
gua disorganizzata nel suo farsi e (con)fusa con la sensazione in un «flux 
infini»38 di intensità prodotte e distribuite in uno spazio non esteso.

Nel quadro di un più ampio e generale dialogo con le arti, Game 
cerca di tradurre e importare quei procedimenti che gli permettono 
da un lato di rompere certe logiche di normalizzazione della lingua, e 
dall’altro di reinventare il funzionamento di quella stessa lingua, trac-
ciando al contempo linee radianti di deterritorializzazione del canone 
letterario. Questa sortita della letteratura da sé non è dunque da in-
tendersi come un abbandono della letteratura o un’apertura di questa 
nella direzione di un’indefinita ibridazione o multimedialità: si tratta 
invece di un’uscita che vuole incrinare le sovra-determinazioni della 
scrittura letteraria, dunque riterritorializzare o abladere dalla lettera-
tura certe logiche istituite e, per Game, logore e improduttive. Scrivere 
sotto l’influenza dell’opera d’arte, sia essa un film o un’opera presente 
in un museo, favorisce un cambiamento delle percezioni, quindi una 
revisione delle forme del pensiero e una inedita disposizione verso le 
sensazioni che permettono all’artista di formulare metodi da cui muo-
ve una scrittura poetica a basso tasso di figuralità, che non vuole ri-
petere imposizioni gerarchiche, e che funziona sull’unione di piani in 

36  Y. Ciret, Voice over, «Mouvement», (2009), nr. 50, pp. 158-159.
37  HK Live! è una registrazione effettuata ad Hong Kong nel 2010 in cui Game 

fabbrica un ritratto virtuale e reale della città raccogliendone la materia sonora, non 
senza una copiosa referenza al cinema asiatico, in una poesia come gesto o esperien-
za/sensazione vissuta, e non interiorità lirica o narrazione preordinata.

38  Game, écrire à même les choses, ou, p. 38.
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cui gli effetti prodotti e lo svelamento del funzionamento compositivo 
sono intimamente legati.

In apertura abbiamo evocato la separazione tra il testo e l’immagine, 
immaginando la loro convergenza in termini di ibridazione e/o eteroge-
neità. Ora, sulla scorta delle osservazioni fatte sia in merito all’opera di 
Game sia su alcuni tratti essenziali della sua poetica, bisogna ripensare 
i rapporti tra il testo letterario e l’immagine cinematografica almeno se-
condo un’altra modalità. Crediamo, infatti che sia le opere che espongo-
no materiali eterogenei combinandoli nella loro irriducibile differenza 
(poster, video-poemi), sia quei testi che si appropriano di un’esperienza 
filmica per trasporla nel testo letterario, vadano intesi come prodotti for-
malmente diversi ma sostanzialmente parti di una stessa poetica. Game 
utilizza infatti il film come un rivelatore o un enzima catalizzante che al-
tera la lingua letteraria senza che questa si trovi costretta ad incorporare 
l’alterità. Più che di incorporazione, infatti, per i poster e i video-poemi 
bisogna parlare di pura esibizione, esposizione di quelle tracce residuali 
i cui effetti si misurano sul linguaggio, oltre la coalescenza semiotica 
(come in un combine painting). Parte della poetica di Game ci sembra 
dunque fondarsi su operazioni di convocazioni e di successivo scarto, 
una sorta di terza via tra la fusione e la giustapposizione: 

(…) une / capture entre deux règnes une capture de codes entre deux / règnes et 
un troisième encore, un troisième code pondu par / les deux autres fondu à là 
à écrire à n’avoir rien à voir avec / écrire n’a rien à voir avec écriture n’a rien 
à voir avec / l’écriturain c’est le troisième terme le terme n le n terme / l’effet 
d’une rencontre entre au moins deux codes et»39. 

Oltre il dualismo costituito dalla coesistenza e dalla fusione dei 
codici, Game ribadisce le ragioni del linguaggio e della letteratura at-
traverso una serie di transazioni con altre arti (il cinema in primis) la 
cui (re)azione serve a (ri)affermare, rinnovare, quindi riconfigurare, in 
una prospettiva immanente – che considera il testo e l’immagine come 
produzioni concrete e non come parti di una relazione di trascenden-
za dai significati reconditi – le logiche del regime di testualità.

39  Ibidem, pp. 44-45.




