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J.G.:

«Ectrire dans une langue c'est casserles murs

et refaire 1'édifice.

Ce n’est pas simplement fonctionner dans 1'édifice
tel qu'il est ».

En France, vous avez déja clairement expliqué vos po¢mes lors des interviews,
aujourd'hui j'ai encore préparé, parce que pour moi c'est intéressant... peut-étre il
faut... comment produire ce genre de... cette fagon de travail, par exemple, votre
facon d’écrire les poe¢mes, comment a-t-elle évolué pour en arriver au style
d’aujourd’hui ? Est-ce que vous pouvez expliquer encore ?

Oui, je crois que la poésie frangaise moderne depuis, mettons, la fin du 19e siecle, a
beaucoup travaillé les structures de la langue. Au début, ce jeu avec la langue
demeurait a l'intérieur d'un usage encore conventionnel de la syntaxe et de la
grammaire. Mais I'interrogation sur le langage lui-méme se fait plus pressante. Par
exemple, le surréalisme a porté ce programme, comme plusieurs autres moments du
20¢me siecle. Moi qui ai commencé a écrire dans les années 1990, et qui ai commencé
a publier dans les années 90-2000, je viens ainsi apres toute une série de mouvements
poétiques qui sont allés loin dans l'interrogation du médium linguistique, de la
langue. Par exemple au 20e siecle il y a, je regardais ici sans étre indiscret, vous avez
ce livre-la, publié aux Editions du Seuil, cette...

Oui justement je fais une préface......

J.G.: Elle a été fondée par un pocte qui s'appelle Denis Roche. Je le mentionne parce que

c'est un tres bon exemple. Apres le Surréalisme, apres la Seconde Guerre mondiale,
dans les années 1960, il y a eu ce poete qui a fondé cette collection aux Editions du
Seuil, ‘Fictions & cie’; et dans les années 60-70, il écrit une poésie tres déstructurée,
cassant la langue telle qu’elle était en usage dans la poésie le plus souvent. Cela pour
dire que quand je commence a écrire, toute une partie du 20e siccle de la poésie
francaise a déja beaucoup travaillé a déconstruire la langue fortement. Des gens
comme Denis Roche donc, ou quelqu'un d'autre qui s'appelle Francis Ponge, qui a
considéré le poeme et les mots dans leurs rapports aux choses, aux objets, avant de
les voir comme les véhicules de nos émotions. Il existe ainsi dans la poésie
expérimentale francaise toute une tradition qui dénaturalise la langue, I'objectifie, et
décentre ainsi le geste poétique de 'expression d’une ame vers la (dé-)construction
de mondes et d’événements. Et lorsque je me suis mis a écrire, c'était avec beaucoup
de cette poésie-la dans 'oreille. Avant Roche et Ponge il y avait par exemple Antonin
Artaud et d’autres. En fait, on peut partir d'Arthur Rimbaud, de la fin du 19e siecle,
ou méme de Baudelaire, ce si¢cle-la, on va dire de manicre tres grossicre de 1860
jusqu'a 1960-70, ce siccle a été tres agité dans la poésie francaise, il y a eu beaucoup
de mouvements dans la langue. Le mot ‘poésie’ a été synonyme de ‘mouvement’,
‘bouleversement’, ‘changement’, plus ou moins radicaux. Evidemment, il y a toujours
eu une autre poésie, classique, mais je la mets de coté parce qu’elle a été moins



opératoire pour moi.

Cette poésie a, je crois, été habitée par une espece de soupgon quant a 'usage qu’on
peut vraiment avoir du langage : est-ce qu'on peut véritablement faire usage du
langage comme si c'était un élément/outil naturel ? Et en méme temps, de pat ce
soupc¢on, en le vivant, en le traversant, de nouvelles configurations, de nouveaux
usages du langage furent inventés par les poctes, directement affirmatifs ceux-la. J'ai
¢té influencé par cette tension quand j'ai commencé a écrire de la poésie. Pour dire,
pour écrire quelque chose, il faut que j’aie a reconstruire la langue -- il faut donc
d'abord que je la détruise, ou que je la désaxe, la décompose. Comme si c’était une
machine : il faut que je la dévisse, défasse, enleve le capot, regarde ce qu'il y a dedans,
transforme tout cela pour pouvoir ensuite reconstruire, reconstruire une nouvelle
langue. Je crois qu’il n’y a de langue que dans la construction ; qu’une langue, pour
fonctionner d’'une fagon vivante, doit toujours étre prise dans des processus de
construction et, en retour, permettre cesprocessus. Il y a donc eu dans mon travail,
des le début, un geste de déconstruction pris dans un geste de construction. Pourquoi
? Je n’en suis pas sur. C'est des choses que j’essaie de m'expliquer parfois : je crois
que la langue, la littérature francaises sont trés anciennes, ont une longue histoire,
mais que cette histoire est tres forte, tres surdéterminée. Il y a quelque chose dans ce
qu'on attend de la littérature en France, au 17¢, au 18e siecle, qui est tres précis, et
qui tourne essentiellement autour de lordre et de la clarté. Quelque chose qui
voudrait que la langue soit transparente de par la symétrie de ses agencements, et ce,
afin de dévoiler le monde, en suspendre une opacité qu’on y pressent et qui nous
géne. Un peu comme --je vais prendre une métaphore-- quand vous allez a Versailles,
au chateau de Versailles, vous voyez les jardins de Le Notre (André Le Notre), qui
sont trés beaux mais tres, tres géométriques : ils sont faits pour étre vus de 'étage de
la Galerie des Glaces, de la place du Roi, pour étre vus du dessus, depuis la
conscience ou la cognition. Ces jardins sont magnifiques mais quelque peu morbides,
du coup, dans leur tentative de suspendre le temps, de le tétaniser, de le vitrifier. Leur
¢quivalent littéraire serait ce que prescrit Nicolas Boileau dans son "art poétique” au
17¢ siecle : « Ce qui se congoit bien s’énonce clairement et les mots pour le dire
arrivent aisément ». Comme si la langue n’était 1a que pour dire tres clairement les
choses ; comme si les « choses » n’étaient que claires ; comme si le « clair » surtout,
existait en sol. Dans le ressenti d’une certaine idéologie littéraire francaise, dans la
maniere qu’elle a d’étre transmise et érigée en pouvoir, il peut y avoir y a quelque
chose comme ¢a. Bien entendu, ce que je dis-la n’enléve rien ni a la beauté de ces
ceuvres, ni a leur force, ni méme au fait qu’il est possible de ne pas succomber a leur
charme idéologique. Mais, comme pocte, i’y ai vu quelque chose d’un peu fou, donc
de possiblement intéressant, riche méme. Mon rapport a la langue (c'est pour ¢a je
me suis mis a écrire de la poésie) est que des sensations, des perceptions s’imposaient
a mon expression mais qu’en méme temps le cadre, le format, le mode¢le culturel de
mon pays d'origine (qui est par ailleurs tres riche : il ne s'agit pas de dire qu'il est
inepte) ne fonctionnait pas. Il a donc fallu que je me construise des
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outils de langue et que je passe par une phase un peu déconstructrice, et les
poémes/poctes qui me plaisent dans l'histoire de la poésie francaise sont souvent
ceux qui ont connu ce type de chemin-la. Il y en a d’hétérogenes, avec des styles
différents : il ne s'agit pas de les subsumer sous une détermination unique, mais c'est
un geste moderne qui consiste a dire : « écrire dans une langue c'est casser les murs
et refaire 1'édifice. Ce n’est pas simplement fonctionner dans 1'édifice tel qu'il est ».
Méme si, par ailleurs, je peux bien fonctionner dans I'édifice : je parle la langue que
les gens comprennent, je suis enseignant, je vis en société, etc. Mais la poésie selon
moi, ce n’est pas de cet ordre-1a. La poésie, cela consiste a (re-

)construire la langue. Je vous parlais de Rimbaud tout a I'heure. Vous souvenez- vous
des expressions qu’il a dans ses lettres ? « Trouver une langue » par exemple, ou
comment reconstruire quelque chose d'habitable dans ’espace de cette langue- 1a. A
l'intérieur du francais, de son histoire, de ses regles, de sa beauté comme de sa folie,
trouver/forger une autre langue ou je puisse respirer, vivre. J’éctis de la poésie a cette
fin-la. Et cette langue que je cherche ne prend pas une forme une fois pour toutes.
Elle est en jeu, dans sa fluidité, dans son immanence-méme, a chaque livre.

« Je me suis servi de 1'anglais pour assouplir...

je me suis servi, c'est1'image, que se soit la photographie, le cinéma,
Ia vidéo, Ia peinture...

ce sont des cadres, c’est-a-dire toutes sortes de fagcons de faire vivre
Phors-cadre...

J'ai écrit de Ia poésie trouée, hachurée, bégayante. »

Est-ce que vous pouvez m'envoyer le premier poeme que vous écrivez, c'est celui- 1a

que vous patlez ?

J.G. : Le premier poéme que j’ai écrit n’existe pas en tant que tel je crois. Ce doit étre une

J.G. :

sorte d’archi-trace en jeu a chaque nouveau geste d’écriture, comme le dirait Derrida.

L'envoyer par email - Est-ce que je peux, je suis vraiment pas facile a expliquer.
Une fois la langue déconstruite, dans la nouvelle structure poétique, il faudrait que
ce soit logique, logique interne qui permet a percevoir le ressentir. Sinon, cela ne
serait pas possible. Je ne peux pas traduire ces phrases coupées, traduire les choses
ou il y a des lettres qui partent.

En méme temps, Boileau, Le Notre, ces forces-1a, elles ont constitué pour moi
quelque chose a travailler, travailler en contre : il a fallu que je passe a travers. Or j’ai

souvent besoin de forces un peu adverses pour inventer mes propres passages.

Ce sont des ressources humaines.

On pourrait le dire comme ¢a.

Des ressources possibles

: Absolument, ce sont des ressources : il faut travailler avec. Ainsi, lorsque je

commencais a écrire de la poésie (dans les 2-3 premiers livres), mon geste était,
disons, iconoclaste : il cassait les modeles, les figures. Mais par principe arrive un
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moment ou l'on se dit que I'on ne peut ad vitam opérer ce geste de déconstruction,
car il n’aurait plus d’intérét, aucune fertilité. Ou plutot, que ce geste-1a doit se mettre
a exister aussi dans un monde. Il y a un monde, fait de purs mouvements. Que veut
dire passer son temps a étre frontalement contre ce monde, notamment quand on
écrit de la poésie ? Dans les derniers livres, mon travail est devenu plus compliqué
parce qu'il s’est agi de conserver cette tension dans 'écriture (s'inventer sa propre
langue), tout en inventant quelque chose qui soit audible par les autres, qui soit par
exemple traduisible. Tres intéressant a cet égard ce que vous évoquez en me disant
"je ne peux pas traduire les choses ou il y a des lettres qui partent"... Comment
appelle-t-on le caractere en chinois ? C'est intéressant, vous me dites : « on ne pourra
pas le traduire en chinois » et ¢ca me plait parce que ¢a me rappelle a la question de
I'audibilité de la poésie, et par toutes sortes de gens qui plus est, y compris ceux qui
ne parlent pas la langue dans laquelle ¢a a été écrit. Cela me rappelle cet horizon-la,
m’invite a le prendre en considération. J'ai beaucoup traduit de I'anglais, un peu de

I’espagnol...

Ca va, c'est les mémes lettres...

J.G. : Oui, c'est vrai, vous avez parfaitement raison, mais j'ai beaucoup travaillé aussi sur

l'acte de traduction, l'acte d'étre entre 2 langues, qui me plait beaucoup. Je crois que
d'une certaine facon écrire de la poésie (dans une langue) c'est un peu comme
traduire entre 2 langues. Je ne dis pas traduire au sens des Surréalistes : traduire
l'inconscient/le réel tout ca, non. Travailler entre plusieurs systémes de signes,
travailler entre plusieurs syntaxes, plusieurs grammaires, travailler entre plusieurs
acceptions d'usages linguistiques : c’est pour moi la définition méme de l'acte
poétique, au sens grec : 'acte de création.

F : Parce que dans la traduction, on doit choisir. Par exemple, en transformant vos phrases

en chinois, c’est une autre facon de s’exprimer. Quand I'on prend un mot, 'on en
exclut d’autres. Entre deux mondes hétérogenes, le traducteur devrait etre conscient
de ses choix.

J.G.: Absolument, c'est tres intéressant ce que vous dites. Je crois que lorsqu'on écrit de la

prose dans une langue, on fait ce travail-la. Quand on écrit de la prose, on choisit
ce mot-la et pas celui-ci. Il y a un moment ou 'on peut trouver fertile d’accepter que
l'on est dans un champ ou une aire langagicre, aussi élastiques soient-ils, ou l'on va
choisir et donc exclure, et qu'on aura donc un sens qui ne sera pas zout le sens, qui
sera relatif. Et que pour exister, ce sens ne peut qu’étre relatif.

Apres mes premiers livres j'ai continué a écrire des choses et puis, apres le travail de
bl
déconstruction, j'ai voulu --et c'est la ou j'en suis aujourd'hui-- faire un geste de
reconstruction ou d’agencement, c’est-a-dire trouver une facon d'habiter la langue
qui existe, qui me préexiste, et qui va me succéder, le francais, comme on peut habiter
des habits, un vétement ou dans un espace architectural, une maison : c’est-a-dire
b b
I’habiter en créant, en détruisant, et pas comme un porte-manteau inerte. Je ne fais
bl pJ

que passer a travers le francais, le francais n'a pas besoin de moi, mais il faut que je
trouve une facon de vivre la langue, d’y fabriquer, d’y respirer ; et donc il ne s'agit
plus simplement de la déconstruire.

Au début, il s’agissait de la traverser, je cherchais a la couper, a I’élimer ; c'est ce que
j'ai fait d’ailleurs, j'ai enlevé des lettres. Vous savez quand un sculpteur prend cet



instrument --je ne sais pas comment il s’appelle— devant son bloc de marbre, et puis
qu’il tape dessus, et puis il y a des petits bouts de marbre qui sautent et qui tombent :
c'est ce que je voulais faire, c'était un geste tres moderniste, tres iconoclaste de
détruire, de casser. Il y a un roman de Marguerite Duras qui s'appelle "Détruire, dit-
elle". J'ai fait cela, beaucoup ; et ¢a été important pour moi. Et puis est venue I'envie
de faire ¢a mais a l'intérieur de la langue telle qu'elle existe, et c'est beaucoup plus
compliqué, le jeu augmente en difficulté. Parce qu’écrire en prose, tel que je me le
figure, c'est écrire dans la langue de l'autre tout en y marquant son séjout, sa
singularité. La langue francaise n'est pas a moi, c'est tous les gens qui patlent... Ainsi,
parvenir a singulariser ma traversée de cette langue commune, la marquer de ma
singularité, tout en me servant des mots des autres, c'est subtil a mettre en place Parce
qu’ici, le programme rimbaldien (trouver une langue), ne se réalise pas en cassant ou
en enlevant : il faut inventer une syntaxe, il faut inventer un timbre, il faut inventer
un rythme, une coloration ou une lumiere, c'est plus ample comme probleme. Et a
cette fin, je me suis servi d'autres pratiques artistiques pour m'aider. Le francais,
comme je 'évoquais tout a I'heure, est tres surdéterminé par son histoire et sa culture
littéraire. Tres vite on peut se mettre a écrire le francais comme on est supposé I'écrire,
comme on attend de nous qu’on I’écrive, comme on a été élevé pour 1'écrire, et on
perd cette singularité. Je cherchais donc une fagon en prose de conserver ma frappe
singuliere, sans enlever les mots, sans enlever les lettres, et j'ai été voir dans d’autres
pratiques si certains outils ou méthodes ne pouvaient pas m’étre utiles. Je me suis
servi de la langue étrangere d'abord, parce que j'habitais 2 Cambridge en Angleterre,
et donc j'entendais l'anglais, et I'anglais, vous avez raison, c'est une langue, je ne sais
pas comment dire, en tout cas, elle est alphabétique. Donc c'est vrai, elle ressemble
au francais, mais en méme temps elle est tres différente, la syntaxe est tres différente.
La grande différence n'est pas tant au niveau lexicographique qu’a celui de la syntaxe.
La syntaxe anglaise est beaucoup plus souple, plus rhizomique, beaucoup moins
structurée que la syntaxe francaise. Et donc j'ai commencé a traduire mes poemes en
anglais rien que pour pouvoir les retraduire de l'anglais au francais. Ce que je voulais,
c'était les infecter, les contaminer par un autre type de facon de patler. Et ¢ca m'a
beaucoup aidé. Je me suis servi de 'anglais pour assouplir, comme on dit assouplir du
linge dans une machine a laver, pour assouplir les fantasmes, les structures frangaises
qui sont tres rigides. La deuxiéme chose dont je me suis servi, c'est I'image, que se soit
la photographie, le cinéma, la vidéo, la peinture. D'abord, elles ne sont pas
alphabétiques. Et puis elles sont cadrées, ce sont des cadres, c’est-a-dire toutes sortes
de fagons de faire vivre I’hors-cadre. Et puis il y a du mouvement. Au cinéma par
exemple, il y a du mouvement cadré, du cadre mouvant. C'est un peu comme la phrase
que je voudrais écrire. J'ai écrit de la poésie trouée, hachurée, bégayante, parce que je
voulais écrire une phrase.

« Pour beaucoup de ce que j'essaie de mettre en place dans
mes poémes, il s’agit souvent d’étre entre les 2, ou d’étre
plusieurs a Ia fois, ou de ne pas savoir ou 'on en est (ou ce
qu’on est). »

F:  Mais pas uniquement une phrase.
J.G. : Pas simplement une seule, mais écrire une phrase ¢a veut dire une phrase qui ne soit

pas... Clest un peu compliqué, j'imagine que chaque écrivain fonctionne avec ses
nceuds qu'il s’invente. Une phrase, dans ce que j’ai en téte, veut dire quelque chose
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qui corresponde a un ordre grammatical, qui puisse faire du sens a ce titre-la, mais
qui pourtant ne soit pas le simple produit disciplinaire d'une grammaire.

Peut-étre ce n'est pas grammatical, comme votre poe¢me ou il y a pas de ponctuation,
ce n'est pas encore une phrase

: Exactement, ce que je voudrais c'est en fait pouvoir écrire de la prose...

F: Est-ce que c'est comme de la peinture, c'est comme sur un tableau que le peintre qui

].G.

].G.
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compose, L’art moderne jusqu’a I’art contemporain, il y a des formes multiples. Mais,
je pense que chaque forme il y a un équilibre dedans, les choses qui sont comme ¢a.

: Clest ¢a, oul, tout en étant cursif, la prose est cursive : phrase, paragraphe,... Qu'est-

ce qu'écrire une phrase dans une langue commune tout en préservant la singularité
d'un travail avec le langage ? On peut peut-¢tre ajouter quelque chose. Je crois qu'il
y a une tension, souvent, entre le son et le sens. Dans la langue de tous les jours, par
exemple on a RDV ici au College de France, on se dit on prend RDV tel jour a telle
heure. Et comme on a RDV, il faut qu'on soit 1a au méme endroit a la méme heure,
concretement. Clest le sens qui prime : qu'on sache tous que c'est le 18/07 (date). Et
en méme temps, je crois qu'un écrivain, méme s’il va faire attention au sens,
profondément, va faire du son : il va choisir des mots, I'ordre des mots, il va choisir
une ponctuation spécifique pour créer un rythme, du sens, faire quelque chose de
trés sensuel...

Oui, le poéme que vous m’aviez adressé (il y a 6 ans ? ), quand on I'entend récité, le
son se permet de le saisir plus ou moins, ce que le texte écrit seul ne permet pas.

: Oui, c'est 'une des raisons pour lesquelles il y a des CD, souvent, dans les livres que

j’ai publiés jusqu’a présent. Dans ce travail-1a, il s'agissait de déconstruire les choses
concretement, déconstruire les mots, le langage. Dans le livre que j’écris maintenant,
il s'agit de faire ¢a, mais sans en passer par une déconstruction explicite, littérale ou
concrete de la langue et des mots. Maintenant, il s’agit d’inventer une syntaxe qui
permette de faire entendre le sens des choses mais aussi leur son pur.

Depuis ces dernieres 100 années on n’écrit plus le chinois classique. La syntaxe en
est totalement différente ; ce qui n’est pas le cas du francais dont la syntaxe reste telle
qu’elle était.

Oui, voila, c'est ca

Parce que sa question est : en francais il existe déja

: Il est tres rigidement syntaxé le francais, justement, c'est le probleme. Ce qui permet

ausst le travail d’écriture proprement dit.

Vous inventez votre propre syntaxe...

: Exact. Je crois que I'écrivain n'a rien d'autre a faire que ¢a. Que le cceur de son activité

— percevoir, sentir— est tout entier pris dans cette tache syntaxique, composé par elle.

Un devoir de tous les poctes.



J.G. : Ma tache d'écrivain, c'est de faire ¢ca. Dans mes premiers livres, il y avait par exemple
le désir de faire entendre plusieurs choses a la fois. Normalement, dans le langage
courant, on dit une chose a la fois. On ne peut pas dire : "je viens demain/je ne viens
pas demain" dans la méme phrase, quelqu'un va vous dire : " ah non, il faut choisir
: ou vous venez demain, ou vous ne venez pas demain". Ot, pour beaucoup de ce
que j'essaie de mettre en place dans mes poémes, il s’agit souvent d’étre entre les 2,
ou d’¢tre plusieurs a la fois, ou de ne pas savoir ou 'on en est (ou ce qu’on est). Tres
souvent en francais on dit :"Si tu ne sais pas, tu te tais". Je crois que la poésie, la
poésie qui m'intéresse, une partie de la poésie moderne, fait exactement le contraire
: elle refuse d'obéir a cette injonction. Je crois que j’ai commencé a écrire de la poésie
quand j’ai choisi de ne plus obéir a cette injonction, et d’autres encore, du méme
tonneau. Lorsque j’ai accepté de dire plusieurs choses a la fois, de ne pas les
hiérarchiser. Il y a des clausules en syntaxe classique pour les hiérarchiser, les classer.
Ce qui m’intéressait, c’était, contre ces classements, rendre les hétérogenes
compossibles, et dans la méme temporalité, dans une synchronicité, voire une
simultanéité.

F:  Que ce soit disponible...



J.G. : Exactement, que ce soit disponible comme puissance, comme force. Et c'est 'une des
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choses qui m’a attiré dans les arts visuels. Dans un tableau qui est trés bien fait, dans
un film, un plan séquence, il y a un cadre, mais la caméra va bouger, les gens a
l'intérieur vont bouger, dans le champ que la caméra est en train de construire il y a
quelque chose que l'on appelle la profondeur de champ, dans un tableau il y a la
vibration de la surface. Dans une vidéo aussi d’ailleurs. Par exemple si quelqu'un se
met la-bas, et nous filme de la-bas, il va voir a 'avant-plan votre ventilateur, il va voir
quelque chose ici, il va voir nous 3, et de la ou il est, il verra tout ¢a a la fois, tous ces
mouvements sur un méme plan. Il devra non pas tant passer de 'un a l'autre, mais
voir comment eux-meémes passent les uns dans les autres, ou au contraire se
délimitent en se détachant. Bref, il verra que la forme est une force, que la chose
(étre, de fait) est du mouvement. La phrase que je veux écrire, c'est celle qui parvient
a faire ca. C'est dans ce sens qu’en ce moment je me sers des arts visuels pour
apprendre a écrire.

Mais en sachant que la langue et I'art visuel ne sont pas le méme métier.

J.G. : Du tout, ils sont méme tres différents. Vous avez parfaitement raison, et vous mettez

F:

votre doigt sur la méthode que je me mets en place, cette méthode d'imitation d'un
art dans un autre, je sais, en l'inventant, qu'elle est folle pour la raison que vous venez

de dire.

Ce n'est pas folle...

J.G. : Non, je veux dire qu'elle est bizarre, parce que la littérature fonctionne avec 20 lettres,

un seul sens de lecture, etc. Mais justement, c'est parce que ¢a ne marchera pas, c'est
patrce que je ne peux pas traduire directement le cinéma en littérature que j'essaye,
parce que je vais rater, mais en ratant, je vais pouvoir mettre au point un autre style
littéraire. C’est comme diviser 10 par 3. St on divise 9 par 3, ¢a fait 3 et puis il y a 0,
mais si on divise 10 par 3, il y a virgule 33333 (3.33333...) a l'infini, et dans cette
infinité-1a, il y a le travail qui me permet d'écrire, parce que moi mon probleme c’est
d’écrire, je ne suis pas cinéaste, ni peintre, ni traducteur au sens propre.

Je ne serai jamais Hou Hsiao-Hsien (f£2% &) par exemple, je ne peux pas prendre
une caméra ni un appareil photo. Je sais que je ne pourrais pas imiter le cinéma. Cest
d’ailleurs nullement ce que je recherche. Par contre, je sais qu'en essayant, ce- travail
la va me forcer a inventer quelque chose dans mon lieu 2 moi, qui est le lieu littéraire,
le lieu syntaxique, le lieu de la phrase, du paragraphe. Donc, il y a ce travail qui est
un peu tordu, j'avance un peu comme une béte qui fait un pas de coté et puis qui
avance latéralement, ou en diagonale, ou en reculant, je ne sais plus comment on dit.

« Une recomposition du monde, du réel, a lieu autour de cette
sensation, autour de P’axe inédit qu’elle pose soudain... Un



travail de sensation pure, de lumiére, de sons et de rythme... Ce
qui passe entre les choses, c'est plutét ¢a ce qui m'intéresse. »

F:  Vous avez parlé de lhistoire d’une évolution, puis vous patlez votre effort sur la
langue en composant un poeéme ; mais pour nous dans un poeme, il y a bien d’autres
choses : celles que la langue sous-entend. Et a chaque fois quand vous travaillez a
recomposer la langue, avez-vous 'impression que le poeme que vous écrivez reflete
bien le moment méme ou vous travaillez sur votre sentiment profond ?

J.G. : Je vous répondrai que c'est en 2 temps. Lorsque j'écris un poeme, sa source, le fait
que j'ai envie de I'écrire, c'est que j'ai ressenti quelque chose dans la vie, j'ai vu quelque
chose, j'ai entendu quelque chose, j'ai percu quelque chose. Ca, c'est la source de
mon désir d'écrire un poeme, ce qui fait que j’écris. Mais j'écris rarement (pour ne
pas dire jamais) de poeme pour représenter cette chose-1a, ou pour l'attraper, comme
un papillon qu'on colle sur le mur, un coléoptere. Le combustible qui me fait écrire,
c'est la force, la puissance de la sensation que j'ai eue, mais je ne vais pas essayer de
représenter ou de fixer cette sensation-la. Je crois que la sensation que j'ai eue me
donne envie d'écrire et ensuite ce désir d'écrire va créer autre chose. La sensation va
me faire écrire, va me stimuler, va me mobiliser, va me forcer a écrire méme, et ce
que je vais écrire, peut-étre que ¢a aura des liens avec ce que j'ai ressenti, mais je
n'essaye pas de les relier a tout prix. Je ne me dis pas : "je vais peindre cette sensation”
comme un peintre peindrait une nature morte._46_ Je n'essaye pas de fixer ou de
représenter dans ce sens-la, de cette manicre-la. Comme lecteur aussi, la poésie qui
me touche est celle qui parvient a créer elle-méme ses propres blocs de sensation,
ses propres blocs de perception. Autrement dit, je ne pense pas qu'il y ait d'un coté
l'expérience, ou le réel, et de 'autre la poésie, qui comme une espece d'obturateur
photographique irait nous restituer le réel. Je ne pense pas que l'art restitue un réel
qui lui préexisterait ou existerait a ses cotés. Je crois que sa machinerie fait saisir celle
du réel (gui est le réel), et que C’est ainsi qu’il peut avoir, éventuellement, une portée
épistémologique : de fagon détournée et quant aux modes plutdt qu’aux essences. Je
ne suis pas sur qu’il y en ait, de toute fagon, des essences. Je crois plus au mouvement,
au flux. Comment le saisir, comment le restituer ? C’est la que les paradoxes se
nouent, et qu’on a donc a ceuvrer.

F: Attendez ! Je suis un peu perdue. Dans 'art contemporain, une sceéne, une couleur ou
une ligne, peut ne correspondre a aucune description de la réalité, parce que nous
sommes habitués a ces expressions multiformes. Apres Picasso, nous comprenons
que les couleurs et les lignes forment un décor, un espace esthétique sans qu’il y ait
de lien avec la vie concrete. Mais a la lecture, au moins pour les Chinois, chaque
caractere a un sens réel, parce que la langue chinoise est idéographique ou chaque
caractére a un sens qui lui est propre, qu'a lui seul, sans étre associé a aucun autre
caractere, est riche de significations.

J.G.: En soij'allais dire : c'est comme si c'était une chose ?
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Par exemple, le caractere chinois représentant le mot ‘ son ‘ ne comprend qu’un son
mais c’est un mot entier, autonome, riche de sens. Alors que dans I'alphabet
occidental, un mot est le plus souvent composé de deux ou plusieurs lettres, et
souvent de plusieurs syllabes.

J.G. : Clest tres intéressant, c'est une tres grande différence.

F:

Non mais méme dans le caractére chinois... En chinois classique, en particulier
dans la poésie du 7e au 9e siccle... Un terme comprend 5 caracteres... Ce terme ne se
restreint pas a une phrase, parce que chaque caractere en soi, a son monde, vous
voyez, 5 caracteres que se mettent la cote a cote, mais chaque caractere a son
monde... c'est vraiment une synthese propre, chaque pocte, un bon pocte se fait sa
propre syntaxe... parce que pour lui, c'est comme un jeu de go faudrait le (...) pion,
comment poser/composer le pion... (...) aspiration, ce que vous dites (...) situation
propre avec liaison entre eux et il y a aussi une respiration et il y a aussi beaucoup
signification, beaucoup de sens. Bien sur, ce pocte, a sa propre inspiration, mais
l'ceuvre finale, il y a une énergie qui respire, qui circule entre les (...)

Et ce n’est pas seul le cas pour les caracteres chinois. En chinois classique, en
particulier dans les quatrains en vers pentametres de la Dynastie Tang ( de 7¢mcau 9
eme siecle ), chaque vers ne comporte que 5 caractéres, mais ne se restreint pas au
strict sens exprimé. Enfaite, dans un bon quatrain, chaque caractere s’entrelace avec
les sens et les sons d’autres caracteres, engendre d’innombrables effets sensationnels
différents du sens purement descriptif du vers. Cela fait que chaque caractere émet
son propre message. Dans chaque vers, chaque caractére est un univers singulier a
part, qui se lie et entre en communication avec les autres caracteres. Et chaque pocte
possede une capacité différente a composer divers univers, a 'instar du jeu de GO
ou chaque placement de pion entraine une conséquence pour le jeu tout entier. Mis
a part l'intensité ou la force sémantique d’une suite des caracteres, il y a aussi le
domaine du son. Chaque pocte a sa propre inspiration. Au final, le rythme naissant
de la conjonction des caracteres et des sons de 'ceuvre est comme I'expression d’une
personnalité.

Ily a des relations avec cette chose qui circule entre et qui crée du sens.

Toutefois, chaque vers et le poeme entier, remplit la fonction narrative qui exprime
I’état d’ame du pocte en ce moment précis et de lactualité de sa vie. De la maniére
de relier les mots et les phrases, de ce que nous appelons syntaxe, chaque pocte a
aussi sa propre méthode spécifique pour structurer ses phrases.

J.G. : Clest tres riche, c'est trés sophistiqué au final...

F: (..) que moi je demande comme votre travail, vous travaillez mais déja sur la respiration,

sur la synthése propre, sur la sonorité, mais est-ce qu'il y a un dieu/lieu



].G.

J.G.:

11

pour (...) la vie (...) ce que vous voyez sur le monde (...) est-ce qu'il y a un lieu (...)
votre poeme a forme spécifique (...) correspond a un lieu ? ou un phénomene ?

Ce que jaimerais savoir donc, c’est, puisque vous travaillez déja sur la sonorité, sur
inspiration et sur la syntaxe qui vous est propre, y a-t-il un endroit ot vos poemes
exposent aussi certains phénomenes, une sensation spécifique momentanée ou
encore un paysage ?

: Oui, je vois ce que vous voulez dire. Oui et non. Souvent il y des choses, il y a des

lieux, des phénomenes sur lesquels ma sensation va rebondir, capter. Mais ils ne sont
pas spécifiques. Je me vois un peu comme un radar, ou un sonar, c’est-a-dire que je
capte des choses, une couleur, une atmosphere, un bruit, quelque chose, et ensuite
une recomposition du monde, du réel, a lieu autour de cette sensation, autour de ’axe
inédit qu’elle pose soudain. Cette recomposition, c’est, d’'une certaine fagon, mon
po¢me méme, 'opération qu’il est comme écriture et qu’il propose a son lecteur. Les
choses captées ne sont ainsi pas tant des choses précises qu’ une espece de travail
atmosphérique, un travail de sensation pure, de lumicre, de sons et de rythme.
J'allais presque dire d'inscriptions rétiniennes et auditives. Ensuite, j’allais dire de
fagon presque abstraite et inimportante, je sais a quels espaces de sens ces choses-la
peuvent étre reliées, mais c’est secondaire. Par exemple ici, la sensation que j'ai dans
cette piece, je saurai apres que vous étiez 1a, que j'étais en train de vous patler, et en
méme temps je vais plutot entendre d'autres choses, du bruit, de la luminosité. Peut-
étre y a-t-il en moi quelque chose qui se défie instinctivement du réalisme, de la
représentation concrete, stricte. Cela correspond peut-étre a2 mon ‘éducation
littéraire’ entre guillemets, celle dont je vous parlais tout a I'heure, qui est tres
moderne en ce sens-la. Quelque chose qui se serait completement détaché de réflexes
réalistes (par 'réalisme' j'entends : assigner, joindre une sensation a son stricte
référent). Il y a des choses dans le monde, mais ce ne sont pas elles en tant que tel
qui vont m'inspirer ou se retrouver dans mon poeme. Clest, encore une fois, les
sensations et les perceptions que ces choses ont été capables de produire, ou que,
face a elles, j'aurai été capable de produire. La maticre premiere, 1'objet de ce que
j'éctis, ce n'est pas tant les choses que leurs puissances, leur motilité intrinseque, les
devenirs dans lesquels elles sont prises et auxquels elles donnent lieu. Et ces
dimensions-la s’imposent a moi le plus souvent. D'ailleurs, je me demande si j'y crois
completement aux choses en tant que tel. Evidemment il y a des choses, mais ce qui
pour moi fait sens, c'est ce que les étres sentent, font, créent., a travers et traversés
par les choses (le monde). Ce n’est pas tant les choses que la vie, l'existence.

Vous voulez dire par 1a que vous avez une perception, comment dirais-je, vous
sentez, vous voyez ce qu'on, d'habitude, ignore. Vous étes sensible a ca.

Oui, d'une certaine facon oui. En évitant ce qu'on voit bien derriere ¢a, qui pourrait
étre un peu problématique, a savoir la posture oraculaire du poc¢te comme une espece
de fantéme ou chauve-souris qui flotte au-dessus de la vie, n’y descendant que pour
en marquer la contingence. Il ne s'agit pas du tout d'avoir cette posture-la. Mais j'ai
¢té intéressé par ce que vous avez dit tout a I'heure (c'était
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trés nouveau poutr moi) en parlant de cette phrase ou il y a 5 signes/caracteres, et en
traduisant, vous avez mentionné une énergie qui circule entre. Cest tres intéressant.

c-a-d faut montrer comme facteur... En fait je vais vous envoyer plusieurs livres de
F. Julien qui a parlé de philosophie. Il a déja beaucoup travaillé sur ce que... vraiment
vous étes un témoin vivant de ce qu'il a travaillé, pensé, réfléchir, écrire bien sir ;
vous venez de nous dire a peu pres la méme chose, je vais vous choisir quelques
livres et vous les envoyer

Clest tres aimable a vous, parce que ce que vous disiez sur ...

Comme vous m'envoyez vos premiers poemes, noter une fois de plus vos adresses et

vos numéros de téléphone portable

J.G. : Parce que lorsque vous parliez tout a I'heure de ce qui passe entre les choses, c'est

J.G.:

F:

plutét ¢a ce qui m'intéresse, c'est ce qui subsiste, ce qui insiste, ce qui persiste entre
les choses et, d'une certaine facon, un peu indépendamment d'elles. Ce qui se passe
a ce niveau-la : c'est plutot ¢a que j'ai envie de capter.

Mais pour nous les Chinois, en ce qui concerne la langue, nous explorons peut-étre
aujourd'hui une autre voie a l'opposé de la votre. Parce que j'étudie depuis longtemps
la poésie classique, je comprends qu'en grammaire chinoise classique, le lien entre
les mots était plus souple alors que, depuis le siecle dernier, la langue chinoise
assimile de plus en plus la grammaire occidentale dans laquelle les relations entre
sujet et compléments sont normalisées et bien définies. Cette ligne de contrainte
mutuelle fait que la poésie chinoise contemporaine privilégie la recherche du fond et
l'exploitation du théme, tandis que l'indépendance et la subtilité du message induites
par les caracteres lui échappe. Si bien que votre idée de réformer la langue francaise
ne serait pas, je le crains, bien comprise par le cercle de nos poctes contemporains. ..

Attendez, ¢a c'est aujourd'hui ?

Oui, c'est aujourd'hui, c'est ce que vous allez rencontrer

J.G. : Clest tres bien. J'aimerais vous interroger sur le contexte chinois et taiwanais et sur

l'art contemporain aussi, car d'apres ce que je percois, il y a une tres grande énergie
dans les arts plastiques a Taiwan.

Oui, j'ai envie de beaucoup visiter. Je vais y aller avec une caméra vidéo, prendre des
photos. Une des choses que je percois de votre pays — et bien sur, je ne vais pas du
tout apparaitre original —, c'est qu'il y a a la fois une tres grande modernité et ce que
vous disiez tout a I'heure, a savoir une capacité a étre en contact avec des traditions.
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Il'y a un artiste, un musicien qui fait de la musique électronique et qui travaille avec
Hou Hsiao-Hsien, qui s'appelle Lim Giong. Il a composé la musique de « Millenium
Mambo » par exemple, et il fait d'autres choses aussi, il est comédien, et ¢ca me plait
vraiment beaucoup, je trouve que c'est tres, je ne sais pas comment le dire, mais c'est
une modernité qui me plait d’étre capable de circuler entre les pratiques comme ca.
Donc j'aimerai bien pouvoir le rencontrer, et puis aller au musée, j'ai envie de voir
l'art contemporain, les galeries. Je me fais un plaisir de ce voyage.



