
LA PROJECTION COMME OPÉRATEUR 
INTERMÉDIATIQUE :  

POSITIONS ET PROPOSITIONS

Marie MARTIN

La lente pulsation de la projection révélait-elle quelque
chose à une personne pour la dissimuler à une autre 1 ?

Peeping Mot, de Pierre Alferi : issu d’une série intitulée « Enseignes », le des-
sin choisi pour figurer en couverture de ce volume collectif peut être considéré 
comme un emblème des pouvoirs médiateurs de la projection dans le rapport 
du texte et de l’image. Peeping Mot se déploie en effet au centre d’une symétrie 
centrale entre une forme visible d’une part, celle des ovales en miroir de deux psy-
chés où se reflète, de dos, la silhouette d’une femme en train de se déshabiller, et 
d’autre part une expression qui, en anglais, désigne un voyeur. Ainsi, la médiation 
d’un dispositif optique de réverbération des rayons lumineux renverse, selon la 
géométrie des propriétés projectives des figures, le « Peeping Tom » en « Peeping 
Mot », au gré d’un déplacement de l’anglais au français. Mais l’articulation qu’or-
ganisent les miroirs, dans un jeu de mot calligraphique, n’est pas seulement celle 
de l’écrit et du dessiné, du discours et de la figure, mais aussi celle du visible et du 
psychique – via la dynamique inconsciente du voyeurisme –, et même, en prolon-
geant un peu la réflexion, celle de la littérature et du cinéma, dans la condensation 
extrême de deux mots éponymes d’un film où Michael Powell désigne, en 1960, 
le nouage de désir et de mort que permet la machine-caméra.

Autant de dimensions propres à la notion éminemment polysémique de pro-
jection qui paraît apte, de ce fait, à caractériser à nouveaux frais les interactions 

1.  D. DeLillo, Point Oméga, Arles, Actes Sud, 2010, p. 136.
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Marie MARTIN8

entre l’écrit et le filmique. Car il y a dans ce domaine une actualité marquée 
par le besoin d’en finir avec les seules médiations de l’adaptation, l’influence ou 
la convergence 2. Si l’adaptation a pu susciter, récemment, des recherches qui 
parviennent à desserrer le carcan positiviste où elle a parfois été enfermée 3, les 
deux autres catégories restent beaucoup plus faibles et labiles, pétrie d’une vision 
critique périmée (l’influence) ou sans grand pouvoir explicatif (la convergence).  
Voilà peut-être pourquoi ces dernières années ont vu émerger ou refleurir diffé-
rentes notions pour rendre compte de la vitalité et du polymorphisme des rela-
tions entre la littérature et le cinéma, qu’on les pense avec Jean Cléder sur le 
mode de l’entre-deux et des affinités électives 4, ou avec Pascale Cassagnau comme 
circulations constitutives d’une certaine écriture contemporaine dans cet archipel 
plus large qui, entre l’essai, le documentaire et l’autofiction, a nom « troisième 
cinéma 5 ». Quant à Jacqueline Nacache, elle réactive le concept de « cinéma-
tisme 6 » par quoi Serguei Eisenstein affirmait que tous les arts ont tendu vers 
le 7e. Malgré son caractère anachronique et téléologique, le cinématisme possède 
en effet une forte séduction dans la triple mesure où il ouvre la recherche litté-
raire à l’imaginaire du cinéma, nouvelle culture visuelle induite par l’appareil et 
le dispositif ; où il oblige à postuler, antérieurs à toute séparation entre image et 
langage, des régimes d’imagéité qui s’actualisent ensuite dans différents arts ; où 
il se revendique enfin comme un geste interprétatif. En ce sens, l’intérêt porté à 
la projection 7 n’est qu’un rétrécissement du champ immense des cinématismes, 
qui induit nécessairement un redécoupage des phénomènes : non plus ce que le 
cinéma fait à la littérature, mais ce que les puissances de la projection (techniques, 
philosophiques, cinéphiliques) suscitent de chocs, précipités, allers et retours 
entre les deux disciplines, y compris dans les éventuelles dérives « projectives » 
du geste interprétatif lui-même, en ce qu’elles documentent et répercutent un 
intense investissement perceptif et psychique.

2.  J. Baetens a montré, dans La Novellisation. Du film au roman, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2008, 
p. 66-96 et 167-213 combien, sauf cas « cinéphiliques » ou poétiques particuliers, la novellisation n’est pas 
véritablement transmédiale puisqu’il s’agit d’un passage du scénario d’un film à sa version romancée.

3.  F. Vanoye, L’Adaptation littéraire au cinéma (dir. S. Robic et L. Schifano), Armand Colin, 2011, L’Adaptation 
comme dispositif nocturne, Presses Universitaires de Paris Ouest, à paraître en 2016.

4.  J. Cléder, Entre littérature et cinéma. Les affinités électives, Armand Colin, 2012.
5.  P. Cassagnau, Future amnesia. Enquêtes sur un troisième cinéma, Isthme éditions, 2007.
6.  J. Nacache, « Le cinéma imaginaire », dans Cinématismes. La littérature au prisme du cinéma (dir. J.-L. Bourget 

et J. Nacache), Francfort sur le Main, Peter Lang, 2012.
7.  Et qui a lui aussi une riche actualité dont témoigne La Projection (dir. V. Campan), Rennes, Presses 

Universitaires de Rennes, 2014.
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INTRODUCTION 9

La projection cinématographique est en effet, au premier chef, un dispositif 
optique. Un faisceau lumineux transporte en l’agrandissant, parfois en l’anamor-
phosant, une image sur un écran : image passée, qu’il actualise ; image fugace, 
dont il déploie l’évanescence ; image photogramme, qu’il met en mouvement et 
expose à la dissemblance. Pour le redire selon la triade « technique, pragmatique, 
symbolique » qui forme l’armature des dispositifs entendus comme « matrices 
d’interactions potentielles 8 », la projection cinématographique est d’abord un 
mécanisme de reconfiguration d’images et de sons par transport lumineux  (I) 
qui, au niveau pragmatique, réalise l’immersion du spectateur (II) et organise une 
levée d’images visibles et mentales articulant le Réel et le symbolique (III). Or la 
participation émotionnelle que suscite l’optique n’est pas sans rapport avec le dis-
positif psychique du même nom, cette projection consistant à imputer à un autre 
un complexe refoulé dans l’inconscient, afin de le regarder en l’extériorisant et 
en le déniant comme sien. Sous cet angle, le cinéma est plus largement pensable 
comme surface où s’inscrit l’irreprésentable auquel la projection donne forme 
visible selon le modèle de la figurabilité inconsciente. Les deux versants de la 
notion ont donc en commun d’être des mécanismes qui mettent en jeu un travail 
de déformation autant destiné à faire voir qu’à opacifier et faire écran.

On peut alors proposer cette définition restreinte de la projection : proces-
sus créatif d’interaction et d’écart entre un spectateur et une image, qu’il soit 
mécaniquement produit dans une salle de cinéma ou poétiquement recréé par 
certains dispositifs d’écriture. La projection, en suscitant un léger décalage, em-
pêche l’image de coïncider exactement à elle-même et, partant, l’ouvre à l’invu. 
De façon minimale, on peut avancer que la projection spécifie les relations entre 
cinéma et littérature chaque fois qu’au cinéma une citation écrite ou lue se surim-
prime à l’image mouvante, ou qu’en littérature des éclats cinématographiques 
s’incarnent dans le texte (hypotypose, calligramme…). Plus largement, ce serait 
lorsque miroitent l’un dans l’autre textes écrit et filmique – éléments d’un musée 
imaginaire cinéphile fécondant l’écriture ou fragments de récits littéraires tra-
vaillant le film : bref qu’une figure – précipité de sens et d’affect, de discours et 
de désir – se crée dans le choc du mot et de l’image ou, pour le dire autrement, 
dans la condensation et le déplacement transmédiatiques. L’essentiel est que ce 
transport, au double sens spatial et affectif du terme, s’appuie sur l’imaginaire 
des modalités optiques de la projection (théâtre d’ombres, silhouettes, réverbé-
rations lumineuses…) et travaille, dans ses échos et ses écarts, une béance et un 

8.  P. Ortel, « Pour une poétique des dispositifs », dans Discours, image, dispositif. Penser la représentation II 
(dir. P. Ortel), L’Harmattan, 2008, p. 33-58.
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Marie MARTIN10

manque qui en appellent logiquement aux logiques projectives du spectateur – de 
l’analyste aussi bien, assumant le risque d’une construction qui ne se valide qu’à 
proportion de cette lumière intermittente dont l’œuvre intermédiatique se trouve 
éclairée.

Deux directions de recherche se sont imposées pour dessiner les contours 
d’un nouveau chantier interdisciplinaire dont cette publication collective espère 
déployer l’extension maximale et donner les premières clés de compréhension. La 
première consiste en une généalogie théorique de l’hypothèse projective au carre-
four de la littérature et du cinéma, et sa réinscription dans une histoire : usage du 
terme « projection » dans les théories de la lecture et de la spectature ; distinctions 
entre la simple métaphore et les critères scientifiques de sa pertinence comme 
opérateur intermédiatique ; rapport avec la méthode intervallaire du « film lecteur 
du texte 9 » qui fait apparaître une infigurabilité originaire dans le vis à vis d’un 
texte moderne et de sa lecture/réécriture cinématographique :

Certes le phénomène pourrait encore s’apparenter à l’intertextualité, qui toujours renvoie d’un 
texte à l’autre. Mais la divergence – par quoi la réécriture filmique témoigne de la modernité – 
tient à ce que le système d’entrecroisement relève d’un parti-pris déclaré, faisant de la lecture 
la clé d’une écriture qui construit la multiplicité filmique sur la mise en ruines du texte dont il 
porte le nom et emprunte les traits. Ce dispositif donne sa pleine envergure à la règle d’inter-
valle que nous nous sommes fixée : ne s’en tenir ni au texte ni au film, mais entretenir le texte 
dans l’inclinaison du film, agissant sur et sous le texte 10.

L’autre chantier, plus empirique, implique de collationner des études de cas et 
des essais de corpus où jouent la projection, d’une part dans sa dimension de dis-
positif optique et imaginaire, d’autre part comme processus psychique et mémo-
riel : surimpressions visuelles ou sonores d’images et de textes ; séances de cinéma 
thématisées dans les récits écrits ou filmiques ; manière dont, à la croisée de la 
psychanalyse et d’une théorie des affects de la machine-cinéma (Daniel Stern relu 
par Raymond Bellour 11), la projection s’affirme comme un générateur de fictions 
qui, à partir d’un écran, font affleurer le refoulé intime, historique ou cinémato-
graphique, dans une dialectique toujours relancée de figure et d’irreprésentable.

Si la mise en perspective théorique fait l’objet de la première partie du recueil, 
la deuxième étudie frontalement des écrits et des films dont la contemporanéi-
té, moderne ou post-moderne, tient précisément aux dynamiques projectives 
entre le texte et l’image. La dernière, enfin, envisage le mécanisme de réécriture  
  9.  M.-C. Ropars-Wuilleumier, Écraniques, le film du texte, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1990.
10.  Ibid., p. 222-223.
11.  R. Bellour, Le Corps du cinéma. Hypnoses, émotions, animalités, POL, 2009, et La Querelle des dispositifs, 

POL, 2012.
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INTRODUCTION 11

transmédiatique comme un investissement projectif des figures du texte source, 
avec tous les effets de masquage, travestissement et défiguration inhérents au 
mode optique de l’anamorphose comme au dévoilement oblique des traumas 
inconscients. Dans tous les cas, une constante apparaît : la projection articule la 
littérature et le cinéma pour mieux donner à voir un sujet débordé par l’intime, 
l’histoire ou le cosmos, dans le vertige de leur réverbération et les failles de son 
psychisme.

HISTOIRE ET THÉORIES DE LA PROJECTION

Ce qu’Octave Mirbeau a su voir dans l’automobile et qu’il n’a pas su entrevoir dans le cinéma 
naissant, ces convergences ou interactions possibles entre l’écriture romanesque et le disposi-
tif cinématographique, les modifications de perception que l’idée même du cinéma pouvait 
introduire dans la littérature, certains écrivains, rares, l’ont entrevu. Ils ont pressenti que dans 
le mouvement des images se jouait un nouveau rapport au temps, à l’espace et la mort. Ils ont 
pressenti que dans le défilé cinématographique, au-delà du simple spectacle, il y avait matière à 
percevoir, à imaginer, à penser et à écrire. Ils ont pressenti que le texte littéraire pouvait se donner 
à lire sur le modèle de la projection cinématographique 12.

Le passage de la convergence à la projection qu’illustre le mouvement du texte 
de José Moure permet de sortir la réflexion transmédiatique des biais téléolo-
giques et de la penser dans ce que François Albera et Maria Tortajada ont nommé 
l’« Épistémè 1900 », c’est-à-dire un imaginaire d’époque façonné, en amont et en 
aval, par les débuts du cinéma, selon au moins deux aspects : « les potentialités 
propres au médium ou à la machine, dès lors que l’on passe […] du prototype 
à la généralisation, et les attentes sociales, imaginaires ou pragmatiques qui les 
reçoivent et les sollicitent 13 ». Dans de nombreux textes littéraires, du Château 
des Carpathes (Jules Verne, 1892) au Cinéma vivant (Saint-Pol-Roux, 1972, pos-
thume), le dispositif technique et la pratique sociale du cinéma donnent lieu à des 
fictions qui expriment à la fois les fantasmes d’une société et les potentialités révé-
latrices de la caméra : « l’utopie technologique tient en quelque sorte du lapsus 
ou de la parole de l’inconscient 14 ». L’angle adopté pour ce champ de recherche 
en expansion ne sollicite certes pas l’articulation poétique et esthétique de la lit-
térature et du cinéma : si l’une est plutôt envisagée comme le réceptacle actif des 

12.  J. Moure, « L’idée cinématographique dans la littérature au tournant du xxe siècle », dans Cinématismes, 
op. cit., p. 114. C’est moi qui souligne.

13.  F. Albera, « Le cinéma projeté », Médiamorphoses n° 16, « D’un média l’autre » (dir.  G. Delavaud et 
T. Lancien), Armand Colin, avril 2006, p. 40.

14.  Ibid., p. 41.
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Marie MARTIN12

mouvements imaginaires suscités par l’autre, ce système de vases communicants 
permet néanmoins d’esquisser le contexte historique où la projection a pu com-
mencer à servir de levier théorique.

Emmanuel Plasseraud s’y emploie ici à propos d’André Bazin qui, en 1946, 
fit de L’Ève future (Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, 1886) le héraut du réalisme 
ontologique du cinéma, au mépris même de la réflexion sur l’hypnose et l’illusion 
qui anime le roman. Analysant le « contresens » bazinien comme une projection 
du critique, E. Plasseraud relie ce déplacement au traumatisme de la Seconde 
Guerre mondiale : si les cinéastes de l’avant-garde française des années vingt ont 
fait de l’animisme de l’automate-caméra une pierre de touche de leur vision du 
cinéma, A. Bazin ne peut, pour sa part, que dénier ces dangereuses puissances 
occultes dans le roman même qui les annonce. Il leur substitue une idéologie de 
l’enregistrement objectif des apparences phénoménales conforme à sa conception 
du réalisme, sous la forme d’une mystique de l’empreinte d’ailleurs appelée à 
déterminer durablement les théories de la projection.

Ce à quoi pensent Panofsky et Bazin, c’est que la base du moyen d’expression du cinéma est 
photographique, et qu’une photographie est photographie de la réalité ou de la nature. Si nous 
ajoutons à cela que c’est un moyen d’expression où l’image photographique est projetée et 
recueillie sur un écran, notre question devient : Qu’arrive-t-il à la réalité quand elle est projetée 
et passée sur un écran 15 ?

Quelques années plus tard, le philosophe Stanley Cavell s’empare en effet à 
son tour du cinéma pour penser le rapport à la réalité produite par projection. 
Pour cela, il rompt avec le modèle de la copie, au motif que si les sons peuvent 
être dupliqués, l’apparence ne peut l’être car elle reste précisément toujours de 
la même nature, quel que soit son support. « Les objets sont trop près de leurs 
vues pour les livrer à la reproduction ; dans le but de reproduire les vues qu’ils 
font (pour ainsi dire), il faut les reproduire, eux –  faire un moule ou prendre 
une empreinte 16. » La double nature d’image et de présence réelle qu’offre une 
photographie est en ce sens un mystère ontologique, ou un cas-limite, même s’il 
se donne sur le mode de la plus grande évidence et familiarité. « Dans une pho-
tographie, l’original est toujours aussi présent qu’il l’a jamais été 17. » Renversant 
les qualités d’absence et de présence d’ordinaire accordées au réalisme pictural (la 
place physique ou psychique du spectateur dans le tableau compensant l’irréduc-
tible retrait du monde sur la toile), S. Cavell maintient la différence entre le réel 

15.  S. Cavell, La Projection du monde, réflexions sur l’ontologie du cinéma [1971], Belin, 1999, p. 42.
16.  Ibid., p. 47.
17.  Ibid.

« 
Ci

né
m

a,
 li

tt
ér

at
ur

e 
: p

ro
je

ct
io

ns
 »

, M
ar

ie
 M

ar
tin

 (é
tu

de
s 

ré
un

ie
s 

et
 p

ré
s.

 p
ar

) 
IS

BN
 9

78
-2

-7
53

5-
41

87
-0

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
01

5,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr



INTRODUCTION 13

et sa photographie d’une part en prenant acte de la disjonction temporelle qui s’y 
joue 18, et d’autre part en faisant de la contemplation ce moment où le monde est 
présent face à un spectateur qui, lui, en est exclu.

Ce qui vaut pour la photographie est décuplé dans la projection cinémato-
graphique, conçue dès lors comme mystère d’une présence sans sujet fondée sur 
un voyeurisme principiel. La projection devient le réceptacle ambivalent d’une 
double postulation simultanée : l’inquiétude sceptique face à cette « absence pré-
sente » du monde, modérée par la confiance en la capacité même de la réalité à se 
manifester à l’écran. Elle se donne surtout comme un lieu où faire l’expérience, 
par visibilité projetée et comme in vitro, de potentielles reconfigurations intimes 
à la mesure des possibilités esthétiques du médium cinématographique et de leurs 
résonances cognitives, affectives et mémorielles.

Si la théorisation complexe de La Projection du monde dépasse certes les enjeux 
intermédiatiques de ce recueil, elle participe néanmoins d’un fond commun 
sur lequel doit s’enlever toute analyse particulière, en fournissant un modèle 
épistémologique de la projection comme laboratoire où éprouver de nouvelles 
vitesses et tester de nouveaux rapports entre les êtres, les mots et les choses, au 
point de rencontre entre une conscience réceptrice d’une part et, d’autre part, 
l’écran de toile tendue où le monde réel et l’inconscient du spectateur voyeur 
font retour. Ainsi, c’est dans cette filiation cavellienne que s’inscrit Point Oméga, 
le roman de Don DeLillo qu’évoquent plusieurs textes du volume : l’expérience 
de révélation métaphysique que déploie la projection ultra-ralentie de Psychose 
(Alfred Hitchcock, 1960) entraîne une dé-figuration réciproque de la littérature 
et du cinéma.

Jean-Luc Godard est l’autre théoricien de la projection, et son plus grand 
praticien. Même si ce volume ne lui consacre aucun texte en propre, il en est 
l’une des figures tutélaires tant il l’a inspiré par ses propres réagencements de 
textes et d’images. Il apparaît d’ailleurs en creux dans les réflexions de Guillaume  
Bourgois et de Paul Echinard-Garin, qui comparent le fonctionnement projectif 
des Histoire(s) du cinéma à celui des œuvres de Manoël de Oliveira et Pierre Alferi. 
Chez JLG, la projection est d’abord une mystique de la réverbération réciproque 
du cinéma et de l’Histoire sur le mode d’une impossible rétribution ou, pour le 
dire avec les mots de l’épisode 1 A (1988) :

Voilà presque cinquante ans que dans le noir le peuple des salles obscures brûle de l’imaginaire 
pour réchauffer du réel ; maintenant celui-ci se venge et veut de vraies larmes et du vrai sang ; 
mais de Vienne à Madrid, de Siodmak à Capra, de Paris à Los Angeles et Moscou, de Malraux 

18.  Ibid., p. 52 : « Que le monde projeté n’existe pas (maintenant) est sa seule différence avec la réalité. »

« 
Ci

né
m

a,
 li

tt
ér

at
ur

e 
: p

ro
je

ct
io

ns
 »

, M
ar

ie
 M

ar
tin

 (é
tu

de
s 

ré
un

ie
s 

et
 p

ré
s.

 p
ar

) 
IS

BN
 9

78
-2

-7
53

5-
41

87
-0

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
01

5,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr



Marie MARTIN14

à Renoir et Dovjenko, les grands réalisateurs ont été incapables de contrôler la vengeance qu’ils 
avaient vingt fois mise en scène.

En un divorce tragique entre la vision et l’action, la projection consacre de 
manière ambivalente à la fois l’efficace d’un cinéma capable de créer des mondes 
ou de témoigner de l’horreur, et son impuissance face à la Catastrophe. « C’est le 
pauvre cinéma des actualités qui doit laver de tout soupçon le sang et les larmes 
comme on nettoie le trottoir lorsqu’il est trop tard et que l’armée a déjà tiré sur 
la foule 19. » Dans la pensée de l’après-coup qui est celle de J.-L. Godard, l’écran 
de cinéma est donc toujours déjà le réceptacle d’un trauma que laisse entrevoir la 
projection, qu’elle soit faisceau lumineux déchirant l’ombre ou réverbération du 
réel sur la fiction et des méandres de l’Histoire sur les images – selon le mécanisme 
irréfutable et fulgurant de ce qu’il nomme « la fraternité des métaphores ».

La grande histoire c’est l’histoire du cinéma : elle est plus grande que les autres parce qu’elle 
se projette. Dans une prison de Moscou, Jean-Victor Poncelet, officier de génie de l’armée de  
Napoléon, reconstruit sans l’aide d’aucune note les connaissances géométriques qu’il avait 
apprises dans les cours de Monge et de Carnot : le traité des propriétés projectives des figures, 
publié en 1822, érige en méthode générale le principe de projection utilisé par Desargues pour 
étendre les propriétés du cercle aux coniques et mis en œuvre par Pascal dans sa démonstration 
sur l’hexagramme mystique. Il a donc fallu un prisonnier français qui tourne en rond en face 
d’un mur russe pour que l’application mécanique de l’idée et de l’envie de projeter des figures 
sur un écran prenne pratiquement son envol avec l’invention de la projection cinématogra-
phique 20.

Pareille généalogie déterministe – projection du Godard analyste – s’exprimait 
déjà dans JLG / JLG. Autoportrait de décembre (1995), dans une séquence citant 
d’abord la proposition 121 du traité De la certitude de Ludwig Wittgenstein : 
« Où manque le doute manque aussi le savoir », puis la Lettre sur les aveugles de 
Denis Diderot : « Est-ce que tu as deux mains ? demande l’aveugle. Ce n’est pas 
en regardant que je m’en assure. Pourquoi faire confiance à mes yeux si j’en suis à 
douter ? Pourquoi n’est-ce pas mes yeux que je vais vérifier en regardant si je vois 
mes deux mains ? » Cette entrée en matière place la projection dans le droit fil 
d’un scepticisme qu’elle fonde et réfute à la fois, comme chez S. Cavell : monde 
d’apparences fugaces, elle n’en offre pas moins la double pierre de touche des 
sens externes (œil, oreille, et même main – synesthésie de l’écran suaire faisant de 
l’image une preuve tangible pour tout saint Thomas), mais surtout de la vision 
intérieure. « Le géomètre passe toute sa vie les yeux fermés. » Pour ceux qui n’ont 
que l’ouïe à leur disposition, le cinéaste évoque la stéréo comme appareillage de 

19.  J.-L. Godard, épisode 1A des Histoire(s) du cinéma (1988).
20.  J.-L. Godard, épisode 2A des Histoire(s) du cinéma (1998).
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INTRODUCTION 15

substitution et, surtout, moyen de consacrer le caractère avant tout mental, psy-
chique, ou encore imaginaire, du processus projectif. Il trace en effet un schéma 
où, du point focal, part un faisceau formant triangle, aussitôt réverbéré dans un 
second triangle :

La stéréo est faite pour les chiens et pour les aveugles : ils projettent toujours comme ça [en ligne 
droite] alors qu’on doit projeter comme ça [en triangle]. Mais puisqu’on projette comme ça, et 
que moi qui écoute et regarde suis là, que je suis en face, que je reçois cette projection, que je la 
réfléchis, je suis dans la situation que décrit cette figure [une étoile de David]. Voilà la figure de 
la stéréo. Mais cette figure, si on regarde dans l’histoire maintenant, car la stéréo existe aussi en 
histoire : il y avait Euclide [premier triangle], puis il y a eu Pascal, Pascal qui a réfléchi [second 
triangle], et c’est l’hexagramme mystique. Mais dans l’histoire, l’histoire de l’Histoire, il y a eu 
l’Allemagne, qui a projeté Israël, Israël a réfléchi cette projection, et Israël a trouvé sa croix. Et 
la loi de la stéréo continue : Israël a projeté le peuple palestinien, et le peuple palestinien, à son 
tour, a porté sa croix. Voilà la vraie légende de la stéréo 21.

C’est dire combien la projection devient, chez J.-L. Godard, à partir des an-
nées 1990, un concept analytique et poétique qui répond, voire se substitue au 
montage, en sacralisant les motifs rituels de son dispositif technique et en reven-
diquant la créativité de ses possibilités plastiques jusqu’au délire ou à la vision : 
lumière/ombres/spatialisation (« c’est dans le dos que la lumière vient frapper 
la nuit »), écran (« c’est la même toile blanche que la chemise du samaritain »), 
défilement/surimpression. L’une des lectures que Jacques Rancière a consacrées 
aux Histoire(s) du cinéma remet précisément en jeu le montage, les traumas histo-
riques et l’intermédialité : le philosophe y pense les moyens de résorber le risque 
d’un effondrement analogique des spécificités matérielles des différents arts, qui 
ouvrirait sur le chaos de la schizophrénie ou la torpeur du consensus, en leur 
opposant cette amplification réciproque de leur commune mesure qu’il nomme 
« phrase-image » :

J’entends par là autre chose que l’union d’une séquence verbale et d’une forme visuelle. […] 
La phrase n’est pas le dicible, l’image n’est pas le visible. Par phrase-image j’entends l’union de 
deux fonctions à définir esthétiquement, c’est-à-dire par la manière dont elles défont le rapport 
représentatif du texte à l’image. Dans le schéma représentatif, la part du texte était celle de 
l’enchaînement idéel des actions, la part de l’image celle du supplément de présence qui lui 
donne chair et consistance. La phrase-image bouleverse cette logique. La fonction-phrase y est 
toujours celle de l’enchaînement. Mais la phrase enchaîne désormais pour autant qu’elle est 
ce qui donne chair. Et cette chair ou cette consistance est, paradoxalement, celle de la grande 
passivité des choses sans raison. L’image, elle, est devenue la puissance active, disruptive, du 
saut, celle du changement de régime entre deux ordres sensoriels. La phrase-image est l’union 

21.  J.-L. Godard, JLG/JLG (1995).
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Marie MARTIN16

de ces deux fonctions. Elle est l’unité qui dédouble la force chaotique de la grande parataxe en 
puissance phrastique de continuité et puissance imageante de rupture 22.

Or la proposition de J. Rancière permet d’articuler littérature et cinéma non 
pas comme deux fonctions que chaque art incarnerait (la littérature n’est pas 
plus la phrase que le cinéma l’image), mais comme deux modalités, l’écrit et le 
filmique 23, dont les projections réciproques n’opéreraient qu’en fonction de leur 
puissance respective de phrase-image. Analysant la surimpression que livre l’épi-
sode 4B (1998) entre un plan de The Spiral Staircase (Robert Siodmak, 1946), où 
l’héroïne aphasique descend un escalier une bougie à la main, et la fameuse photo 
du petit garçon du ghetto de Varsovie qui lève les bras en signe de reddition, 
J. Rancière fait ainsi apparaître les rapports entre l’une des icônes de la Shoah 
et un film noir hollywoodien qui met en scène un fou eugéniste. Or le système 
godardien ne suppose pas l’identification et la reconnaissance des extraits mobi-
lisés par les Histoire(s) du cinéma. Au contraire, il parie sur l’évidence sensible de 
la rencontre des motifs et des légendes, des images et des mots, sur leur faculté 
à composer une autre histoire dans cet éclairage réciproque qui est précisément, 
dans l’écart entre la lettre attestable d’un récit et l’imagination mise en branle par 
le seul tracé lumineux de son évocation, une projection. C’est-à-dire, au double 
sens du terme : la vision du spectateur, coalescence personnelle et unique de sa-
voir non su et de révélation affective, que le créateur organise, sans totalement la 
maîtriser, dans le chevauchement projectile de deux images isolées, valant pour 
elles-mêmes, d’images et de mots aussi bien.

Ce n’est donc pas la vertu allégorique de l’intrigue qui doit pour ce spectateur connecter le plan 
de la jeune femme à la photo de l’enfant du ghetto. C’est la vertu de la phrase-image en elle-
même, c’est-à-dire le nœud mystérieux de deux rapports énigmatiques. C’est […] le rapport 
matériel de la bougie tenue par la muette de fiction et de l’enfant juif trop réel qu’elle semble 
éclairer. Tel est en effet le paradoxe. Ce n’est pas l’extermination qui doit éclairer l’histoire mise 
en scène par Siodmak, mais bien le contraire : c’est le noir et blanc du cinéma qui doit projeter 
sur l’image du ghetto cette puissance d’histoire qu’il tient des grands opérateurs allemands 
à la Karl Freund qui ont, nous dit Godard, inventé par avance les éclairages de Nuremberg. 
[…] Il ne s’agit pas de montrer que le cinéma parle de son temps. Il s’agit d’établir que le 

22.  J. Rancière, « La phrase, l’image, l’histoire », dans Le Destin des images, La Fabrique, 2003, p. 56.
23.  Je n’emploie pas « filmique » au sens strict que lui a donné le filmologue É. Souriau, L’Univers filmique, 

Flammarion, 1953, mais pour désigner en général la matière de l’expression cinématographique. Or 
le propre de celle-ci étant d’être mixte et de mêler les éléments du monde trouvés devant l’appareil et 
filmés (« profilmique », selon la Filmologie) et le travail de la caméra, du montage et de la postproduction 
(« filmique » au sens strict), il est évident qu’elle peut aussi comporter de l’écrit. Ainsi, dans la perspective 
théorique soulevée ici, une formule comme celle de Nosferatu (Murnau, 1922 : « Quand il eut passé le pont, 
les fantômes vinrent à sa rencontre »), qui a fait rêver et écrire de nombreux surréalistes, devrait être versée 
au filmique et non à l’écrit.
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INTRODUCTION 17

cinéma fait monde, qu’il aurait dû faire monde. L’histoire du cinéma est celle d’une puissance 
de faire histoire. Son temps, nous dit Godard, est celui où des phrases-images ont le pouvoir, en 
congédiant les histoires, d’écrire l’histoire, en enchaînant directement sur leur « dehors ». Cette 
puissance de l’enchaînement n’est pas celle de l’homogène – pas celle de se servir d’une histoire 
de terreur pour nous parler du nazisme et de l’extermination. Elle est celle de l’hétérogène, du 
choc immédiat entre trois solitudes : la solitude du plan, celle de la photo, et celle des mots qui 
parlent de tout autre chose dans un tout autre contexte 24.

Le cinéma fait donc monde autrement que par seul montage : il est création 
par projection, c’est-à-dire à la fois attestation visible du réel (dans la lignée  
bazino-cavellienne) et bombardement des mots sur les images ou des images entre 
elles. Il s’agit toujours de « faire apparaître un monde derrière un autre 25 », que ce 
soit en l’espèce dialectique de chocs et d’oppositions, ou bien sous la forme sym-
bolique d’une même continuité des phénomènes. Les deux s’entremêlent dans la 
pratique projective en général, et godardienne en particulier, tant se confirme, en 
termes d’idées et d’affects, la productivité de ce mouvement duel de disjonction 
et conjonction que créent les surimpressions de matériaux hétérogènes.

Ces différents traits dessinent une cartographie évolutive des propriétés onto-
logiques, psychiques, poétiques et analytiques de la projection qui sont autant 
d’éléments pour forger la pertinence d’un rapport projectif entre l’écrit et le fil-
mique, comme en atteste la généalogie théorique de l’idée de projection que pro-
pose Véronique Campan, à partir de penseurs contemporains de la figure et de 
l’écran (Bertrand Gervais, Martin Lefebvre, Stéphane Lojkine) et de créateurs 
(Sophie Calle, Denis Diderot, Barbara Loden ou Nathalie Léger). Progressant des 
emplois métaphoriques de la notion à leur utilisation de plus en plus rigoureuse, 
elle construit les conditions de possibilité qui justifient d’envisager comme une 
projection la relation entre un texte écrit et sa source ou réécriture filmique : ce 
transfert n’est possible que si l’œuvre première instaure un manque, et une han-
tise, mélange d’oubli et d’obsession où travaillent le refoulé et son retour.

Olivier Cheval analyse Césarée de Marguerite Duras dans le droit fil de cette 
perte essentielle, tout en s’inscrivant dans le sillage godardo-rancièrien de la stéréo 
et de la phrase-image. Loin de céder à la double facilité d’identifier, dans le jeu de 
la voix et de l’image, une des fameuses disjonctions durassiennes, et de voir une 
projection dans le choc du texte sur les plans cinématographiques, il montre au 
contraire que la force imaginaire de l’immarcescible douleur de Bérénice repose 
sur un triple jeu projectif qui articule deux vitesses, deux lieux et deux temporali-
tés : le plan devient la caisse de résonance des mots (I) qui, en retour, suscitent des 
24.  Ibid., p. 64-65. C’est J. Rancière qui souligne.
25.  Ibid., p. 67.
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Marie MARTIN18

images virtuelles en une coalescence de la voix et des visions (II) que la séance de 
cinéma actualise en rituel de deuil (III).

Enfin, la perspective comparatiste de Marie-Laure Guétin mobilise un troi-
sième terme pour théoriser l’opération intermédiatique que peut qualifier la pro-
jection : c’est la notion de décor, telle qu’elle la conceptualise sous forme d’écran 
et de scène, qui triangule le rapport littérature/cinéma et opère dans les apo-
calypses historique, intime et cosmique de Ludwig (Luchino Visconti, 1973), 
L’Étrange Affaire Angélica (Manoel de Oliveira, 2010) et Melancholia (Lars von 
Trier, 2011). Elle réfléchit la projection à la fois comme inscription figurale d’un 
texte absent qu’incarne le décor-écran, comme dispositif d’interface privilégiée 
entre l’ici-bas et l’au-delà, et comme réfraction d’une inquiétude métaphysique 
dont le sens, pris dans une dialectique de monstration et d’occultation, miroite 
selon l’éclairage postérieur des poèmes évoqués par les films.

PRATIQUES CONTEMPORAINES

Même si la deuxième partie du recueil, faut de place, n’en donne qu’un aperçu 
très partiel, au moins a-t-on essayé de couvrir tous les possibles du champ des 
pratiques projectives contemporaines entre texte et image : « romans-scénarios », 
récits projetés sur la scène du film, écriture romanesque fonctionnant selon des 
processus optique ou psychique ressortissant à la projection. À peine manque-t-il 
une ouverture sur leur production au théâtre, que ce soit sous la forme déjà bien 
étudiée des écrans sur la scène ou du flux d’images mentales que peut faire lever 
un dispositif évocatoire – je pense par exemple au spectacle Un Mage en été où les 
métaphores identificatoires du monologue d’Olivier Cadiot, les vibrations corpo-
relles et vocales de Laurent Poitrenaux et les réverbérations lumineuses et sonores 
de la mise en scène de Ludovic Lagarde concourent à de forts effets de projection 
de l’intime 26.

Mais d’autres études de cas pourraient se pencher par exemple sur les œuvres 
réflexives et intermédiatiques de Raoul Ruiz, ou de Peter Greenaway qui, de  
Prospero’s Books (1991) à Goltzius et la compagnie du pélican (2013) en passant par 
The Pillow Book (1996), joue à la fois des surimpressions multiples entre mots 
et images et des possibilités maniéristes des nouveaux modes de « projection »  
numérique. Puisque le « cinéma » se reconfigure depuis plusieurs décennies 

26.  Voir M. Vandenbussche-Cont, « De la nécessité du théâtre dans Un Mage en été, “film” noir d’Olivier 
Cadiot et de Ludovic Lagarde », dans « Entre théâtre et cinéma : recherches, inventions, expérimentations »  
(dir. M. Chabrol et T. Karsenti), Théâtre Public, n° 204, 2012, p. 56-60.
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INTRODUCTION 19

au point d’être désormais aussi bien reçu en salle qu’au musée, de plus en plus 
d’œuvres travaillent au carrefour des arts et des dispositifs technologiques. Le 
court-métrage épistolaire Dos Cartas a Ana (José Luis Guerin, 2010) a par 
exemple été projeté en ouverture de l’installation « La Dama de Corinto » que le 
cinéaste a conçu en 2011 pour le Musée d’art contemporain Esteban Vicente de 
Ségovie. « Écrivant » à Ana Portinari sa rêverie sur les tableaux disparus d’Apelle 
ou de Zeuxis dont ne reste que la trace textuelle dans L’Histoire naturelle de Pline  
L’Ancien, J.-L. Guerin utilise un système d’ombres portées pour reconstituer 
l’origine de la peinture (que Pline attribue à la fille du potier Dibutade projetant 
et traçant sur un mur le profil de son amant avant son départ). Il replace le 7e art 
dans sa généalogie technique et imaginaire pour mieux instaurer un dispositif 
d’articulation projective des images et des mots comme substitut à la peinture 
absente.

Dans Dos Cartas a Ana, il est question de la grande école de peinture hellénique qui a tota-
lement disparu, d’une très grande collection d’images décrites sur le papier, dans des textes 
classiques, mais dont il ne reste pas une seule. C’est une grande excitation pour le créateur, 
ce qu’on ne peut pas voir. Cela provoque, en réaction, l’envie de répondre à ce vide, à cette 
disparition. […] On a lu à propos d’images qu’on ne pouvait pas voir. On les a vus après, mais 
c’est finalement moins important, cette confrontation directe avec les images, que celles qu’on 
a rêvées à partir des textes 27. 

Du côté de la littérature, qui subit aussi le bouleversement des circulations 
médiatiques et s’installe parfois dans les musées, l’une des tentatives les plus inté-
ressantes à étudier serait le Flip-Book de Jérôme Game (2007), recueil dont le titre 
affiche la filiation avec un dispositif technique de pré-cinéma et se présente sous 
la double forme d’un livre à feuilleter et d’un disque à écouter. J. Game y décrit 
des fragments fameux ou plus anodins de films de John Cassavetes, David Lynch, 
Jim Jarmusch ou encore Gus Van Sant, et fait ressortir le désir, le manque ou la 
révélation qu’ils ont cristallisés chez le spectateur qu’il fut. Le texte fait lever des 
images, qu’elles soient remémorées, quoi qu’imparfaitement, ou autrement sus-
citées par le rythme d’une prose poétique souple et incantatoire, comme passées 
à travers un obturateur ne laissant filtrer que les scènes qui ont point l’écrivain 28. 
Et l’on pourrait évoquer bien d’autres tentatives depuis le fameux Demandez le 
programme de Robert Coover (A Night at the Movies or, You Must Remember This, 

27.  J.-L. Guerin, entretien avec J. Revault d’Allones, 26 novembre 2012, dans Débordements : http://www.
debordements.fr/spip.php?article131, consulté le 13 mars 2014.

28.  Je me permets de renvoyer à : M. Martin, « L’écriture et la projection 2. Le petit cinéma portatif 
de Jérôme Game », Études cinématographiques n° 75, « Le Cinéma de la littérature » (dir.  J. Cléder et  
F. Wagner), Caen, Lettres Modernes Minard, à paraître en 2016.
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Marie MARTIN20

1987), où la prose déchaînée investit tour à tour les genres, figures ou scènes 
les plus emblématiques du cinéma américain et superpose à leur souvenir une  
jouissive logorrhée fantasmatique conçue comme séance de cinéma alternative. 
Mais plutôt que d’évoquer toutes les œuvres qui manquent, et qui signalent la 
richesse du champ ouvert par ce volume collectif, mieux vaut à présent exposer le 
mouvement et les idées qui en organisent la deuxième partie.

Dans son analyse de la recrudescence de textes écrits sur le modèle de scripts 
non destinés à être tournés, Fabien Gris s’attache à la question générique du scé-
nario comme forme d’appel de projections et rétroprojections. Les romans-scéna-
rios travaillés en amont et aval par un film invisible, dont le manque est un appel 
à la figurabilité, ne sont composés et recevables qu’en fonction des projections ré-
ciproques de l’auteur et du lecteur. Il distingue le processus d’hypotypose propre 
à l’écriture, lorsqu’il s’agit pour l’écrivain de générer une visualité cinématogra-
phique avec toute l’enargeia possible de sa langue, et la réponse miroir du lecteur, 
telle qu’elle est prévue et guidée dans le texte même sous forme de focalisation 
spectatorielle fonctionnant comme ekphrasis de la vision mentale originaire de 
l’écrivain. Au-delà de la mise au jour d’un mouvement duel qui tient à la nature 
intersémiotique du scénario, Fabien Gris considère cette veine d’écriture contem-
poraine comme le signe d’une écranisation croissante du réel dont la projection 
ne renvoie plus que des images déjà médiatisées par le cinéma.

Pour autant, on ne peut voir dans cette prédilection contemporaine pour les 
transferts projectifs la seule marque de la post-modernité et de ses simulacres. 
La projection, telle que S. Cavell ou J.-L. Godard la pensent, peut aussi attester 
du monde ou racheter l’honneur du réel. Chez M. de Oliveira, dans l’exemple 
de Mon Cas (1986) qu’analyse Guillaume Bourgois, elle est thématisée par la 
présence de caméras visibles dans la mise en scène et d’un projecteur qui vient 
doubler la représentation d’un texte de Samuel Beckett des images télévisuelles 
d’une guerre africaine qu’on imagine être, contexte portugais oblige, celle qui a 
suivi l’indépendance de l’Angola. Mais la présence disruptive d’un trauma his-
torique mis en abyme dans un dispositif d’écran devient surtout l’indice d’un 
fonctionnement intermédiatique où la projection, dans le sillage des hétéronymes 
pessoens, s’affirme comme le moyen de démultiplier un texte premier dans une 
confrontation brutale avec d’autres écrits, d’autres images, d’autres temporalités 
ou vitesses (y compris le rewind accéléré des magnétoscopes). Si l’on applique à 
Mon Cas la démarche analytique conçue par Marie-Claire Ropars-Wuilleumier à 
partir des concepts blanchotiens, les mécanismes projectifs réglant ce jeu de ver-
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INTRODUCTION 21

sions concurrentes participent alors d’un désœuvrement moderne du texte par un 
film dont le défilement intermittent laisse percer la ruine et le désastre.

Les deux derniers textes de cet ensemble consacré à des études de cas contem-
porains traitent chacun de l’artiste P. Alferi, autre figure tutélaire du recueil, aux 
côtés de J.-L. Godard et Don DeLillo. Marie Martin met Le Cinéma des familles 
(P. Alferi, 1999) en rapport avec Western de Christine Montalbetti (2005), en uti-
lisant les outils théoriques construits par M.-C. Ropars-Wuilleumier et B. Gervais 
dans leur étude du Malheur au Lido (Louis-René Des Forêts, 1983) : trois récits 
permettant de définir les contours de ce que pourrait être une écriture projective, 
dans ce qu’elle engage de fonctionnement textuel et d’imaginaire cinématogra-
phique. Paul Echinard-Garin, pour sa part, s’attelle à la présentation exclusive 
et érudite d’une œuvre protéiforme où le cinéma et la littérature sont marqués 
par une circulation infinie : de la cinéphilie à l’écriture poético-romanesque et du 
texte écrit vers le film expérimental, P. Alferi exploite toutes les modalités possibles 
de la projection – séance de cinéma, mécanisme de défense psychique, pratique 
ludique et créative de surimpression pulsatile de mots dits ou écrits sur les images.

À partir des installations Cinépoèmes et Films parlants, P. Echinard-Garin réflé-
chit aux modalités d’une possible accordance de rythme entre le flux de l’image et 
la scansion poétique visant, comme une asymptote, le recouvrement le plus pré-
cis possible, la création simultanée d’un jeu mixte d’images visuelles et verbales, 
d’un double langagier répliquant le monde fictif de l’écran –  avec toutefois la 
marge d’écart et d’intervention qu’implique l’hétérogénéité principielle de toute 
projection. Une fois ce dispositif mis en place, toute coïncidence entre la parole 
et le plan revêt alors le relief d’une épiphanie, d’une rencontre rare et juste entre 
l’auteur et le spectateur, entre les mots et les choses.

ANAMORPHOSES

Le dernier volet de cette publication envisage enfin des cas apparemment plus 
classiques de transferts intermédiatiques qui sont d’ordinaire rassemblés sous la 
bannière de l’adaptation. Or cette catégorie usuelle peut laisser place à un autre 
type de fonctionnement lorsqu’y joue, sur son versant psychologique ou dans 
sa dimension d’imaginaire optique, le modèle projectif précédemment établi.  
Il s’agit donc de ne considérer ici que les réécritures qui obéissent aux déforma-
tions de la figurabilité inconsciente, ce travail du rêve/travail du film 29 qui, à 
partir des figures, traits ou motifs de l’œuvre première, en produit une version 

29.  Voir T. Kuntzel, « Le travail du film 2 », dans Communications, n° 23, EHESS, Le Seuil, 1975, p. 136-189.
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Marie MARTIN22

anamorphosée, propre à en faire apparaître de façon oblique la part latente ou 
refoulée. Mais en quoi cette modalité de l’adaptation ou du remake, qui a pu être 
qualifiée ailleurs de « secrète 30 », serait-elle de type projectif ?

Il y a au moins deux raisons :
– La projection qualifie d’autant mieux un certain type de réécriture trans-

médiatique que celle-ci réactive dans son texte, comme autant d’indices de son 
propre fonctionnement, le répertoire motivique qui incarne sa technologie dans 
l’imaginaire collectif au point de la constituer en « série culturelle 31 » – écrans, 
ombres, chambre noire, lanterne magique, séance de cinéma, feuilletoscope… 
Francis Vanoye note ainsi que C.  Chabrol, dans son adaptation des Fantômes 
du chapelier (Georges Simenon, 1949), a recours au détourage du théâtre de sil-
houettes pour mettre en scène le mannequin censé camper aux yeux des passants 
l’épouse que le héros a assassinée ; et cet emprunt à un motif du « pré-cinéma » 
permet précisément de réactiver la projection spectatorielle d’un autre emblème 
filmique de la répression féminine du désir : la Mère empaillée à sa fenêtre dans 
Psychose.

– Dès lors qu’il ne s’atteste pas explicitement mais doit être construit par 
l’analyse, le rapport de filiation entre deux œuvres, qu’il soit transmédiatique 
ou non, repose sur une intuition qui peut être une projection. Le terme a alors 
parfois mauvaise réputation, car il est pris au sens de délire interprétatif fondé 
sur rien d’autre que l’arbitraire spectatoriel. Pourtant, la théorie de la specta-
ture que conceptualise M. Lefebvre prend acte de la dynamique harmonieuse et 
féconde entre l’objectivité des processus perceptifs, cognitifs et interprétatifs et la 
subjectivité des affects et de la mémoire 32. Dans un texte consacré aux figures de 
la projection traumatique, M. Martin revient sur la méfiance dont M. Lefebvre 
fait montre envers la dynamique projective, pour lui opposer une vision moins 
péjorative. En psychanalyse, la projection est pertinente car elle repose sur un 
raisonnement qui, pour être inconscient, n’en désigne pas moins un point névral-
gique réprimé. C’est ainsi que F. Vanoye, dans le moment de son analyse consacré 
à la réception des Fantômes du chapelier (Claude Chabrol, 1982), relève comme 
projections signifiantes les notations sur la judaïté du personnage qu’incarne 
30.  Pour plus de précisions, voir Le remake. Généalogies secrètes dans l’histoire du cinéma, CiNéMAS, vol. 25, 

n° 2-3, 2015.
31.  Sur la notion de « série culturelle », voir A. Gaudreault, Cinéma et attraction. Pour une nouvelle histoire du 

cinématographe, CNRS Éditions, 2008, p. 113-116.
32.  Voir M. Lefebvre, Psycho. De la figure au musée imaginaire. Théorie et pratique de l’acte de spectature, Paris/

Montréal, L’Harmattan, 1997.
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INTRODUCTION 23

Charles Aznavour, que le film présente pourtant sans équivoque comme armé-
nien. On opposera que le processus ne matérialise au fond que le « secret » de 
celui qui projette, sans approcher le moins du monde la vérité de son objet ou, 
pire, en l’oblitérant derrière le contresens. Pour être un outil interprétatif valable, 
la projection doit donc faire fonctionner en synergie sa capacité à produire des 
hypothèses inédites, d’autant plus créatives qu’elles ne sont pas censurées, et une 
instance de validation qui étaie, ou non, leur pertinence. F. Vanoye, en dépliant 
la filmographie chabrolienne dans ses interactions plus ou moins directes avec 
l’œuvre de Georges Simenon, met ainsi ses analyses en série jusqu’à obtenir un 
réseau de secrets liés à la France, à la Mère et à l’Auteur, que les processus d’adap-
tation masquent et dévoilent tout à la fois, et dont la concordance démontre la 
productivité.

De son côté, Gaspard Delon émet l’hypothèse que Eyes Wide Shut (Stanley 
Kubrick, 1999), film fidèlement adapté d’Arthur Schnitzler, est aussi une 
réécriture secrète de Décalogue, trois (Krzysztof Kieslowski, 1988). En l’absence 
de confirmation génétique, c’est là encore le faisceau très riche de preuves 
circonstancielles qui renverse l’intuition en processus heuristique de création et 
d’analyse où le texte littéraire revendiqué comme source explicite de l’adaptation 
sert de pierre de touche, ou mètre-étalon, pour apprécier par différence les 
coïncidences sémantiques et syntaxiques troublantes qui apparaissent dans les 
deux films. On peut en effet concevoir le geste de S. Kubrick comme la mise 
au travail d’une ressemblance par lui seul aperçue entre la Nouvelle rêvée (1926) 
et le film de K.  Kieslowski, c’est-à-dire l’émergence en transparence, dans la 
surimpression imaginaire des deux œuvres, de la figure unique et suggestive du 
conte moral onirique de Noël. Il faudrait ainsi ajouter, à la théorie de la spectature 
de M. Lefebvre, une modalité de production de la figure qui ne concerne pas un 
film seul, mais suppose un décalque imaginaire en forme de plus petit commun 
dénominateur entre plusieurs œuvres : on reconnaît là, mais inversé, le modèle 
optique de révélation qu’a popularisé Hergé dans Le Secret de la Licorne 33 (1943). 

Il n’est sans doute pas fortuit que cet emblème graphique vienne précisément 
clore la présentation des hypothèses et parti-pris de ce volume, comme un clin 
d’œil au Peeping Mot inaugural ; pour le reste, puisqu’il ne peut être ici question 

33.  C’est déjà cette idée de la figure, et cette même référence populaire, qui sont mises au service d’une analyse 
des ressemblances textuelles par L. Moinereau, « Orphée chez Ophüls », dans La Littérature dépliée. Reprise, 
répétition, réécriture (dir. J.-P. Engélibert et Y.-M. Tran-Gervat), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2008, p. 473-481.
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Marie MARTIN24

de conclure, que les mots de Pierre Alferi disent une dernière fois la richesse spé-
culative et le plaisir renouvelé des projections entre littérature et cinéma :

[…] ce fut ma première intuition d’un scénario : cela raconte, puisque je m’y retrouve. Il y 
avait désormais deux attraits bien distincts : image et scénario, soit, dans le souvenir, présence 
fantomatique et enclenchement d’histoire, l’une poursuivant avec l’autre, une fois la lumière 
rallumée, son dialogue à perte de vue. Et le plus beau, c’est qu’à peine étais-je capable de com-
prendre une intrigue que je constatai qu’une très large proportion des films racontaient mon 
histoire. Pour une part, c’était dû au fait que je n’en déchiffrais que des bribes ; pour une autre, 
à mon manque d’imagination. Mais il y avait encore autre chose, de moins mesquin, d’enthou-
siasmant. Même s’il avait fallu en passer pour ça par une bête identification – c’est papa c’est 
maman c’est moi – j’eus la certitude d’accéder de plain-pied, avec ce passavant, à une terre 
neuve, à un ensemble d’histoires possibles connectées mais sans terme, sans dénouement défi-
nitif. Tout devint rejouable. Parce que la limite de chacun des films ne m’était pas très évidente, 
l’un déversait ses images et ses bouts de scénarios dans l’autre, chacun fut une branche une 
greffe, une version un épisode, et plus j’en aurais vu plus les échos seraient subtils les ramifica-
tions souterraines l’ensemble libre. Dans l’identification familiale j’avais trouvé, cherché peut-
être, le levier d’une projection tous azimuts, tissée trouée, globalement chaotique et localement 
réglée – d’une jubilation sans fin 34. 

34.  P. Alferi, Le Cinéma des familles, POL, 1999, p. 326-327.
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