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Résumé

Cet article interroge la notion apparemment paradoxale de novel-
lisation poétique en étudiant deux recueils francophones des années
2000 : Vivre sa vie : une novellisation en vers du film de Jean-Luc
Godard de Jan Baetens et Flip-Book de Jérôme Game, apparemment
proches dans leur parti-pris, puisqu’il s’agit dans les deux cas de racon-
ter un/des film(s), mais fort éloignés dans le rapport de la littérature
au cinéma qu’ils engagent : rapport de différenciation pour le premier,
d’émulation pour le second.

Abstract

This article tackles the paradoxical notion of poetic novelization
by studying two poetry books written in French in the 2000’s: Vivre
sa vie : une novellisation en vers du film de Jean-Luc Godard by
Jan Baetens and Flip-Book by Jérôme Game. Although both books
share the same principle –narrating films–, I will show that they are in
fact very different in the way they envision the relationship between
literature and film: by differentiation or by imitation.

Mots-clés: novellisation, poésie contemporaine, Jan Baetens, Jérôme Game,
littérature et cinéma, intermédialité

Keywords: novelization, contemporary poetry, Jan Baetens, Jérôme Game,
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La novellisation poétique, différenciation ou
émulation ?

Nadja Cohen

La novellisation poétique : une forme oxymorique ?

Raconter un film. Telle est l’ambition, apparemment modeste, de ce que l’on
appelle, en décalquant le terme anglais, une novellisation. Un tel processus
place l’écriture non plus en amont mais en aval du film en inversant les rôles
habituellement dévolus à ces deux instances dans le cadre de l’adaptation
filmique d’une œuvre littéraire. Cette irrévérencieuse antécédence de l’image
sur l’écrit est une des raisons pour lesquelles la novellisation a longtemps été
considérée avec suspicion, avant qu’un chercheur en études culturelles comme
Jan Baetens ne la tire des oubliettes en lui consacrant plusieurs études de
qualité mettant en lumière les mécanismes, plus complexes qu’on ne pourrait
le croire, à l’œuvre dans ces œuvres décriées. Je me propose ici d’envisager le
cas de la novellisation poétique, rarement abordé dans le cadre des études sur
l’adaptation, qui se consacrent, dans leur immense majorité au passage du
livre à l’écran [Clerc et Carcaud-Macaire (2004) ; Elliott (2003) ; Vanoye, 2011],
même si certaines études récentes (Cléder et Jullier 2017) mentionnent aussi
le processus inverse1. Le cas des novellisations poétiques reste toutefois très
largement ignoré, à de rares exceptions près (Baetens 2008 ; Grignon 2014).
De fait, une telle étiquette générique peut sembler curieuse, voire oxymorique

1Comme l’explique Jan Baetens, la novellisation n’est toutefois pas le symétrique exact
de l’adaptation pour l’écran, dans la mesure où elle est souvent écrite à partir d’un « pré-
texte verbal » (le scénario) et non visuel (le film lui-même). Dès lors, « il manque aux
novellisations [. . . ] la transmédialisation qui se trouve au cœur de tout projet d’adaptation
d’un livre sous forme de projet cinématographique. » (Baetens, 2004). C’est une des raisons
pour lesquelles ce chercheur désigne dans ce même article la novellisation comme une
« anti-adaptation ».
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pour plusieurs raisons.

Tout d’abord parce que la poésie est un genre haut appartenant à la pro-
duction restreinte (Bourdieu 1991), alors que la novellisation, généralement
publiée à des fins commerciales, relève de la littérature industrielle, ce qui
lui vaut également d’être traitée avec mépris. Rappelons que, si le vocable
« novellisation » est d’un usage relativement récent (Baetens et Lits 2004),
la pratique est presque aussi vieille que le cinéma lui-même : dès les années
1910 et 1920, des publications destinées au grand public sans visée littéraire
manifeste, comme les « ciné-romans », se donnent en effet pour ambition
d’approfondir et de prolonger le plaisir du visionnage (Virmaux et Virmaux
1998) voire de s’y substituer (Baetens 2009a).

Ensuite, parce que la novellisation est, comme son nom l’indique, du côté du
récit – il s’agit de raconter un film – alors que la veine narrative est censée
n’irriguer que faiblement la poésie moderne (Combe 1989). Rappelons qu’elle a
même été proscrite par Mallarmé qui entendait libérer le genre lyrique de trois
tâches jugées indignes de lui : « narrer, enseigner même décrire ». Quoique
démentie dans les faits par l’immense majorité des pratiques poétiques, cette
conception autotélique a nourri les définitions formalistes de la poésie, de
Jakobson à nos jours.

La forme mais aussi la destination et les usages sociaux semblent donc opposer
poésie et novellisation. Pourtant, dès la fin des années 1910, certains poètes
d’avant-garde intègrent à leurs poèmes des récits de films, plaçant même
parfois ces novellisations qui ne disent pas leur nom au cœur de leurs textes,
comme dans les « billets-poèmes » de Philippe Soupault. L’intégration de tels
matériaux a priori indignes, tant par le choix des films que par la pratique
du film raconté, participe alors d’une recherche de prosaïsation à valeur
quasi-manifestaire (Cohen 2013).

Qu’en est-il de nos jours ? Comment comprendre un tel geste et quelles formes
prend-il ? Le projet de novellisation poétique aurait-il encore quelque chose,
sinon d’une provocation, du moins d’une revendication ?

Je me propose d’apporter ici quelques éléments de réponse à ces questions
à partir de l’étude de deux cas fort différents, sinon opposés : celui de Jan
Baetens, dont le recueil Vivre sa vie, sous-titré « une novellisation en vers du
film de Jean-Luc Godard » m’inspire le titre de cet article, et celui de Jérôme
Game, intitulé Flip-Book.
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1. Vivre sa vie, une novellisation en vers du film de
J.-L Godard : une poésie critique aux mille nuances de
gris

Né en 1957, Jan Baetens est à la fois chercheur et poète. En tant qu’uni-
versitaire, il a consacré de nombreuses études à des objets dénigrés comme
la bande-dessinée, le roman-photo ou, justement, la novellisation, domaine
critique dans lequel il fait figure de pionnier. En tant qu’écrivain, il pratique
diverses formes de poésie à contrainte, fuyant ainsi un lyrisme dont il se méfie
farouchement (Baetens 2009b).

Cet arrière-plan permet de mieux cerner le projet de Vivre sa vie, novellisation
dont l’auteur prend soin de préciser qu’elle est écrite « en vers », exhibant ainsi
le caractère poétique de son œuvre à une époque où la poésie ne se signale
plus nécessairement de la sorte. Il affiche ainsi l’écart entre deux pratiques
qui peuvent sembler totalement hétérogènes : la novellisation, relevant de
la littérature commerciale, et la poésie dans sa forme apparemment la plus
convenue (« en vers »), celle qui répond à des exigences métriques. L’auteur
s’y impose aussi une contrainte forte : raconter un film, ce qu’il fait en
transformant les douze tableaux de Godard en quinze séquences, moyennant
de nombreux décrochages et de savants détraquages dont une épigraphe forgée
par l’auteur et malicieusement attribuée à Bazin. Contentons-nous ici de
pointer quelques aspects notables de son projet. Pour cela, partons de la
présentation du recueil par son auteur :

Vivre sa vie n’est pas seulement un essai de transposer en vers
le film homonyme de Jean-Luc Godard. Le sujet de cette œuvre
(la prostitution) ainsi que sa forme [. . . ] m’ont finalement moins
intéressé que la poésie et l’amour du quotidien que ces images conti-
nuent à évoquer en moi. Banalité, grisaille, ennui, par moments
un peu de dégoût et quelques illusions d’amour, voilà, faussement
habillés d’une musique de fait divers, le thème et le corps de ce
recueil (Baetens 2005, 11).
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1.1 Un monde en noir et blanc immortalisé par le cinéma

À en croire le discours de l’auteur, le choix de ce film se serait imposé à
lui non par ce qui serait son thème apparent – la prostitution et son issue
fatale – mais par ce qui en constitue pour lui le vrai sujet : une forme de
poésie du quotidien. Dès lors, l’auteur réduit la trame du film à un élément
d’arrière-plan, « une musique de fait divers », pour célébrer plutôt sa capacité
à fixer l’atmosphère d’une ville et d’une époque : le Paris des années 1960
qui transparaît dans le recueil par petites touches. Dans le sixième poème,
Baetens dépeint ainsi l’ambiance du film de Godard : « c’est un monde en
noir et blanc : percolateurs, /Soucoupes, fermoirs, cigarettes [. . . ] » (2005,
21). Il évoque aussi « ces affiches / qui restent pour nous le visage même / De
la ville, de l’esprit de ce temps / Amoureux des voitures et du twist. » (2005,
22, je souligne). Plus loin, dans le poème XIV, le poète évoque « des rues [. . . ]
si vraiment parisiennes, [. . . ] une couleur carton aux mille gris » et, à propos
du personnage de Nana, salue cette « im/peccable coupe/ de cheveux 60’s
qui lui donne l’âge/ de la voiture » (2005, 39) dans des vers dont la coupe est,
elle, loin d’être impeccable, puisque le mètre y est outrancièrement disjoint
de la syntaxe.

Baetens est sensible à cette capacité qu’a le cinéma de capter l’air du temps,
qui fait de cet art « un rêve d’historien », selon l’expression d’Arlette Farge
qui s’émerveille de la faculté du film à « recrée[r] la couleur du temps », à
« saisir mieux que tout autre art la trame de la quotidienneté et les ressources
mineures de la banalité » (Farge 2008, 143).

Certes, le cinéma saisit admirablement le Zeitgeist, mais il en participe aussi,
contribue à en écrire la légende, à le faire image. Si le Paris des années 1960
est perçu « en noir et blanc » par ceux qui ne l’ont pas vécu (y compris
Jan Baetens, qui avait cinq ans à la sortie du film et vivait dans une ville
flamande) c’est aussi parce qu’une telle image a été forgée par certains films
de la Nouvelle Vague, comme celui que novellise l’auteur mais aussi Jules et
Jim de Truffaut, dont une affiche placardée sur un mur est évoquée dans le
recueil, témoignant de cette inscription du cinéma dans l’espace urbain de
l’époque.

Le film dit quelque chose d’une époque, revêtant en cela une dimension
collective traduite, dans le poème cité plus haut, par l’usage du pronom
personnel pluriel (« pour nous »). Néanmoins, il ne s’adresse pas à chacun
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de la même façon. L’auteur évoque en effet la résonance de ces images « en
[lui] », reconnaissant une forme de subjectivité, qui tranche avec la retenue
pudique affichée dans l’ensemble du recueil. Le film de Godard transparaît
donc à travers un filtre, une médiation qui se signale explicitement dans une
périphrase par laquelle Baetens désigne réflexivement son projet lorsqu’il parle
de « l’image de ces images d’elle » (Baetens 2005, 41).

1.2 Un poète du banal mais pas un poète banal : éloge de la varia-
tion

En l’occurrence, ce qui touche Baetens dans le film, c’est sa chanson grise
et sa capacité à conférer une aura mythique aux objets les plus modestes.
Comme l’affirme le personnage de Nana dans le film, « Après tout, tout est
beau, y’a qu’à s’intéresser aux choses et les trouver belles ». Une telle phrase
pourrait s’appliquer au projet poétique de Jan Baetens dans son ensemble –
rappelons qu’il a consacré des recueils à des sujets aussi triviaux et inattendus
que le basket-ball ou la construction d’une ligne TGV – et, en l’occurrence,
au choix de la novellisation, forme prosaïque s’il en est, qui s’oppose en tout
point au mythe du génie créateur d’une œuvre singulière. En détournant la
réplique d’Anna Karina, on serait tenté de faire dire à Baetens : « y’a qu’à
s’intéresser à la novellisation et on la trouve belle ».

S’il se veut un poète du banal, il s’évertue toutefois à ne pas être un poète
banal :

Comme la banalité reste pour moi le sujet le plus chatoyant qui
soit, il m’a paru nécessaire de changer de forme (en l’occurrence
de forme de vers) à chaque nouvelle section (Baetens 2005, 11).

À cette fin, Jan Baetens ajoute à sa contrainte première, qui consistait à
novelliser un film, des contraintes formelles (recours au sonnet, aux vers libres,
réinvention du pantoum ou encore pratique du ready made poétique) dont
l’identification est assurée par leur auteur lui-même, dans une « note finale »
portant les traces d’un héritage oulipien. La novellisation se voit ainsi ennoblie
par une forme de virtuosité formelle mais qui reste toujours au diapason de
son sujet. Ainsi, lorsque l’auteur use d’une forme noble comme le sonnet, il
la réduit parfois à un squelette, n’en conservant que la composition générale
(deux quatrains et deux tercets) mais abandonnant les mètres et schémas
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rimiques traditionnels. Qu’on en juge par ce quatrain de trisyllabes marqués
par une syntaxe minimale et une indéniable crudité lexicale :

Nana va

Nana vient

Nana baise

Nana passe

Cette strophe, relatant sans apprêt les actions du personnage, témoigne de la
manière dont le poète utilise la veine narrative, ici réduite à sa plus simple
expression, contre le lyrisme. Au sein de la foisonnante filmographie de Godard,
le choix même de ce film, dont la trame est simple et fortement charpentée
(le film étant découpé en chapitres), trahit la recherche du dépouillement et
le refus du pathos que Jan Baetens partage ici avec le cinéaste de la Nouvelle
vague.

On ne saurait toutefois réduire le recueil à ce sonnet étique, à l’écriture
blanche. Ailleurs, l’auteur joue de discrètes syllepses (2005, 21, sur le verbe
consommer, par exemple) de paronomases (2005, 22, habiter/habiller) ou,
plus souvent encore, d’expressions convenues, qu’elles soient détournées par
ses soins (2005, 21, « les haut du corps » ; 2005, 15, « un silence-éclair »)
ou livrées telles quelles, pour tracer les contours d’une vie en demi-teinte.
Ainsi, le deuxième poème (2005, 14), qui semble donner exceptionnellement
la parole au personnage féminin, recourt-il à des expressions toutes faites
(« vivre sa vie », « bon pied bon œil », « à bords perdus ») pour affirmer son
goût d’une vie modeste goûtée dans sa simplicité même :

je ne veux point

tout puis davan

tage encore

mais juste à temps

un peu de vie

vivre sa vie

bon pied bon œil

puis la revoir
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à bords perdus

Occasionnellement, le style s’étoffe, accueillant de rares métaphores comme
dans cet élégant décasyllabe : « l’espéranto perdu des yeux en cage » (2005,
23) ou, plus crûment lorsque le poète évoque par des images concrètes et
violentes le quotidien de la prostitution, fait de dégoût et d’âpreté :

À l’estomac

La sensation

d’avaler sans filtre

ou salive

papier de verre

rouille et limailles

À la variété formelle et énonciative s’ajoute donc une variété tonale qui fait
du recueil une palette aux mille gris.

1.3 Une poésie critique

Outre la variété formelle qu’il revendique, Baetens confère à sa poésie une
dimension critique, qui ne surprend pas de la part du chercheur en études
culturelles, spécialiste des rapports entre texte et image, qu’il est. La possibilité
même de son projet poétique est ainsi malicieusement interrogée dans la section
VI du recueil : « moins long que le vers est le temps des cafés/compté entre
deux rendez-vous on consomme » dans un vers de onze syllabes, qui sonne
comme un alexandrin – vers par excellence – boiteux. Le sonnet se termine
d’ailleurs sur une remarque pleine d’autodérision « pas la peine d’en faire un
sonnet » qui semble démentir le projet du texte même. L’auteur pointe donc,
tout en la niant, l’apparente incompatibilité de la forme adoptée et de son
sujet trivial.

La dimension réflexive du recueil porte parfois plus clairement sur les spécifi-
cités comparées de chaque art. Dans la section V intitulée « Nana rencontre
une amie. Nana se fait promener par un ami », une réflexion sur la liberté
des personnages amène ainsi le poète à la digression critique suivante :

la caméra aussi est libre [. . . ]
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car on est libre, au cinéma,

de tourner le regard où l’on veut,

de percher les yeux où le corps est absent (2005, 20).

On peut y déceler une opposition entre la liberté du spectateur et le guidage
qui s’impose au lecteur dont le regard mental est contraint par l’ordre de la
narration et de la description, cette dernière étant littérairement toujours
close, alors qu’elle est virtuellement infinie dans une image (Ricardou 1967).
Comme pour illustrer cette liberté du spectateur, dans la suite du texte,
le regard du poète agrippe alors un élément d’arrière-plan : une affiche de
Jules et Jim. Enfin, de manière significative, cette réflexion poétique sur la
liberté des personnages comme des spectateurs se fait aussi en vers libres,
conformément au principe que se donne Baetens d’accorder chaque poème à
son propos.

Dans la novellisation telle que la pratique Baetens, l’enjeu reste donc avant tout
littéraire, le récit d’un film préexistant, articulé à d’autres contraintes formelles,
servant un projet poétique singulier débarrassé de l’emphase mais toujours
soucieux d’expérimentation. Le souvenir de cinéma n’implique nullement chez
lui la recherche d’une forme d’imitation du cinéma, à la différence, on va le
voir, du projet poétique de Jérôme Game d’écriture « sous influence », dont
je pointerai ici quelques aspects à titre de comparaison.

2. Flip-Book de Jérôme Game : écrire sous influence2

2.1 Un « méta-film » poétique

Né en 1971, Jérôme Game est, comme Jan Baetens, à la fois chercheur et poète.
C’est à ce double titre qu’il explore les « porous boundaries » (Game 2007a)
de la poésie dans divers essais mais aussi dans ses recueils, où l’écriture puise
sa matière en dehors d’elle-même, dans la photographie (Développements),
le cinéma (Flip-Book) et l’art contemporain (La Fille du Far West), Jérôme
Game écrivant toujours « under the influence » (Game 2012), selon une
expression qu’il affectionne et par laquelle il rend hommage à un célèbre film

2Je me permets de reprendre dans cette partie certains éléments de mon article intitulé
« Le flip-book poétique ou l’écriture sous influence de Jérôme Game » (Cohen, 2018).

11



La novellisation poétique, différenciation ou émulation ?

de Cassavetes. Ce mouvement centrifuge est suivi chez lui d’un mouvement
de « reflux » (Game 2010) vers l’espace du livre, permettant de remiser
l’opposition jugée simpliste et artificielle entre le visible et le lisible, pour
étudier de manière plus fine « the ways in which specific works arrange within
their formal limits the irreductible internal alterity of their project » (2007b,
11).

Il en va ainsi de Flip-Book dont le titre fait référence à ces petits livrets
d’images dont le maniement par le lecteur vise à donner l’impression du
mouvement. La nature de ces images est bien particulière ici, puisque, comme
l’affirme l’auteur : « Les images de mon flip-book seront des textes [. . . ].
C’est un méta-film. Chaque image/texte est un photogramme » (Cohen 2016).
Game nous rappelle ainsi que le cinéma est un dispositif et qu’il en va de
même de sa poésie.

Le paradigme du « flip-book », préféré ici à celui du « film » ou du « cinéma »,
pointe aussi d’emblée une tension à l’œuvre dans tout le recueil de Game
entre hiatus (une succession d’images distinctes) et fluidité (l’impression de
mouvement due à la persistance rétinienne). Le modèle concurrent du cinéma
reste toutefois dominant comme le montre, toujours au niveau du péritexte,
le clap iconique du cinéma présenté en couverture et le générique de fin établi
par l’auteur, qui répertorie « par ordre d’apparition à l’écran » les seize films
qu’il a évoqués dans le petit volume.

2.2 Flip-Book : visions évanescentes et plans-séquences poétiques

Le terme d’évocation n’est pas ici fortuit. Il s’agit bien pour le poète de faire
resurgir, à la faveur d’un remontage poétique, des séquences de films, des
années 1970 aux années 2000, puisées de manière privilégiée dans le cinéma
indépendant, tant américain (John Cassavetes, Jim Jarmusch, Abel Ferrara,
Larry Clark, Gus Van Sant et David Lynch) qu’européen (Michael Haneke,
Philippe Garrel, Philippe Grandrieux ou Claire Denis). Mais les visions tirées
de ces différents films valent surtout ici pour la trace qu’elles ont laissée dans
l’esprit du spectateur et la germination poétique qu’ils ont suscitée. Le recueil
n’en donne d’ailleurs qu’une vue oblique et très parcellaire, l’intérêt de Jérôme
Game portant avant tout sur l’expérience sensible que leurs images offrent au
spectateur.
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L’évanescence des visions et leur circulation d’un film à l’autre s’expliquent
d’autant mieux que la fable des différents films est souvent évacuée au profit
d’évocations de mouvements, de lumière et de sensations décrites avec précision
et laconisme : ici, « le soleil rentre par la gauche en haut. La première lumière
liseré [sic] écharde le noir plein cadre », ailleurs, « l’eau claire les fait voir ».
Attentif aux textures, aux couleurs, à toute la dimension sensible de l’image,
Jérôme Game dépeint ainsi Gerry, héros du film éponyme de Gus Van Sant,
à la manière des behavioristes : « son visage rose gercé sur l’appuie-tête
crème en cuir », les descriptions confinant parfois à l’abstraction comme
ici : « Les deux taches noires Gerry et son ami avancent lentement dans le
bleu noir. Sont ralenties. Irisent. Se figent ». De la même manière, le héros
de Elephant, dont la célèbre silhouette dégingandée au T-shirt jaune, filmée
de dos par un long travelling dans un couloir de lycée, est restée mythique,
est dépeint par le poète avec le même détachement apparent que celui du
cinéaste : « l’adolescent jaune a la peau rose, il boit du lait, sa peau douce est
blonde ». La syntaxe élémentaire et le style paratactique, qui nous placent
du côté du minimalisme, sont ici contrebalancés par l’usage abondant des
qualificatifs (« jaune », « rose », « douce », « blonde ») qui traduit a contrario
une attention aiguë aux couleurs et aux textures, composantes sensibles de
l’image.

Si la trame des films est placée à l’arrière-plan, elle n’est pas pour autant
absente du recueil. Pour le poète, les images de cinéma sont toujours grosses
de récit, et c’est à l’imminence de l’événement que va sa préférence : « Quelque
chose va avoir lieu, Quelque chose va se passer » écrit-il ainsi dans le passage
consacré au film de Reygadas. Évitant les climax dramatiques, son attention
se porte sur ce qui les précède (« Il va tuer le bookmaker »), ce qui les suit
(« Gerry est perdu dans le désert [. . . ] son ami est mort »), ou sur les moments
de temps mort dont la violence est absente en surface, mais souvent présente
de manière latente.

L’importance conférée aux atmosphères, aux lumières et aux mouvements des
corps est l’une des constantes du recueil, mais son homogénéité est surtout
assurée par des procédés stylistiques aux effets convergents : répétitions
lexicales, phénomènes de suturation syntaxiques et recours à certaines figures
de style qui œuvrent par différents biais à une unification de l’ensemble,
donnant un aspect de fondu à sa poésie.

Sur le plan lexical tout d’abord, l’auteur recourt à de nombreuses répétitions

13



La novellisation poétique, différenciation ou émulation ?

et, significativement, il en va ainsi de l’adjectif « souple » repris avec insistance,
sans doute parce qu’il offre une des clés du programme esthétique de l’auteur.
Jérôme Game recherche en effet les enchaînements fluides et sans heurts,
en un mot la souplesse. Qu’on en juge par ce passage consacré au Chinese
Bookie :

Les danseuses se rhabillent à six dans une voiture souple en cuir
noir à la conduite souple. Une baleine démarre à l’embrayage
souple [. . . ] Ben progresse en apnée souple sur les toits des villas
de Bel Air.

Appliqué comme un filtre sur les éléments les plus divers (une voiture, un
type de conduite, un embrayage, une façon de plonger), l’adjectif « souple »
concourt à ces effets d’unification voulus par le poète. Cette recherche de
convergence se traduit de manière exemplaire par les nombreuses hypallages,
assurant le transfert d’une qualité d’un objet à l’autre, créant des effets de
synesthésie. Ainsi, dans Ghost Dog, « le vert pâle des vitesses le rap emportent
Forest », tandis que dans Elephant, « le son [. . . ] est blanc ». Poussée à son
terme, la synesthésie accomplit parfois la présentification de la scène et assure
l’immersion du spectateur. L’évocation d’une scène de Mulholland Drive se
clôt ainsi par une implication de tous les sens du lecteur : « ça sent le chaud,
la nuit est tiède, l’air est encore tout noir perlé des villas alentour ».

Syntaxiquement, la recherche de souplesse dans Flip-Book passe enfin par
un travail singulier sur la phrase, qui œuvre tout à la fois à la liaison et à
la déliaison des images mais davantage, me semble-t-il, à une recherche de
fluidité qu’à une poétique du heurt. Ainsi pourraient s’expliquer certains
tours agrammaticaux typiques de l’auteur marqués par l’omission du pronom
relatif : « J’ai vu le sourire de Ben se tient droit backstage » ou encore « la
lumière aveugle Gerry voit une voiture noire au loin », qui pourraient donner
l’impression que deux phrases sont entrées en collision. Le poète renouerait-
il ici avec le bégaiement qui caractérisait sa diction de jeune performer ?
L’audition du CD de lecture qui accompagne ce recueil me semble démentir
cette impression. Jérôme Game y offre au contraire une lecture suave de son
texte et le modèle du plan-séquence qu’il revendique pour ce recueil serait en
contradiction avec une poétique du montage nerveux.

Cette lecture fluide et les effets de sens convergents évoqués plus haut donnent
plutôt l’impression que l’auteur vise à fondre les phrases l’une dans l’autre,
comme si l’écriture travaillait à s’assouplir mais aussi à rattraper le rythme
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des images de cinéma. Dès lors, le titre du recueil, « flip-book », pourrait
être conçu non comme un modèle esthétique, puisque l’auteur semble plutôt
poursuivre une poétique du flux, mais comme une forme de lucidité face à
l’impossibilité de l’écrit linéaire à rivaliser avec le modèle de simultanéité
offert par un plan de cinéma.

3. Des rapports opposés au cinéma : différenciation et
émulation

Évoquant en quelques pages le cas de la novellisation poétique dans son
ouvrage critique de 2008, Jan Baetens affirme que :

Dans le domaine de la novellisation, choisir la poésie plutôt que le
roman, ce n’est pas choisir la poésie contre le roman, c’est choisir
une forme de poésie contre une autre forme de poésie (2008, 202).

Cette distinction s’applique assurément à sa novellisation de Vivre sa vie,
dont l’ambition n’est pas tant de raconter le film, même si Baetens entend
en restituer l’atmosphère, que d’affirmer une certaine vision de la poésie,
désaffublée, débarrassée de tout reliquat romantique. Le projet même de
l’adaptation, faisant de son texte une œuvre seconde, et la revendication
d’une forme pauvre comme la novellisation achèvent ainsi de battre en brèche
le mythe de l’artiste inspiré et la prétendue indignité de certains sujets en
poésie. En cela, Baetens poursuit l’œuvre des poétiques modernistes du début
du 20e siècle. On pourrait alors se demander si le thème de la prostitution est
aussi accessoire que le dit l’auteur en ouverture car, en optant pour l’étiquette
« novellisation », Baetens s’inscrit dans une forme de littérature décriée,
prostitution pour le pur littérateur, selon une métaphore éculée désignant
la littérature mercenaire. En même temps, il se lave évidemment de tout
soupçon à la fois par le choix du film qu’il novellise (un Godard) et surtout
par le fait que cette novellisation sert de prétexte à un jeu formel savant et
exigeant qui rend la lecture du recueil ardue derrière une apparente simplicité.

Si les deux recueils évoqués placent le cinéma en leur principe, ils me semblent
mus par des projets radicalement différents, voire opposés. Quand Vivre
sa vie travaille par différenciation, mettant en avant une esthétique de la
variatio, Jérôme Game revendique au contraire une écriture sous influence, où
le medium filmique met à l’épreuve la syntaxe (« le cinéma de plan-séquence
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a quelque chose à m’apprendre à propos de la phrase » (Baumgartner 2011)
et invite à la création d’une poétique du flux. Par les choix formels qui les
distinguent, Baetens et Game me semblent dès lors pouvoir illustrer deux
grandes dynamiques de rétroaction du cinéma vers la littérature : l’émulation
et la différenciation.

L’émulation à l’œuvre dans Flip-Book semble en effet pouvoir s’inscrire dans
la tradition très ancienne de la paragone (Mitchell 1987 ; Wild 2015 ; Heffernan
2004), où l’on tente de montrer, exemples à l’appui, que l’art ou le medium
utilisé est aussi bon sinon meilleur que celui qu’il imite (traditionnellement
en termes de capacité de reproduction, aujourd’hui en termes d’impact rhéto-
rique). Du côté de Jan Baetens, la différenciation est bien entendu relative,
dans la mesure où elle suppose la présence, ne fût-ce que comme repoussoir,
de l’autre pôle. Cette position se réclame d’une tradition plus récente, typi-
quement moderniste dans la lignée de Clement Greenberg. Il est toutefois
rare, chez les auteurs contemporains, de revendiquer l’inscription dans l’une
de ces grandes tendances, opposées ici schématiquement. De l’une à l’autre,
il conviendrait sans doute d’envisager un continuum et nombre d’écrivains
défendent de nos jours plutôt l’idée d’une intrication paradoxale, qui réunirait
dans le même geste le brouillage des frontières et l’articulation des spécificités
(Colard 2015). C’est d’ailleurs, sur le plan théorique du moins, la position de
Jérôme Game (2007b).

La question de la novellisation poétique, telle qu’elle a été envisagée ici à
partir de ces deux exemples, a ainsi pu donner une idée de la complexité et
de la diversité des positionnements adoptés aujourd’hui par la littérature face
au cinéma. Elle a en outre montré que, dans cette émulation/différenciation
entre les arts, le récit, qui régit l’immense majorité de la production filmique,
permet à certains poètes de travailler de l’intérieur la poésie contre un modèle
de « pureté » érigé en dogme au début du XXe siècle et régulièrement battu
en brèche depuis les années 1910. À ce double titre, ces analyses peuvent
ouvrir des pistes pour l’analyse d’un corpus poétique contemporain, nourri
de cinéma, que de nombreuses parutions récentes3 ne cessent d’alimenter.

3Voir par exemple les travaux de Véronique Pittolo, de Christophe Fiat ou de Sandra
Moussempès.
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