Jérome Game

Paris, le 2 mai 2011
Mis a jour par Jérome Game en juillet 2016

NW. Penses-tu quil y ait un mouvement littéraire en France actuellement dont tu
fais partie ? Sinon, des écritures qui se rejoignent ?

JG. La polysémie méme du mot « mouvement » pourrait peut-étre servir de
porte d’entrée dans ta question. Qu'entend-on par « mouvement » ? Un groupe
constitué, (auto-)identifié comme agent historique, ou bien plutdt du bougé,
a plusieurs, de I'essaim ? Des fins, et un programme pour les atteindre, plus ou
moins explicites (et exclusifs), ou bien de l'affinité entre pratiques et moyens ?
Du définitif sur la nature et les buts de I'écriture, ou bien du sensible qui se
déplace et se reconfigure selon les différents outils qu'il croise ou se crée?
Jopterais a chaque fois pour la seconde hypothése. Et en 'historicisant tres
rapidement, je dirais que quelque chose de cet ordre se formule bien vers
la fin des années 1980, c'est-a-dire lorsque certains des précédents modeles,
traditionnellement avant-gardistes pour le dire vite, se grippent. Par trop de
systématisme peut-étre, par trop d’'indexation théorico-pratique finissant
par saturer les champs expressifs. Ce qui ne signifie pas qu'il faille réduire ce
moment, comme cela a souvent été fait, a un face-a-face d’'opérette entre néo-
formalisme postmoderne, kitsch ou ludique d’'un coté, et archéo-formalisme
moderniste de l'autre. Que des ceuvres caricaturales puissent exister, rien de
nouveau. Mais rien de pire en réalité, que la dépolitisation a la Fukuyama-fin-
de-lhistoire qui rode souvent dans ce type d'interprétation. Non, il s’agirait
plutot de voir comment, dans ce moment (plutét que mouvement), depuis la
fin des années 1980, la question des matériaux et des pratiques littéraires largo
sensu a su reformuler celle des horizons d’attente ou d’action. C'est donc un
mouvement un peu paradoxal que j'identifierais : foncierement pluraliste, hété-
rogene, il serait le moment oti un ancien rapport se dénoue — celui, plutdt bien
ordonné, entre fins et moyens, théorie et pratique, divers régimes de tempora-
lités aussi — au profit d'un autre, beaucoup plus empirique a cet endroit-1a. Des
lieux comme la Revue de littérature générale, de Cadiot-Alferi, ou Java, d’Espi-
tallier-Sivan-Maestri, sont des marqueurs précis de ce qui se joue 13, y compris
dans leur souci de relier ce chantier collectif a diverses figures marquantes de
la génération précédente, comme Emmanuel Hocquard ou Christian Prigent,
qui l'anticipent, 'accompagnent ou le décrivent. L'apercu que je te propose ici
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116 JEROME GAME

est suffisamment vague pour que je puisse m'y inscrire moi-méme, sans igno-
rer que dans ce mouvement général-la (qui est peut-étre tout simplement une
sensibilité, une sensibilité d'époque), il y a plusieurs mouvements (infra-mou-
vements ?, méta-mouvements ?, mouvements tout court, au sens strict cette
fois ?), tels que la poésie sonore, la vidéo-poésie, la poésie-performance, etc.
Mais cette échelle-1a n’est pas forcément la mienne, bien que j'aie publié des
DVD de vidéopoéme, des cD de poésie sonore, ou donné des lectures-perfor-
mances. Le grosso modo, un certain flou, sont des catégories trés précieuses je
trouve, lors d’autodéfinitions comme acteur d’'un champ, car elles ne risquent
pas de flinguer l'efflorescence de la pratique, ses facons de (se) déborder, tout
en permettant une inscription, y compris collective, a partir de ce que suppose
cette poétique générale de la matérialité dont je parle. Cest a cette échelle-ci,
a la fois poreuse et trés précise, que I'idée de mouvement peut faire sens pour
moi. Du coup, pour cartographier le « mouvement littéraire en France actuel-
lement dont je fais partie », pour reprendre les termes exacts de ta question, je
parlerais d'une poétique du débord (capable de se déplacer dans des champs
et des pratiques tres divers — artistiques, scientifiques, institutionnels etc. —,
et de s'en adjoindre les modes comme un démultiplicateur de puissance);
mais aussi d'une poétique du rebond ou du reflux (capable, une fois au contact
d’autres pratiques, grosse de nouveaux savoir-faire, sensations ou imaginaires,
d’en retravailler les principes en elle-méme et pour son compte, c'est-a-dire
dans des textes).

NW. Et si tu devais définir cette tendance littéraire ?

JG. Une relation au signe trés ouverte, opportuniste méme, dans le sens ou tout
peut faire signe, tout signe peut étre pris dans une grammaire littéraire, qu'elle
soit textuelle au sens strict (un livre par exemple) ou au sens large (un rapport
écriture/autre systéme de signes). Tout cela n'est pas nouveau. A ceci prés qu'au-
jourd’hui, « tout », dans I'expression « tout peut faire signe », « tout signe peut
étre pris dans une grammaire littéraire », signifie peut-étre plus littéralement
«tout » qu'antérieurement, sans doute de par le mouvement de désegmen-
tation généralisée observé dans les arts et ailleurs. Or, si cette équivalence-la
est précieuse, elle est aussi délicate a manier. Un néo- ou re-modernisme un
peu pesant par exemple, peut se mettre en travers, via un rapport passif a
certaines technologies (d'enregistrement, de montage etc.). Il y a aussi toutes
sortes d'institutions qui percoivent ce décloisonnement, dont le contemporain
poétique serait I'un des noms, comme quelque chose d’actuel, de pertinent en
soi, rendant l'effet de nouveauté du « tout peut faire signe » également sociolo-
gique de ce point de vue-la, en lien avec un redimensionnement toujours plus
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large du spectaculaire. Mais en réalité, qu'est-ce que cest que cette histoire
de nouveau ou d’actuel ? Qu'est-ce que veut dire étre nouveau ? Je veux dire :
en quoi est-ce que le face-a-face avec cette catégorie-la peut-il étre un piege
a cons ? Le coup du non-dupe comme dit 'autre, qui peut pousser a faire du
nouveau pour faire du nouveau, comme officiellement. Or, §'il y a souvent cette
perception sociologique ou historique d'un mouvement littéraire, les choses
ne sont pas linéaires.

NW. Oui, méme dans « La Mécanique lyrique », lidée est que le nouveau n’inté-
resse pas.

JG. Tu te souviens Baudelaire déja, a propos de Constantin Guys dans « Le
Peintre de la vie moderne » ? « Le moderne c’est le fugitif, et son autre face c’est
I'éternel ». Belle formulation d’'un stimulant piege a cons comme qui dirait:
faire du nouveau sans en étre dupe, sans étre dupe de soi en train d’en faire — ce
qui revient a enjoindre de penser notre situation de locuteur, de lecteur, c'est-
a-dire notre version de l'interstice a partir duquel ces deux polarités, le fugitif
et 'éternel, peuvent s'éprouver concrétement. Cest dire : « Ce qui est nouveau,
clest notre situation », mais sans forcément toujours indexer celle-ci sur le
méme petit groupe de déterminants. J'ai tendance a éviter la question du nou-
veau en termes chronologiques et a la reposer en termes de singularité — de la
situation comme de soi-méme en elle.

Nw. Daccord. Alors la cest une question a laquelle tu ne peux peut-étre pas
répondre, enfin je te la propose et tu fais ce que tu veux avec : selon toi, qui ferait
partie de ce mouvement ?

JG. Comme je le suggérais tout a 'heure, ce mouvement est a mon avis un mou-
vement de mouvements, du bougé, et non pas un mouvement comme il y eut
Breton-le-Pape et les apdtres, les excommunications et tout le tintouin. Dans
un petit texte intitulé « Ceci n'est pas une liste », publié en 2007, jévoque la
« poésie contemporaine aujourd’hui », et comment elle ne peut étre un jeu a
somme nulle ou rangée en jardin a la francaise : il y a(ura) toujours un reste via
cette division qu'on appelle la constitution du champ, qu'elle soit proposée par
les poétes eux-mémes ou par la critique. Et ce reste m'est cher ; je crois que c’est
lui qui est intéressant : que cet ensemble ne puisse pas se diviser proprement,
qu'il fonctionne en léger détraqué. D’ott que faire mouvement, pour moi, c’est
affirmer cela, affirmer ce reste-1a, rien que des restes, des restes mis en séries en
disant: «Jaffirme cette liste-ci. Ici et maintenant. Point ». Et ¢a change, ca
tourne. On ne fait pas partie, pour reprendre ton expression. On compose. On
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est composé. Sans doute donne-je la I'impression d’éviter ta question, mais
clest pourtant la réponse que j'y apporte : de I'essaim, poreux, de la re/décom-
position, voila les coordonnées d'un mouvement auquel je me vois prendre
part. Il y a plusieurs figures de ce travail. Une programmation par exemple, ca
compose ; une publication collective, que ce soit un livre, un numéro de revue
ou un programme radiophonique, ¢a compose ; une collaboration scénique a
plusieurs c'est idem, toutes choses dont il m'est arrivé de prendre I'initiative ces
derniéres années, tout en participant a celles qu'organisaient mes collégues. La
vision que j'en ai est que des sensibilités, divers savoir-faire aussi s'agregent a
l'occasion d’agirs communs : ce qu'ils partagent 'est pragmatiquement, sur des
terrains concrets. Cela peut se répéter, donner lieu a une programmatique
méme, pourvu qu'elle demeure ouverte, voire tordue (en 2012, j'ai moi-méme
publié un « Petit manifeste portatif » ol je m’attachais a faire de cette poétique
de l'interstice un modus operandi paradoxal, de par son refus de s'assigner une
place, une adresse, des papiers d'identité). En réalité c'est de I'extérieur que je
parle, d’étre re-fait de l'extérieur, du dehors, via toutes sortes de rencontres,
plutot qu'a partir d'une identité assise (générique, généalogique, collective,
médiologique ou autre), qui se préexisterait a elle-méme. Je crois que cet effet
d'extériorité, d'extériorisation méme, est le critéere qui m’a fait reconnaitre,
jeune écrivain, une communauté possible chez les poetes travaillant des effets
de désidentification, de devenirs méme, quels que soient les moyens mis en
ceuvre. Ce mouvement-la, tel que je I'invente en te décrivant la représentation
que je m'en fais, il inclut les auteurs que j'ai déja cités et bien d’autres encore,
de Christophe Tarkos a Marie-Josée Lapeyrére, a tous ceux de ton sommaire,
a... La liste estlongue, et carrément ouverte. Il faudrait évoquer les revues aussi,
celles dont je parlais plus haut (mais il y en a plein d’autres, de plastig d Emma-
nuel Rabu, a 7774 de Chaton-Fiat, ou Niogues de Gleize et consorts, etc.), qui
sont comme les angles mobiles de ce champ amorphe, et en filtrent, en affi-
nent les flux textuels. Avec elles, il ne s'agit plus tant de ranger des textes dans
les boites auxquelles ils appartiendraient par nature, que de conjoindre, passer
entre, (re-)composer ce champ que tu cherches a identifier. Une avant-garde
comme dit l'autre, mais qui ne colle pas, ne durcit pas.

NW. Justement, c'est intéressant que tu utilises ce terme « davant-garde ». En quoi
dirais-tu qu'il sagit dune avant-garde, et est-ce qu'il y a une différence entre
«avant-garde » et « écriture expérimentale » ?

JG. Dans « avant-garde », le probléme c’est qu'il y a encore la notion de groupe

refermé sur lui-méme qui s'entend fortement, 'idée que « Nous sommes le
futur, nous défrichons! etc. ». Ce qui fait vite sérieux-sérieux, voire carrément
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flic ou curé. Et puis, le désir d’histoire, de sy inscrire ou de la faire, n'est pas
sans double-tranchant : stimulant, mobilisateur sans doute, mais un peu hysté-
rique aussi, et systématique. Mon probléme a moi, c’est de mettre au point des
chantiers d’écriture et de les mener a bien, ici et maintenant. En cela, il m’ar-
rive forcément d’avoirbesoin d’appuis, de moyens, d’échanges, de confrontations
méme, avec des collégues qui sont solidaires, solidaires d’'une folie, d'un désir,
solidaires d’'une confusion, d’une situation générale aussi. Et apres, et pendant
ces rapports, chacun singularise son ceuvre, et passe son chemin. Une avant-
garde poreuse en fait: ce serait un peu ¢a, ce que jai a l'esprit en rapport avec
ta question. Rien a voir avec un petit truc élitaire ou figé comme de la gelée sur
le dessus d’'un gateau. Quant au second de tes termes, écriture « expérimen-
tale », il a l'air de supposer un laboratoire ou un équipement un peu pointu
— ce qui me convient sans doute mieux qu'un épitheéte, « expérimentale »,
aussi chargé en self-importance qu'« avant-garde », et limitatif.

NW. Daccord, et est-ce que tu penses qu'il y a une dimension politique — tu en
parlais tout a lheure — et comment est-ce que tu la caractériserais ?

JG. D’un certain point de vue, une dimension politique préexiste a toute écri-
ture, au sens ou, au moins superficiellement, on ne choisit pas son époque,
celle dans laquelle on intervient. Mais on peut décider de la maniére dont,
requis par elle, affecté, on y interviendra. On peut en faire une situation au sens
fort, quelque chose qui suscite des formes d’agir, des formes de vie. Et pourtant,
méme cette dimension politique-la ne recouvre pas directement toute 'ceuvre
(ses fins, ses thématiques, ses formes) sans risque pour les puissances de celle-
ci, son efficace méme. On voit bien le probléme : cette dimension est prégnante
a tout geste expressif, a fortiori esthétique, mais si elle devient en elle-méme
pur projet, cela porte un nom: ¢a s'appelle de la politique. La politique c’est de
la sensation qui s'organise, se nomme, se collectivise, via des mots, des corps
— et se finalise, eu égard a I'exercice du pouvoir. Lart c'est de la sensation qui se
compose, (dé-)figure le monde, le pense, dans un interstice, une sorte de
dehors-dedans. Voila en quoi l'art est politique : indirectement. Pas tant par les
significations ou les veeux qu'il émet, mais par les déstructurations, les dépla-
cements qu'il permet. L'art fonctionne en produisant des effets de sensation,
de compréhension, de réassemblage des sens du monde, des mondes. Et
ensuite, ces effets-la, devenus pure puissance de novation syntaxique d'une
certaine facon, peuvent se trouver avoir une portée politique des lors qu'ils
sont repris dans une élaboration, dans une énonciation collectives, dans un
agir collectif. Le rapport de la littérature a la politique s'organise ainsi selon
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moi, avec latence : faisant percevoir a nouveau, faisant percoler, formuler a
nouveau, et a plusieurs.

NW. Beaucoup de tes collégues ont une vision spécifiquement politique c'est-a-dire
quasiment militante, extréme gauche. N'est-ce pas ton cas ?

JG. Lorsque la politique devient un horizon ou une fin qui surdétermine tout,
clest casse-gueule, dans le sens ou ¢a donne souvent une politique inefficace
en méme temps qu'un art faible, avant tout préoccupés qu'ils sont tous les
deux par leur image, et sa pureté. Le probleme n'est pas la. Le probléme est de
penser le rapport entre la sensation qui est propre a la création, et celle qui est
propre a une action sociale d'ampleur. De fait, la politique, en ce quelle est
reformulation collective d’une situation, présente forcément une dimension
verbale (je n'ai pas dit littéraire) : elle redistribue (de) la parole. De son coté, la
littérature peut alimenter, peut stimuler les forces de reformulation qui sont au
cceur de la politique. On peut méme dire que, d'un certain point de vue, la
politique commence la ot1 la syntaxe traditionnelle, normale, commence a s'en
prendre plein la gueule. Les matériaux thématiques, les technicités de tous
ordres sont importants, mais in fine, ils s'évaluent en termes d'effets, la littéra-
ture est une affaire d’effets : de pensée, d’affects, de rires... Je ne suis pas siir que
ce soit grand-chose d’autre. Ceest des effets de syntaxe sonores, de lisibilité, de
visibilité, c'est des effets d’apories, de grammaire. A lintérieur de cela tout ?
peut-étre pas, mais beaucoup est possible, recomposable. Elle est la la poli-
tique de la littérature, quand des corps, des groupes de corps semparent de ces
effets, sont refaits par eux, dans leur puissance expressive, dans leur détermi-
nation a agir. « Je ne sais plus comment je m'appelle et je veux parler a partir de
la », c’est un énoncé politique, dés lors qu'un nous y résonne. « Je mappelle ca
et c'est a partir de 1a que je parle », également.

Nw. Quelles influences reconnais-tu sur ton écriture, aussi bien littéraires, que
philosophiques, ou autres dailleurs ?

JG. Il'y en a plusieurs je crois. Elles sont d'origines diverses, fonctionnent dif-
féremment aussi, mais elles ont toutes le méme effet: elles redéterminent la
maniére dont je fais ce que j'ai a faire. Je ne sais pas si c’est le bon terme du
coup. Car il ne s’agit pas d'’émulation ou de faire-comme. Cest plutdt étre subi-
tement débarrassé de soi, libéré de soi-méme a raison d’'un embranchement,
d’une déviation soudaine via une rencontre avec une forme, un signe, un sys-
téme de signes autres. Peut-étre que je confonds avec admiration, ou que je
mélange un peu les deux. Mais pour moi, étre influencé serait faire ce qu'on a
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a faire différemment du fait de l'impact de cette rencontre. Etre d’avantage soi
via l'ouverture, la trouée quelle produit. Peut-étre ce que Deleuze nomme un
événement. Deleuze justement, a été une influence importante, notamment au
début de mon travail, avec son constructivisme, sa théorie des signes, sa pen-
sée du devenir aussi. Je me souviens que mon troisieme livre, écrire a méme les
choses, ou, publié en 2004, cut-uppait plusieurs passages de Différence et répéti-
tion. Dans ce livre Deleuze fait son affaire, trés méticuleusement, a Descartes,
lequel comme on sait passe son temps a dire : « ce qui est clair est distinct ».
Et d'une certaine facon, l'alexandrin se cale la-dessus, jusqu’a Valéry, et c'est
souvent magnifique. Mais en méme temps, ¢a peut virer au virus ce truc-la, on
le sent bien, a la passion morbide pour la taxidermie, moitié marqueterie-c’est-
si-beau, moitié vitrification de parquet-plus-rien-ne-bouge. D'ailleurs, lorsque
je me mets a écrire de la poésie, une part de moi se réjouit sans doute d’avoir
cotoyé cette obsession, a I'école ou ailleurs. Parce quelle pressent qu'elle va
devoir se gratter, et que se gratter, c’est écrire. Parce qu'elle devine que cette
langue-13, ciment en train de prendre, javais un pied dedans, et qu'il faudrait
donc bien détruire, dit-il. Avec ce qu'on trouverait pour ca. Ecarter de l'inté-
rieur. Désaccorder. Et puis rebrancher différemment. Parvenir a poser des
choses a partir du vraisemblablement confus, et réciproquement : je tenais un
programme. Ainsi, jeune poete, quand jhabite en Angleterre, je me mets a me
traduire moi-méme du francais a I'anglais, rien que pour pouvoir me retraduire
de l'anglais au francais, c'est-a-dire, en anglicisant mes poémes, les assouplir,
comme dans une machine a laver, et casser, casser le truc francais, le refaire.
Refaire (la langue dans) la langue. L'anglais m'influence, du coup, pourrais-je
dire. Parce qu'avec lui, ce n’est pas le sens qui se répartit en descendant a partir
d’une idée, et qui s'implémente. C'est une langue qui semble sans cesse recréer
les conditions de sa propre signifiance, c'est-a-dire d'un sens comme laissé en
latence, ouvert, toujours possiblement en bifurcation (je parle a un niveau
syntaxique, pas d'un niveau simplement sémantique). Cette précision de
I'imprécision, cette netteté dans le vague que jentends dans le British English,
m'ont tapé dans l'oreille comme qui dirait. Je m'y suis retrouvé, fantasmant
l'anglais a partir de I'écrivain francais que j'étais, en projetant, en internalisant
un peu tout ¢a. Motilité, fluidité deviennent des motifs, des objectifs en soi, des
thémes centraux, je ne sais pas comment on appelle ca, des fantasmes. Quelque
chose qui fait courir, travailler. D’autant plus que rapidement, je reprends ¢a
sous le trope du cadrage, des arts du cadrage, c'est-a-dire du rapport dedans/
dehors d’'une part, porosité des frontiéres (d'identité, de corps, de sens), et du
rapport avant/aprés d’autre part: comment ¢a bouge quelque chose qui est
posé ? De dedans ? Comment est-ce qu'on cadre ? D’'ou ? On le bouge comment
le cadre ? Il s'estompera de lui-méme ? Ca lui arrive de renaitre ? Je travaille
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tout ceci les yeux rivés a (ou se remémorant) I'écran, la toile, le moniteur, le
tirage. Ecrire comme on fait un cadrage. Une phrase, un paragraphe comme un
plan-séquence. Y activer ce qui est en ce qui a lieu, montrer en raconter, étre
en faire — et réciproquement. Comment avoir les deux a la fois : simultanément
formé et al fresco ? Comment parvenir a rendre, littérairement, quelque chose
qui existe en une stase et pourtant, au méme moment, part, coule, fuit sur les
bords ? La métrique francaise (j’évoquais I'alexandrin) m’angoisse parce qu'elle
tend souvent a épingler tout coléopteére encore en vie dans un petit cadre en
liege. Et pourtant, je veux une phrase, je me mets, tot, a chercher une phrase,
parce que demeurer ad vitam sous la ligne de flottaison du sens, sémantique
ou grammatical, purement et simplement, cest insatisfaisant comme qui
dirait. Pas forcément psychotique ; juste vite répétitif. Saisir quelque chose qui
suinte, entre deux teintes, entre deux sens, deux moments: ¢a, ¢a fait courir.
De l'entre-deux en série, puissance n. De l'interstitiel. Mon chantier se com-
plique. Et trés vite, tout le cinéma du plan-séquence (pas seulement au niveau
formel bien siir, je parle ici de films qui en tirent toutes les conséquences, aussi
bien narrativement que politiquement) devient un allié, une influence consi-
dérable. D’Antonioni a Cassavetes, d’'Eustache a ZhangKe, la liste est longue.
Devant ces images, j'ai eu I'impression d’apprendre a écrire a nouveau. Devant
celles de la photographie, de la vidéo, et de I'installation aussi (de Doug Aitken
a Jeff Wall). Une influence en pharmakon pour reprendre ta question, qui fait
fondre notre originale facon de faire, et nous intoxique subtilement d’autre
chose, une autre grammaire. Mon thrust de jeune poete a sans doute été la,
dans ces tentatives d'échapper au dedans de la langue, pour mieux y séjourner
avec le vide rapporté de ses différents dehors, créé a partir d’eux. Et je n’ai pas
hésité a le théoriser aussi, plus ou moins adroitement, en évoquant des pieds
de biche ou des limes, pour affaiblir toutes sortes d’effets de cloture. Quant
aux influences littéraires stricto sensu que ta question évoque, elles auront été
présentes bien siir, sans doute davantage au tout début, lorsque le geste initial
d’écrire est lui-méme pure étrangeté. Des influences comme quelque chose qui
tape dans le dos pour sauter d’un toit, qui précipite a faire, par 'excitation que
procure lintuition soudaine de la réussite qu'elle incarne. Certaines d’entre
elles seront un combustible immédiat (d’Artaud a Prigent a Tarkos, que je
découvrais live pour les deux derniers, dans un festival 8 Cambridge au milieu
des années 1990). D’autres seront a assimilation lente, sinueuse, a plusieurs
étages (d'Hocquard a Echenoz).
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NWw. Tu parlais de Deleuze, qui devient trés rapidement canonique. Est-ce que cela
pose probléme ?

JG. Pas tant que ca en réalité. On n'a qu'a se concentrer sur 'usage qu'on en a,
voila tout. Si 'on s'en détournait a cause des effets de catéchisme que cela peut
induire sur certains, ce serait dommage. Et puis on n’aurait pas fini de sacrifier
des ceuvres importantes !

Nw. Est-ce que dans lensemble tu as un projet créatif ou est-ce que tu pars plus ou
moins a laventure ?

JG. Des choses insistent, de livre en livre. Des méthodes. Le désir de les affiner,
de les préciser. Ca fait directions ou vecteurs, via des lignes de travail. Projet ?
Possiblement, mais alors apres coup, dans le sens ou ce qui est a (re-) faire se
formule souvent in situ, 8 méme le chantier d‘écriture en cours, quitte a se
latéraliser en notes pour plus tard. Patrice Chéreau le dit bien qui évoque le
« projet d’apres » comme l'occasion de « résoudre les problémes détectés dans
l'ceuvre en cours ». Il peut y avoir des listes d'ouvrages a faire, qu'animent les
obsessions un peu générales que jévoquais plus haut, mais c’est secondaire. Le
projet créatif comme tu dis, n'existe intensément qu’au singulier, c'est un faire
tout ce qu'il y a de plus concret: un livre, ce livre-ci, maintenant. Et puis le
travail suscite du travail, les problemes, d’autres problemes, et le plan de réso-
lution apparaissant a méme ces mouvements — c'est-a-dire mon ceuvre — prend
forme en s'étendant comme il peut.

Nw. Pourrais-tu expliquer ton ou tes projets ?

JG. J'ai envie de figurer des devenirs. L'utile dans cette maniere de dire les
choses est peut-étre I'oxymore qu'on y entend. Le devenir, comment pourrait-
on le figurer puisque par principe, c’est ce qui échappe ? Mais c'est précisément
ca ce que je veux faire : figurer le devenir, c'est-a-dire faire saisir une vie (des
vies) comme quelque chose de tres intense en termes de perception, de capta-
tion, d’effets de sens produits, mais qui pourtant n'est jamais au-dessus de la
vie. Figurer une vie dans la vie, a partir de cette derniére. C'est un peu délicat,
parce que quand on fait une ceuvre, on a souvent un plan, des effets d'ensemble
en vue, des effets de moyens. Alors comment diraconter ? Comment faire voir,
faire entendre du visilible ? Des effets de pur son aussi, qui ne soient pas que
musique ou rythme en soi? Des effets de sens enfin, eu égard au réel dans
lequel je vis, mais sans télos sociologique, sans chromo critique ? Résultat,
comme tu I'entends, je suis en train de me coltiner la question du récit, de la
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narration aussi, de I'homéostase ou de comment conjoindre d’hétérogenes
régimes d’écriture: une liste, de légeres décompensations sémantiques, des
effets de paysages, une intrigue... Le chantier se redéploie un peu a l'air libre en
ce moment! Son dernier état est Departure Lounge, le roman que je viens
d’achever. Ecrit en caméra subjective, c’est un récit qui donne a voir les cou-
tures de la mondialisation contemporaine a travers le parcours d'un homme
qui se déprend petit a petit de son emploi, saisi qu'il est par le devenir-image
du monde autour de lui. Road movie littéral, c'est 'histoire d'un déroutage ino-
piné dans les interstices de la globalisation, smartphone en main.

Nw. Continues-tu a migrer vers dautres médias tels la vidéo ?

JG. Cet usage d’autres médias (ce n'est pas une migration : 'écriture n'est nulle-
ment quittée) débute dans les années 2000, au moment ou il s'agit de trouver
des alliés : des moyens, des méthodes alliés dans mon se-débattre-avec-dans-
la-langue, cette histoire de pied-de-biche dont je parlais tout a I'heure. Clest
ainsi que des vidéopoemes et des affiches sont réalisés en collaboration avec
les plasticiennes Naby Avcioglu et Valérie Kempeeners. Récemment, le travail
de visilibilité dont je disais quelques mots ci-dessus, a suscité un travail de
photographie textuelle ou récimages, donnant a voir des figures du réel contem-
porain via des micro-récits cadrés au format photo et exposés en galeries. En
fait, ces travaux plastiques, scéniques ou sonores, le plus souvent collabora-
tifs, constituent comme une région de ma paillasse, de mon plan de travail,
ou se testent en modeles réduits (ou grandeur nature, cest selon) certaines
intuitions. Ils peuvent parfois donner lieu a des ceuvres autonomes. Mais en
réalité, cette continuation de la littérature par d’autres moyens fonctionne un
peu comme une orbite elliptique : aprés un temps d’étude ou d’essai en vol, elle
fait le plus souvent revenir le moyen ainsi développé dans un chantier littéraire
stricto sensu, un texte. C'est ce que je proposais tout a 'heure avec les termes
de débord, de rebond ou reflux. Bouger dans l'ici via la-bas, dans le la-bas d'ici
pour parler en Espitallier (voir ses 148 propositions sur la vie et la mort, Al Dante,
2011). Cela n'obéit pas a un programme prédéfini mais plutot a cette histoire de
problémes encore une fois: des problemes se posent a moi dans mon travail
d’écrivain, je les traite comme je peux, avec ce que je trouve ou me fabrique ad
hoc pour les résoudre, c'est-a-dire, a la fin, écrire — que cette écriture en passe
par une performance, qu'elle suppose une exposition, quelle s'accompagne de
la production d'un ¢D ou demeure nue, sans rien de tout cela, c'est la méme
chose. Ca me rappelle un peu le mot d’Erving Goffman, le sociologue canadien,
sur les échafaudages élaborés qu'on monte pour batir quelque chose, une idée,
un geste, une facon de faire, et qu'on retire ensuite. Ou pas d’ailleurs : il doit y
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avoir des cas ou c'est 'échafaudage lui-méme qu'on conserve, car il fait ceuvre
quand son vis-a-vis fit prétexte. Une poétique de I'échafaudage, c'est peut-étre
ca ce que je fabrique.

NW. Mais tu es spécialiste de cinéma quand méme.

JG. Je suis spécialiste de cinéma par profession, par passion surtout. Mais cela
ne fait pas de moi un cinéaste, au sens ot on l'entend d’ordinaire en tout cas. Ca
fait du cinéma, pour 'écrivain que je suis, une boite a outils de prédilection,
depuis Flip-Book, depuis La Fille du Far West, dans différents projets que je
mene actuellement pour le théatre, ou I'espace interstitiel, entre scene et
cinéma, via les mots, est bien celui que je vise : un cinéma parlé, montrant la
puissance du visible via celle des mots, et réciproquement, comme si j'étais un
chef op’ ‘oétique, d'images, de sons, un mont(r)eur aussi, un mixeur. Et voir ce
que ces allers-retours font a la fabulation, la scénographie, le jeu des comé-
diens. Imag(in)er. Faire entendre. Démultiplier les récits. Cette facon quont
I'impureté du cinéma et celle de la littérature de se répondre aujourd’hui, de
s'accroitre, via celle du théatre en l'espéce, est tres excitante.

Nw. D’accord. Pourtant tu parles de laspect du son qui est trés présent...

JG. Le langage est une machine de capture, il peut tout saisir puis fumer dans
sa pipe a lui : la littérature. Donc oui, la question du son, la question de I'image
sont présentes aux cotés ou en combiné avec le texte et/ou la parole, dans mes
performances, mes livres-cD, mes vidéopoemes etc. Mais cette facon d'étre
«avec » ou « dans », ou « aux cOtés », ou « contre » est toujours audible je crois,
est toujours lisible dans le texte-méme.

NW. Justement tu as travaillé avec des plasticiens, des ingénieurs du son, pour tes
CD et DVD, est-ce que cela ta amené a reconsidérer ton statut d'auteur ? Car ce qui
caractérise cette écriture, cest entre autres la collaboration.

JG. La collaboration ¢a peut étre tres stimulant, en ce que ca factorise, ca met a
la puissance n. Ce n'est pas1+ 1= 2, cest x Xy = 2, = x"aussi. Quand je collabore
avec une musicienne électronique comme Chloé, ou un metteur-en-scéne
comme Cyril Teste, je les observe de pres pour recevoir ce qu'ils me propo-
sent, pour étre a I'écoute. Je les loupe-grossissant comme ¢a, notamment leurs
outils, leurs modus operandi. D'out que dans ces moments-la, je suis en plein
dans le z, le «nous » que nous formons, et en méme temps, déja aussi dans le
x’"que je serai seul, en dérivation, plus tard, auteur en train de collaborer avec
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moi-méme via ma collaboration avec autrui. Un statut d’auteur en flou-dédou-
blé comme qui dirait.

NW. Qulest-ce qui ta donné lidée de bégayer ?

JG. Ce n'était pas précisément une idée, autant que je m'en souvienne. C'était
un moyen. Il nait quand je suis face a un mur d’usages concaténés, de correc-
tions imbriquées les unes dans les autres. Qu'il faut limer, gratter, percer ce qui
m'y rattache. Le dispositif novateur apparait comme une échappée, forcément
relative, provisoire, a cet état, a ce blocage. Par exemple le bégaiement. Ce mur,
c’était 'impossibilité de dire plusieurs choses a la fois. D’affirmer du non-choix.
De faire valoir de l'interstice aussi, positivement. Poser la différence reliant les
choses dans un méme cadre, une méme phrase, un paragraphe. Normalement
ca ne se pourrait pas, ne devrait pas. Parce que la syntaxe traditionnelle le
refuse, 'empéche. Et bien refuser ce refus. Sencapaciter de cette impossibilité.
Faire quelque chose de ce ne-s’y-point-retrouver, ce n’en-pouvoir-mais. Pour
moi, un dispositif stylistique existe de ces incapacités, de ces impossibilités
qu'il se trouve résoudre. Sans ce non-pouvoir originel, et persistant (quoique
changeant), je ne vois pas d'invention proprement poétique.

NW. Donc tu wes pas parti de lidée que finalement le bégaiement c’était une lan-
gue mineure ?

JG. C'était a des années-lumiere de ca. J'étais complétement non-théorique. Tu
accroches un chien a un pieu, il va chercher un moyen, il va faire ce qu'il peut.
A un moment, il y en a qui se rongent la patte. Pas précisément le moment de
théoriser sur le mineur etc. Et puis, 'idée est un effet de toute fagon, rarement
une hypothese dans mon expérience, quelque chose dont on partirait comme
tu dis. Elle se construit, est prise dans des constructions plutdt que de servir a
valider des identités, de langue ou d’autre chose.

NW. Mais alors pourquoi plus le bégaiement quautre chose, parce quon peut dire
plusieurs choses a la fois a lécrit ?

JG. Je n'en suis pas si siir. Car je ne parle pas d’éventail sémantique ici, qu'on
ferait frissonner par je ne sais quel vent plurivoque etc. Je parle de syntaxe, de
grammaire de phrase, c'est-a-dire d’ordre, de régime disciplinaire méme. Clest
a cet endroit-la, moins directement perceptible, qu’a lieu le sur-place dont je
parle, qui perce, creuse, émiette un peu les choses et en fait voir de nouvelles,
les fait entendre aussi. Peut-étre était-ce essentiellement cette intention-1a qui
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était a dire dans mes premiers livres, ce je-n’en-peux-mais. Quoique dés le
début, il y a un désir de raconter, qui est aussi bien présent je crois, raconter des
histoires, des amorces d’histoires, via des notes de bas de page qui sont comme
quand quelqu'un apprend a conduire et cale, reste bloqué en premiere vitesse.
Le texte se motorise comme ca, bizarrement, la transmission incertaine. Et
dans cette machinerie langagiere, petit a petit, via des effets de bonne distance
de vue, d’écoute aussi, des éléments culturels, logiques, corporels, politiques,
finissent par s'entendre, recomposés. Puis, les livres se succédant, il s'est agi de
figurer des vies a travers cela, des paysages, plus précisément. Et le travail s'est
spontanément porté a 'échelle de la phrase-méme, du récit-méme. Y persiste,
sous d’autres formes, cette tension premiére entre I'énoncé et le récit, le mon-
tage etle plan-séquence, le cadrage et lui-méme. Parce que si j'ai quelque chose
a dire, c'est sans doute a partir de 1a, voire cela méme. Cest la que ¢a com-
mence — de fait, mon tout premier livre sappelait Tension. La ressentir, cette
tension, y passer du temps. Ne pas forcément chercher a la résoudre. Encore
moins l'instituer en marque de fabrique ou en gimmick. La voir se transformer
plutot, par le travail, et installer ce que j'ai a faire aujourd’hui.
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