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1. DQ/HK est compose par deux textes autonomes. On peut lire la première partie 

du livre (DQ), sans avoir necessairement l’obligation de lire le reste de l’ouvrage 

(HK). Toutefois, cette discontinuité est aparente. Il existe, em effet, des points de 

contact très forts entre les deux récits. Dès lors, le fait qu’il s’agit dans les deux cas 

d’un voyage. Ou, pour mieux dire, de deux voyages (l’espagne atravers le parcours 

de Don Quichotte) et la voyages (sur)modernité d’une ville comme Hong Kong. On 

comprend très vite que ces deux voyages sont à l’insu d’autres voyages (litteraires 

et cinématographiques, surtout). Mais ce qui me semble le plus important c’est 

l’ampleur que dans les deux récits prend la perception tecnologique. Avez-vous, en 

fin de compte, prétendu tout nettement reecrire des lieux emblématiques sous um 

cadre tecnologique (le viseur de l’écran)? 

 

J. G. – En effet, Fabuler, dit-il et HK Live !, les deux parties qui réunies constituent 

DQ/HK, parlent toutes les deux de voyage : à travers l’Espagne pour le Chevalier de la 

Manche, à Hong Kong pour mon personnage. La technologie n’était pas—en tout cas 

consciemment—une contrainte formelle ou thématique à l’écriture du livre. Elle était 

plutôt une donnée du temps du livre, une détermination de l’époque à laquelle il fut écrit. 

Ce que je veux dire par là c’est que, si ces textes évoquent le voyage, c’est à plusieurs 

égards : dans l’espace pour les personnages, comme on vient de le voir, mais aussi dans 

le temps : dans un mixte passé-présent quand il s’agit du Quichotte, puisque ce 

personnage et le texte qui le fait vivre sont à la fois objectivement datables au XVIème 

siècle, et, du fait de leur statut de classique de l’histoire de la littérature mondiale, tout 

bonnement présents via les incessantes lectures qui en sont faites ; et dans un mixte 

passé-futur s’agissant de Hong Kong, car cet endroit n’a pas son pareil pour synthétiser 

l’immémorialité d’une civilisation très ancienne (la chinoise) avec l’avenir immédiat 

que représente la technologie toujours plus pointue et répandue dans la vie courante. 

Lire le Quichotte aujourd’hui, vivre avec son héros une fois l’œuvre lue, c’est un peu 

comme avoir une bulle de XVIè siècle à ses côtés en plein XXIè siècle. Mon problème 

était de rendre cette coexistence temporelle, cette persistance active du texte cervantin. 

J’imagine qu’il y a bien des façons de traiter ce problème. J’ai choisi le thème du 

voyage : faire voyage sur les traces de Quichotte aujourd’hui. Et plutôt que de le faire à 



la manière objective ou réaliste, qui aurait consisté à faire un vrai voyage en Espagne, 

j’ai choisi de le faire à la manière quichotienne, c’est-à-dire par l’imagination et la 

voyance. Il voit sur les plaines du centre de l’Espagne ce qu’il a lu dans les romans de 

chevalerie ; je vois sur Google Earth ce que j’ai lu dans son roman. Et je le transcris. 

Autrement dit, ‘voyage’ a maintenant à faire avec voyance, une sorte d’imaginaire très 

précis, très concret, qui se formule en mots, en texte. Voyage. Voyance. Récit. Comment 

ces trois termes-là s’impliquent-ils, se supposent-ils, parfois même s’équivalent-ils ? La 

perception technologie permet de traiter ces rapports parce que, tout en étant super 

précise (les caméras de Google Earth sont excellentes, et permettent une vision de l’autre 

bout du monde au mètre près, et Wikipédia ainsi que toutes sortes d’autres sites, 

commerciaux ou encyclopédiques, sont terriblement instructifs sur le réel poético-

historique comme prosaïco-contemporain), elle permet d’être léger avec son sujet, de ne 

pas s’alourdir en allant visiter la Manche comme si on faisait un pèlerinage religieux sur 

les lieux mêmes du génie. Autrement dit, la technologie, elle allège, elle permet de ne 

pas s’alourdir sur le concret, mais plutôt de découvrir mille choses en détail mais à 

distance. Les rush de Welles, ce qu’ils ont de particulier et qui me les rend si chers, c’est 

qu’ils sont de purs fragments, c’est que le film n’existe pas, comme s’il cherchait par là 

le moyen d’éviter, de dévier, d’opérer un détournement sur le réel. Autrement dit, la 

technologie, même quand elle rate (y compris par inexistence, comme le film de 

Welles), permet l’écart, lieu de l’imaginaire (tout en renseignant sur le réel). C’est pour 

cette raison que, comme vous le dites bien, j’ai voulu réécrire des lieux emblématiques 

dans le viseur de l’écran. Parce qu’internet ou mon smartphone à Hong Kong, ou encore 

le cinéma asiatique sur cette même ville, me permettent tous, au moment d’écrire mon 

livre, d’y être sans y être. C’est cet interstice ou fissure dans l’espace-temps que je 

recherche, et ce, pour saisir un dernier type de voyage : le voyage existentiel, le soi 

comme voyage, comme devenir, le soi comme déplacement (par-delà soi), et la 

narration/fabulation comme sa dimension propre. La technologie m’assiste dans cette 

tâche. C’est pour cette raison qu’elle m’est chère, et non pas pour elle-même ou en 

fétiche moderniste ou futuriste. D’ailleurs, la technologie ultime pour moi, c’est le 

langage. 

  

  

2. Vos textes sont très visuels. Il font appel à l’intermédialité. Cette contamination 

des media nourrit très profondément, il me semble, votre singularité littéraire. 

D’ailleurs, on peut lire ceci dans la converture de DQ/HK: «Il fait sombre. Le ciel 

est gris métallisé le parterre est trempé. Il court sous la pluie, s’abrite um arrêt de 

bus um néon des trombes sans discontinuer. L’eau est tiède, l’air est chaud le vent 

les feuilles bougent, l’image bouge gentiment j’comprends tout. Le 

cinématographe, le pixel á l’écran la couleur me collent aux yeux à present mes 



lunettes, j’vois au travers. Ça se precise, ça se floute, s’amancit, c’est cadre, ça se 

creuse.» Ce qui vous interesse avant toute chose n’est-il pas um besoin d’exprimer 

notre nouvelle condition humanine – celle de homo tecnologicus –, selon laquelle la 

virtualité et l’image ecraniques l’emportent sur tout le reste? 

  

J. G. – J’envisagerai cette question dans les termes de ma réponse précédente : si 

aujourd’hui nous sommes en effet déterminés par des conditions d’époque plus ou moins 

objectives—notamment la modernisation technologique et son statut de nouvelle 

‘nature’, d’évidence ou de destin historial—, j’évalue personnellement ces conditions 

aux usages qu’on en a, c’est-à-dire par ce qu’elles permettent de faire très concrètement, 

par ce qui est fait grâce à elles, et qui peut être positif comme négatif. Autrement dit, la 

technologie, ça ne pousse pas dans les arbres, ce sont des gens qui la fabriquent, 

l’aiment, l’attendent, la supportent, la rejettent etc. Et tout ça crée comme une météo. 

Mais c’est toujours à nous d’être actifs avec (ou malgré) cette météo, de la façon que 

nous serons capables d’inventer. Autrement dit, pour moi, l’homo technologicus 

demeure avant tout un homo faber : à lui de se fabriquer des rapports entre la technologie 

(au sens des machines, des objets connectés etc.) et le monde, la nature, les êtres vivants, 

son imaginaire, ses désirs, etc. Il doit être un actif inventeur d’usages, pas un passif 

consommateur de l’époque—et ce, même si l’époque technologique qui l’englobe est 

plus large que lui. Ce sont ces rapports-là, créés par nous tous dans nos vies les plus 

ordinaires et les plus inspirées, qui forment à proprement parler une technologie valant 

la peine pour moi, une sorte de technologie existentielle. La virtualité et l’image 

écraniques ne l’emportent donc pas sur tout le reste. Elles sont dans tout le reste, 

fonctionnent à partir de lui, n’en sont pas détachées en une couche transcendante, 

comme en lévitation au-dessus des corps. L’image écranique c’est un corps, souvent 

tenu par un autre corps—une main—, perçu par un autre corps—une paire d’yeux. Avec 

souvent une bouche à proximité. De fait chez moi, l’image écranique amorce, provoque 

ou déclenche du désir, celui de raconter ce qui s’y passe et ce que ça (nous) fait. Et tant 

qu’on parle, tant qu’on raconte tout cela, on agit notre plus humaine faculté : celle qui 

consiste à réinventer le monde, à redéfinir son sens et sa valeur. On réalise notre liberté 

en quelque sorte. Notre puissance aussi. On attise un grand désir existentiel enfin, celui 

déjà à l’œuvre dans le dispositif—la technologie ?—narrative de Shéhérazade dans les 

1001 Nuits. La visualité purement imaginaire que ce récit met en place dans la tête de 

son auditoire, à commencer par le Sultan de Baghdâd, a une puissance considérable, et 

bien concrète. L’image écranique et sa virtualité sont ainsi un mode, un moyen du désir, 

de vie—et de la fabrication des œuvres, pour sûr. 

 

 



3. Em lisant DQ/HK, je me suis demandé si le livre ne nous cherche pas à faire 

comprendre que la tecnologie est, telle qu’elle est, devenue une valeur absolue. 

C’est-à-dire qu’il nous serait dorénavant pénible de vivre à son écart; et qu’il n’est 

peut-être même plus possible de vivre en dehors de sa portée. Du point de vue 

esthétique, cette portée par se fait bel et bien, du moins dans votre livre, par le biais 

de la monstration: succéssion d’encadrements, de plans, d’images, etc. Ce décalage 

entre ce que l’on peut voir à l’oeil nu et que l’on visualize à l’écran favorise une 

perception post-humaine de l’espace. Qu’en pensez-vous? 

  

J. G. – Si par post-humaine vous entendez par-delà les capacités physiologiques du 

regard humain, je dirais oui, très certainement. L’angle de cadrage, la profondeur de 

champ, le zoom, et bien sûr le montage sont entrés tellement profondément dans notre 

sensibilité visuelle, qu’on les attend spontanément, qu’on les considère comme les 

caractéristiques normales de toute représentation visuelle machinique. Sans doute le 

même phénomène de naturalisation a-t-il existé dans le millénaire antérieur et la peinture 

avec l’habitus du cadrage. Et oui, dans ces deux cas, techniques et technologies ont 

modifié ce qui est anticipé par notre appareil perceptif. Mais paradoxalement, comme 

on a bientôt—notamment les jeunes générations—si bien intériorisé cette grammaire 

visuelle moderne (technologique), elle s’en trouve comme renaturalisée, réhumanisée 

sous la forme d’un horizon d’attente quasi-instinctif. Même si nos yeux ne peuvent voir 

en zooms, montages, etc., notre autre organe visuel—le cerveau—, siège de notre 

mémoire, nous en fait dans certains cas ressentir comme une expérience virtuelle. Nos 

souvenirs-réflexes nous ont tellement fait escompter un zoom, qu’on le pré-voit : s’il ne 

peut pas être dans notre rétine, il est déjà dans notre cerveau. Et ici, l’expérience de la 

ville s’avère cruciale. Le paysage urbain d’une grande métropole offre en effet, quand 

on le traverse à pied, en vélo, en métro ou en voiture, comme l’impression simultanée 

d’être un caméraman en train de filmer et qui serait déjà, comme simultanément, dans 

un studio de montage et de synchronisation des sons. L’orthogonalité des buildings et 

des carrefours, le surcadrage des fenêtres de toutes tailles, le mouvement des corps et 

leurs vitesses variées, le défilement qu’ils renvoient, les différentes strates et 

profondeurs de champ, la stéréophonie de 1000 sons/bruits/dialogues particuliers, toutes 

ces caractéristiques cinématographiques sont naturellement—et concrètement, en 3D—

celles de l’expérience de la ville. Comme si marcher dans Hong Kong, c’était en soi 

faire (et voir) des films ! Comme si ça donnait à l’œil nu une vision-cinéma. 

  

 

4. D’autre parte, la tecnologie permet d’établir une nouvelle echelle sur l’espace. 

Vos descriptions de la ville d’Hong Kong en sont la preuve. Si Hong Kong est une 

ville géante, complexe, excessive, vou nous offrez un nouveau regard. Celui qui 



minimalise. C’est le regard des points de repère, d’une localization parfois très 

précisée, etc.. Em quelle mesure ce contraste vous interesse-t-il? 

  

J. G. – Dans HK Live !, je cherche à opérer une coupe transversale de Hong Kong plutôt 

qu’un cliché réaliste et exhaustif. Je veux saisir sa spécificité, qui est d’être en lévitation 

dans l’espace-temps comme je disais tout à l’heure : simultanément traditionnelle et 

futuriste (dans son architecture, son urbanisme, son rapport aux technologies), 

représentative d’une culture nationale et mélangée, locale et globale, ‘communiste’ et 

‘capitaliste’, ouverte sur l’avenir et la planète entière. Ce rapport entre le géant complexe 

et le minimal concret est l’un des moyens que je trouve pour rendre cette stratification, 

ce palimpseste d’espace-temps qu’est Hong Kong, un peu comme pour fabriquer une 

sensibilité propre à l’aujourd’hui post-moderne. C’est lui, ce sensible-là, que je veux 

capter dans ce livre. Ce que Hong Kong sécrète et offre à qui veut le voir, c’est un 

sensorium où tout se fabrique et se réagence en courant continu entre passé-présent-

futur, et ce, parce qu’y règne un talent pour le devenir : souveraine capacité de l’endroit 

à se métamorphoser calmement et pourtant de façon décisive, avec une intensité extrême 

mais consentant par avance à sa propre mue, comme se laissant naturellement prendre 

non par une idée abstraite du futur (à la manière moderne ou moderniste des 

occidentaux), mais par les puissances à l’œuvre du présent. C’est cette plasticité 

supérieure de Hong-Kong—si différente de la mélancolie stressée face à l’époque et son 

futur déjà-là qu’on peut ressentir dans de grandes villes européennes, à commencer par 

Paris—que le livre engage. D’où que la composition de l’ouvrage en passe par des 

rapports entre échelles, comme vous le dites bien : du zoom out immédiatement au zoom 

in, du très gros plan au plan d’ensemble ou panoramique, ce qui, poétiquement, veut 

dire passer d’un listing chiffré des grandeurs socio-économiques de la ville-état aux 

sensations visuelles-auditives à hauteur de corps humain, dans un tramway, sur un 

trottoir, etc. Et ainsi importer directement dans le champ de l’écriture les pratiques 

urbaines et les images qu’elles suscitent. Anthropologie du présent via la fiction, zigzag 

littéraire sur l’épaisseur de la ville : HK Live ! veut transcrire la mise en puissance des 

sensations que procure cette ville, son intensité à la fois intellectuelle et sensorielle. 

Marcher dans  Hong Kong, c’est jouir du plaisir des sens tout en étant forcé par la vue 

du paysage urbain à réfléchir sur le futur du monde et autres concepts abstraits. Cela en 

passe aussi par le cinéma hong kongais. ‘‘Pour percer le secret de la ville—dit Jean 

Baudrillard quelque part—, il ne faut donc pas commencer par elle et progresser vers 

l’écran ; il faut au contraire commencer par l’écran et progresser vers la ville’’. Je crois 

que c’est très vrai, et renvoie aussi à cette distance dont je parlais plus haut quant à la 

technologie.  

 

 



5. Le cinema est très présent dans votre oeuvre. Flip-Book est le livre le plus 

cinématographique que je connaîsse. Dans DQ/HK, le cinema ocuppe une part très 

importante du récit. On y trouve, entre autres, des réalizateurs comme Orson 

Welles, Wong Kar-Waï ou, encore, Hou Hsiao Hsien. Qu’elle importance accordez-

vous au cinema dans le champ littéraire?  

 

J. G – Le cinéma est avec la photographie l’art qui m’a le plus influencé jusqu’à présent 

comme écrivain. Ce qu’ils ont en partage, et qui me les rend si chers, c’est un double-

problème : celui du cadrage d’une part (c’est-à-dire des limites—d’une action, d’un 

corps, d’un énoncé—et leur porosité, les compositions qu’elles rendent possibles), et 

celui de la surface d’autre part (c’est-à-dire de la vibration, de l’intensité, du différentiel 

en soi, du mouvement pur au sein d’une forme). Si l’influence du cinéma est si prégnante 

chez moi, je crois que c’est parce que l’art de la tension qui lui est propre—entre poser 

(une image-cadre) et lier (des images, sous forme de plan-séquence ou de montage)— 

reformule très précisément les problèmes que je me pose dans mon travail littéraire entre 

dire et raconter, entre l’énoncé et le récit, la stase et le flux. Ces questions plastiques 

rephrasent ce que j’ai à régler littérairement, le rendent visible, audible. J’ajoute, car il 

ne s’agirait pas de passer pour un formaliste au sens pauvre du terme, que les questions 

que j’évoque ici, les problématiques que j’avance pour les traiter, sont à mon sens 

précisément celles à même de traiter les problèmes de ‘fond’ : de thèmes, sujets, angles 

critiques, portée éthico-politique, etc. Je suis profondément godardien de ce point de 

vue-là (c’est-à-dire sans doute flaubertien, manétien ?). C’est le regard, c’est la manière, 

la méthode qui créent, font apparaître, expriment la densité ou l’urgence de ce dont il 

est question, lequel est insécable (au même titre qu’un problème est insécable, il est juste 

reformulable, et la consistance, la justesse ou l’importance historique de chaque 

formulation est à juger sur pièce). Ce qui m’intéresse, c’est de faire rentrer les méthodes 

et procédures du cinéma à l’intérieur du projet littéraire au sens strict, c’est-à-dire dans 

la syntaxe, la grammaire de la langue dans laquelle j’écris. A la manœuvre dans ce jeu 

de bricolage, pour parler comme l’anthropologie de Lévi-Strauss, c’est l’art du cadrage, 

du plan-séquence ou du hors-champ : observées scrupuleusement par l’écrivain que je 

suis, fantasmées aussi, toutes ces pratiques m’apprennent à reprendre mon souffle dans 

la page et à composer une phrase à nouveaux frais, un paragraphe, un récit d’autant plus 

littéraire qu’il est allé à l’école du cinéma. C’est là, précisément, que se trouve selon 

moi l’enrichissement qu’il peut apporter à la littérature : au niveau de la fabrication 

(nous parlions d’homo faber plus haut), au niveau de la façon d’œuvrer. Qu’en 

retraduisant nos problèmes formels d’écrivain, il nous force à faire autrement ce que 

nous faisons déjà. Et, de manière plus générale, peut-être est-ce parce qu’en ce début de 

XXIème siècle, notre sensibilité est déjà affectée, dans nos vies, par ce que vous 

nommez l’intermédialité, que la littérature s’en empare ou s’en trouve concernée. Dans 



cette hypothèse, que je crois juste, la littérature serait alors prise dans des mouvements 

plus larges qu’elle, transversaux à toutes sortes de pratiques expressives, avec toutes 

sortes de technologies en jeu. Et en retour, elle participerait à ce qui modifie nos 

représentations du réel au sens large. Je crois qu’aujourd’hui, la littérature peut être un 

sismographe de bouleversements perceptifs qui ont lieu le plus souvent ailleurs, dans le 

champ de l’urbanisme et des systèmes socio-cognitifs et sensibles : visuels, auditifs, 

tactiles, corporels de manière générale (lesquels sont bien sûr susceptibles d’avoir une 

portée collective ou politique). Enregistrant ces bouleversements, la littérature que 

j’essaie d’écrire en développe une puissance nouvelle pour elle-même, imprévisible, en 

les reformulant dans un code —le code langagier porté à ébullition sous la forme de ce 

qu’on appelle poésie—, lequel peut ensuite stimuler ceux qui s’en emparent, les lecteurs. 

Ce que je veux dire c’est que la littérature telle que je la conçois est une machine à 

métaboliser, c’est-à-dire à capter, transformer, rephraser, réagencer, et en cela à 

permettre. Permettre toutes sortes de choses. Ce qu’elle peut renvoyer vers le réel a, je 

crois, à voir avec cela : une manière de syntaxer, de (re-)composer, de faire tenir 

ensemble (ce qui est une définition de la politique même). Comme si, écrivant, on traçait 

des ensembles plus ou moins ouverts, plus ou moins fermés, qui passent leur temps à 

lier entre eux des choses, des corps, et puis à les délier, et puis à les relier différemment. 

Deleuze parle bien de cela à propos d’une figure de style qui saute d’un art à un autre 

comme ça, de la littérature au cinéma notamment, et réciproquement : le style indirect 

libre. Le style indirect libre comme ce qui brise l’hermétisme des positions 

d’énonciation et des positions de monde qui vont avec (c’est-à-dire de police), au profit 

d’une porosité plus ou moins généralisée où les choses se transforment. Je crois qu’il en 

parle à propos de Rossellini en provenance de Flaubert. Belle généalogie… 

   

  

  

 


