Entretien avec Sérgio Sousa paru dans Espacos, culturas
urbanas e contemporaneidade, J. Teixeira (éd.), ‘‘Breve
apresentacdo de DQ/HK y Conversando com Jérdme Game

sobre Espaco Urbano e Literatura’ [Entretien avec S. de
Sousa], Himus, 2018, pp. 179-193.

1. DQ/HK est compose par deux textes autonomes. On peut lire la premiére partie
du livre (DQ), sans avoir necessairement I’obligation de lire le reste de ’ouvrage
(HK). Toutefois, cette discontinuité est aparente. Il existe, em effet, des points de
contact trés forts entre les deux récits. Dés lors, le fait qu’il s’agit dans les deux cas
d’un voyage. Ou, pour mieux dire, de deux voyages (I’espagne atravers le parcours
de Don Quichotte) et 1a voyages (sur)modernité d’une ville comme Hong Kong. On
comprend trés vite que ces deux voyages sont a ’insu d’autres voyages (litteraires
et cinématographiques, surtout). Mais ce qui me semble le plus important ¢’est
I’ampleur que dans les deux récits prend la perception tecnologique. Avez-vous, en
fin de compte, prétendu tout nettement reecrire des lieux emblématiques sous um
cadre tecnologique (le viseur de I’écran)?

J. G. — En effet, Fabuler, dit-il et HK Live !, les deux parties qui réunies constituent
DQ/HK, parlent toutes les deux de voyage : a travers I’Espagne pour le Chevalier de la
Manche, & Hong Kong pour mon personnage. La technologie n’était pas—en tout cas
consciemment—une contrainte formelle ou thématique a I’écriture du livre. Elle était
plutdt une donnée du temps du livre, une détermination de 1’époque a laquelle il fut écrit.
Ce que je veux dire par la c’est que, si ces textes évoquent le voyage, c’est a plusieurs
égards : dans 1’espace pour les personnages, comme on vient de le voir, mais aussi dans
le temps: dans un mixte passe-présent quand il s’agit du Quichotte, puisque ce
personnage et le texte qui le fait vivre sont a la fois objectivement datables au XVIéme
siecle, et, du fait de leur statut de classique de I’histoire de la littérature mondiale, tout
bonnement présents via les incessantes lectures qui en sont faites ; et dans un mixte
passé-futur s’agissant de Hong Kong, car cet endroit n’a pas son pareil pour synthétiser
I’immémorialité d’une civilisation trés ancienne (la chinoise) avec I’avenir immédiat
que représente la technologie toujours plus pointue et répandue dans la vie courante.
Lire le Quichotte aujourd’hui, vivre avec son héros une fois 1’ccuvre lue, c’est un peu
comme avoir une bulle de XVIeé siecle a ses cotés en plein XXIe siecle. Mon probleme
était de rendre cette coexistence temporelle, cette persistance active du texte cervantin.
J’imagine qu’il y a bien des fagons de traiter ce probléme. J’ai choisi le theme du
voyage : faire voyage sur les traces de Quichotte aujourd’hui. Et plutot que de le faire a



la maniére objective ou réaliste, qui aurait consisté a faire un vrai voyage en Espagne,
j’ai choisi de le faire a la maniére quichotienne, c¢’est-a-dire par I’imagination et la
voyance. Il voit sur les plaines du centre de I’Espagne ce qu’il a lu dans les romans de
chevalerie ; je vois sur Google Earth ce que j’ai lu dans son roman. Et je le transcris.
Autrement dit, ‘voyage’ a maintenant a faire avec voyance, une sorte d’imaginaire trés
précis, tres concret, qui se formule en mots, en texte. Voyage. Voyance. Récit. Comment
ces trois termes-la s’impliquent-ils, se supposent-ils, parfois méme s’équivalent-ils ? La
perception technologie permet de traiter ces rapports parce que, tout en étant super
précise (les caméras de Google Earth sont excellentes, et permettent une vision de I’autre
bout du monde au meétre pres, et Wikipédia ainsi que toutes sortes d’autres sites,
commerciaux ou encyclopédiques, sont terriblement instructifs sur le réel poético-
historique comme prosaico-contemporain), elle permet d’étre 1éger avec son sujet, de ne
pas s’alourdir en allant visiter la Manche comme si on faisait un pélerinage religieux sur
les lieux mémes du génie. Autrement dit, la technologie, elle allége, elle permet de ne
pas s’alourdir sur le concret, mais plutoét de découvrir mille choses en détail mais a
distance. Les rush de Welles, ce qu’ils ont de particulier et qui me les rend si chers, ¢’est
qu’ils sont de purs fragments, c’est que le film n’existe pas, comme s’il cherchait par la
le moyen d’éviter, de dévier, d’opérer un détournement sur le réel. Autrement dit, la
technologie, méme quand elle rate (y compris par inexistence, comme le film de
Welles), permet 1’écart, lieu de I’imaginaire (tout en renseignant sur le réel). C’est pour
cette raison que, comme vous le dites bien, j’ai voulu réécrire des lieux emblématiques
dans le viseur de 1’écran. Parce qu’internet ou mon smartphone a Hong Kong, ou encore
le cinéma asiatique sur cette méme ville, me permettent tous, au moment d’écrire mon
livre, d’y étre sans y étre. C’est cet interstice ou fissure dans 1’espace-temps que je
recherche, et ce, pour saisir un dernier type de voyage : le voyage existentiel, le soi
comme voyage, comme devenir, le soi comme déplacement (par-dela soi), et la
narration/fabulation comme sa dimension propre. La technologie m’assiste dans cette
tache. C’est pour cette raison qu’elle m’est chére, et non pas pour elle-méme ou en
fétiche moderniste ou futuriste. D’ailleurs, la technologie ultime pour moi, c’est le
langage.

2. Vos textes sont treés visuels. Il font appel a I’intermédialité. Cette contamination
des media nourrit tres profondément, il me semble, votre singularité littéraire.
D’ailleurs, on peut lire ceci dans la converture de DQ/HK: «ll fait sombre. Le ciel
est gris métallisé le parterre est trempé. Il court sous la pluie, s’abrite um arrét de
bus um néon des trombes sans discontinuer. L’eau est tiéde, I’air est chaud le vent
les feuilles bougent, I’image bouge gentiment j’comprends tout. Le
cinématographe, le pixel a I’écran la couleur me collent aux yeux a present mes



lunettes, j’vois au travers. Ca se precise, ¢a se floute, s’amancit, c’est cadre, ca se
creuse.» Ce qui vous interesse avant toute chose n’est-il pas um besoin d’exprimer
notre nouvelle condition humanine — celle de homo tecnologicus —, selon laquelle la
virtualité et ’'image ecraniques ’emportent sur tout le reste?

J. G. — J’envisagerai cette question dans les termes de ma réponse précédente : si
aujourd’hui nous sommes en effet déterminés par des conditions d’époque plus ou moins
objectives—notamment la modernisation technologique et son statut de nouvelle
‘nature’, d’évidence ou de destin historial—, j’évalue personnellement ces conditions
aux usages qu’on en a, ¢’est-a-dire par ce qu’elles permettent de faire trés concrétement,
par ce qui est fait grace a elles, et qui peut étre positif comme négatif. Autrement dit, la
technologie, ¢ca ne pousse pas dans les arbres, ce sont des gens qui la fabriquent,
I’aiment, 1’attendent, la supportent, la rejettent etc. Et tout ¢ca crée comme une météo.
Mais c’est toujours a nous d’étre actifs avec (ou malgré) cette météo, de la fagon que
nous serons capables d’inventer. Autrement dit, pour moi, 1’homo technologicus
demeure avant tout un homo faber : a lui de se fabriquer des rapports entre la technologie
(au sens des machines, des objets connecteés etc.) et le monde, la nature, les étres vivants,
son imaginaire, ses desirs, etc. Il doit étre un actif inventeur d’usages, pas un passif
consommateur de I’époque—et ce, méme si I’époque technologique qui I’englobe est
plus large que lui. Ce sont ces rapports-la, créés par nous tous dans nos vies les plus
ordinaires et les plus inspirées, qui forment a proprement parler une technologie valant
la peine pour moi, une sorte de technologie existentielle. La virtualité et I’image
¢craniques ne I’emportent donc pas sur tout le reste. Elles sont dans tout le reste,
fonctionnent a partir de lui, n’en sont pas détachées en une couche transcendante,
comme en lévitation au-dessus des corps. L’image écranique c’est un corps, souvent
tenu par un autre corps—une main—, percu par un autre corps—une paire d’yeux. Avec
souvent une bouche a proximité. De fait chez moi, I’image écranique amorce, provogue
ou déclenche du désir, celui de raconter ce qui s’y passe et ce que ¢a (nous) fait. Et tant
qu’on parle, tant qu’on raconte tout cela, on agit notre plus humaine faculté : celle qui
consiste a réinventer le monde, a redéfinir son sens et sa valeur. On réalise notre liberté
en quelgue sorte. Notre puissance aussi. On attise un grand désir existentiel enfin, celui
déja a I’ceuvre dans le dispositif—Ila technologie ?—mnarrative de Shéhérazade dans les
1001 Nuits. La visualité purement imaginaire que ce récit met en place dans la téte de
son auditoire, a commencer par le Sultan de Baghdad, a une puissance considérable, et
bien concréte. L’image écranique et sa virtualité sont ainsi un mode, un moyen du désir,
de vie—et de la fabrication des ceuvres, pour sdr.



3. Em lisant DQ/HK, je me suis demandé si le livre ne nous cherche pas a faire
comprendre que la tecnologie est, telle qu’elle est, devenue une valeur absolue.
C’est-a-dire qu’il nous serait dorénavant pénible de vivre a son écart; et qu’il n’est
peut-étre méme plus possible de vivre en dehors de sa portée. Du point de vue
esthétique, cette portée par se fait bel et bien, du moins dans votre livre, par le biais
de la monstration: succéssion d’encadrements, de plans, d’images, etc. Ce décalage
entre ce que I’on peut voir a I’oeil nu et que I’on visualize a I’écran favorise une
perception post-humaine de I’espace. Qu’en pensez-vous?

J. G. — Si par post-humaine vous entendez par-dela les capacités physiologiques du
regard humain, je dirais oui, trés certainement. L’angle de cadrage, la profondeur de
champ, le zoom, et bien sdr le montage sont entrés tellement profondément dans notre
sensibilité visuelle, qu’on les attend spontanément, qu’on les considére comme les
caractéristiques normales de toute représentation visuelle machinique. Sans doute le
méme phénomeéne de naturalisation a-t-il existé dans le millénaire antérieur et la peinture
avec I’habitus du cadrage. Et oui, dans ces deux cas, techniques et technologies ont
modifié ce qui est anticipé par notre appareil perceptif. Mais paradoxalement, comme
on a bientét—notamment les jeunes générations—si bien intériorisé cette grammaire
visuelle moderne (technologique), elle s’en trouve comme renaturalisée, réhumanisée
sous la forme d’un horizon d’attente quasi-instinctif. Méme si nos yeux ne peuvent voir
en zooms, montages, etc., notre autre organe visuel—le cerveau—, siége de notre
mémoire, nous en fait dans certains cas ressentir comme une expeérience virtuelle. Nos
souvenirs-réflexes nous ont tellement fait escompter un zoom, qu’on le pré-voit : s’il ne
peut pas étre dans notre rétine, il est déja dans notre cerveau. Et ici, I’expérience de la
ville s’avére cruciale. Le paysage urbain d’une grande métropole offre en effet, quand
on le traverse a pied, en vélo, en métro ou en voiture, comme 1I’impression simultanée
d’étre un caméraman en train de filmer et qui serait déja, comme simultanément, dans
un studio de montage et de synchronisation des sons. L’orthogonalité des buildings et
des carrefours, le surcadrage des fenétres de toutes tailles, le mouvement des corps et
leurs vitesses variées, le défilement qu’ils renvoient, les différentes strates et
profondeurs de champ, la stéréophonie de 1000 sons/bruits/dialogues particuliers, toutes
ces caractéristiques cinématographiques sont naturellement—et concretement, en 3D—
celles de I’expérience de la ville. Comme si marcher dans Hong Kong, c’était en soi
faire (et voir) des films ! Comme si ¢a donnait a 1’ceil nu une vision-cinéma.

4. D’autre parte, la tecnologie permet d’établir une nouvelle echelle sur I’espace.
Vos descriptions de la ville d’Hong Kong en sont la preuve. Si Hong Kong est une
ville géante, complexe, excessive, vou nous offrez un nouveau regard. Celui qui



minimalise. C’est le regard des points de repére, d’une localization parfois treés
preécisee, etc.. Em quelle mesure ce contraste vous interesse-t-il?

J. G. —Dans HK Live !, je cherche a opérer une coupe transversale de Hong Kong plutét
qu’un cliché réaliste et exhaustif. Je veux saisir sa spécificité, qui est d’étre en 1évitation
dans I’espace-temps comme je disais tout a 1’heure : simultanément traditionnelle et
futuriste (dans son architecture, son urbanisme, son rapport aux technologies),
représentative d’une culture nationale et mélangée, locale et globale, ‘communiste’ et
‘capitaliste’, ouverte sur I’avenir et la planéte enti¢re. Ce rapport entre le géant complexe
et le minimal concret est I’un des moyens que je trouve pour rendre cette stratification,
ce palimpseste d’espace-temps qu’est Hong Kong, un peu comme pour fabriquer une
sensibilité propre a I’aujourd’hui post-moderne. C’est lui, ce sensible-1a, que je veux
capter dans ce livre. Ce que Hong Kong sécréte et offre a qui veut le voir, c’est un
sensorium ou tout se fabrique et se réagence en courant continu entre passé-présent-
futur, et ce, parce qu’y régne un talent pour le devenir : souveraine capacité de I’endroit
a se métamorphoser calmement et pourtant de fagcon décisive, avec une intensité extréme
mais consentant par avance a sa propre mue, comme se laissant naturellement prendre
non par une idée abstraite du futur (a la maniere moderne ou moderniste des
occidentaux), mais par les puissances a I’ccuvre du présent. C’est cette plasticité
supérieure de Hong-Kong—si différente de la mélancolie stressée face a 1’époque et son
futur déja-1a qu’on peut ressentir dans de grandes villes européennes, & commencer par
Paris—que le livre engage. D’ou que la composition de I’ouvrage en passe par des
rapports entre échelles, comme vous le dites bien : du zoom out immédiatement au zoom
in, du trés gros plan au plan d’ensemble ou panoramique, ce qui, poétiquement, veut
dire passer d’un listing chiffré des grandeurs socio-économiques de la ville-état aux
sensations visuelles-auditives a hauteur de corps humain, dans un tramway, sur un
trottoir, etc. Et ainsi importer directement dans le champ de ’écriture les pratiques
urbaines et les images qu’elles suscitent. Anthropologie du présent via la fiction, zigzag
littéraire sur 1’épaisseur de la ville : HK Live ! veut transcrire la mise en puissance des
sensations que procure cette ville, son intensité a la fois intellectuelle et sensorielle.
Marcher dans Hong Kong, c’est jouir du plaisir des sens tout en étant forcé par la vue
du paysage urbain a réfléchir sur le futur du monde et autres concepts abstraits. Cela en
passe aussi par le cinéma hong kongais. ‘‘Pour percer le secret de la ville—dit Jean
Baudrillard quelque part—, il ne faut donc pas commencer par elle et progresser vers
I’écran ; il faut au contraire commencer par 1’écran et progresser vers la ville’’. Je crois
que c’est trés vrai, et renvoie aussi a cette distance dont je parlais plus haut quant a la
technologie.



5. Le cinema est tres present dans votre oeuvre. Flip-Book est le livre le plus
cinématographique que je connaisse. Dans DQ/HK, le cinema ocuppe une part tres
importante du récit. On y trouve, entre autres, des réalizateurs comme Orson
Welles, Wong Kar-Wai ou, encore, Hou Hsiao Hsien. Qu’elle importance accordez-
vous au cinema dans le champ littéraire?

J. G - Le cinéma est avec la photographie I’art qui m’a le plus influencé jusqu’a présent
comme ¢€crivain. Ce qu’ils ont en partage, et qui me les rend si chers, ¢’est un double-
probléme : celui du cadrage d’une part (c’est-a-dire des limites—d’une action, d’un
corps, d’un énoncé—et leur porosité, les compositions qu’elles rendent possibles), et
celui de la surface d’autre part (c’est-a-dire de la vibration, de I’intensité, du différentiel
en soi, du mouvement pur au sein d’une forme). Si I’influence du cinéma est si prégnante
chez moi, je crois que c’est parce que 1’art de la tension qui lui est propre—entre poser
(une image-cadre) et lier (des images, sous forme de plan-séguence ou de montage)—
reformule tres précisément les problémes que je me pose dans mon travail littéraire entre
dire et raconter, entre 1’énoncé et le récit, la stase et le flux. Ces questions plastiques
rephrasent ce que j’ai a régler littérairement, le rendent visible, audible. J’ajoute, car il
Ne s’agirait pas de passer pour un formaliste au sens pauvre du terme, que les questions
que j’évoque ici, les problématiques que j’avance pour les traiter, sont & mon sens
précisément celles @ méme de traiter les problémes de ‘fond’ : de thémes, sujets, angles
critiques, portée éthico-politique, etc. Je suis profondément godardien de ce point de
vue-la (c’est-a-dire sans doute flaubertien, manétien ?). C’est le regard, c’est la maniére,
la méthode qui créent, font apparaitre, expriment la densité ou 1’urgence de ce dont il
est question, lequel est insécable (au méme titre qu un probléme est insécable, il est juste
reformulable, et la consistance, la justesse ou I’importance historique de chaque
formulation est a juger sur piéce). Ce qui m’intéresse, c’est de faire rentrer les méthodes
et procédures du cinéma a I’intérieur du projet littéraire au sens strict, ¢’est-a-dire dans
la syntaxe, la grammaire de la langue dans laquelle j’écris. A la manceuvre dans ce jeu
de bricolage, pour parler comme I’anthropologie de Lévi-Strauss, ¢’est 1’art du cadrage,
du plan-séquence ou du hors-champ : observées scrupuleusement par 1’écrivain que je
suis, fantasmées aussi, toutes ces pratiques m’apprennent a reprendre mon souffle dans
la page et a composer une phrase a nouveaux frais, un paragraphe, un récit d’autant plus
littéraire qu’il est allé a 1’école du cinéma. C’est 1a, précisément, que se trouve selon
moi I’enrichissement qu’il peut apporter a la littérature : au niveau de la fabrication
(nous parlions d’homo faber plus haut), au niveau de la facon d’ceuvrer. Qu’en
retraduisant nos problémes formels d’écrivain, il nous force a faire autrement ce que
nous faisons déja. Et, de maniere plus générale, peut-étre est-ce parce qu’en ce début de
XXleme siécle, notre sensibilité est déja affectée, dans nos vies, par ce que vous
nommez I’intermédialité, que la littérature s’en empare ou s’en trouve concernée. Dans



cette hypothése, que je crois juste, la littérature serait alors prise dans des mouvements
plus larges qu’elle, transversaux a toutes sortes de pratiques expressives, avec toutes
sortes de technologies en jeu. Et en retour, elle participerait a ce qui modifie nos
représentations du réel au sens large. Je crois qu’aujourd’hui, la littérature peut étre un
sismographe de bouleversements perceptifs qui ont lieu le plus souvent ailleurs, dans le
champ de I’'urbanisme et des systémes socio-cognitifs et sensibles : visuels, auditifs,
tactiles, corporels de maniére générale (lesquels sont bien sir susceptibles d’avoir une
portée collective ou politique). Enregistrant ces bouleversements, la littérature que
j’essaie d’écrire en développe une puissance nouvelle pour elle-méme, imprévisible, en
les reformulant dans un code —Ile code langagier porté a ébullition sous la forme de ce
qu’on appelle poésie—, lequel peut ensuite stimuler ceux qui s’en emparent, les lecteurs.
Ce que je veux dire c’est que la littérature telle que je la congois est une machine a
métaboliser, c’est-a-dire a capter, transformer, rephraser, réagencer, et en cela a
permettre. Permettre toutes sortes de choses. Ce qu’elle peut renvoyer vers le réel a, je
crois, a voir avec cela : une maniére de syntaxer, de (re-)composer, de faire tenir
ensemble (ce qui est une définition de la politique méme). Comme si, écrivant, on tracait
des ensembles plus ou moins ouverts, plus ou moins fermés, qui passent leur temps a
lier entre eux des choses, des corps, et puis a les délier, et puis a les relier différemment.
Deleuze parle bien de cela a propos d’une figure de style qui saute d’un art a un autre
comme ¢a, de la littérature au cinéma notamment, et réciproquement : le style indirect
libre. Le style indirect libre comme ce qui brise I’hermétisme des positions
d’énonciation et des positions de monde qui vont avec (c’est-a-dire de police), au profit
d’une porosité plus ou moins généralisée ou les choses se transforment. Je crois qu’il en
parle a propos de Rossellini en provenance de Flaubert. Belle généalogie. ..



