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I_E SEPTIEME ART EST SOUVENT CONSIDERE COMME UN
art narratif, mais i existe d'autres approches possibles pour en entreprendre
I'analyse qui permettent de mieux problématiser le rapport entre cinéma et
littérature. Si «|'histoire » présentée peut étre vue plutot comme un prétexte
esthétique, alors les aspects visuels d'un film peuvent passer au premier plan.
Or, le c6té visuel du cinéma - la place primordiale qu'il réserve 3 I'image -
peut trés certainement justifier un rapprochement avec la poésie. C'est ce
genre de rapprochement qui formera la base de mon analyse. Au lieu d'insister
surla primauté de I'histoire racontée, je chercherai a mettre en valeur I'expé-
rience visuelle, pour examiner ensuite certaines tentatives de réappropriation
de I'image cinématographique par la poésie. On définira le cinéma, dés lors,
comme une séduction visuelle. L'image au cinéma, suggérerons-nous, nous
séduit, nous dérange, nous apprend a voir le réel autrement.

Fljp-Book de Jerome Game et « “ESPOIRS” SANS TAIN» de Sandra
Moussempés ont tous deux été créés par I'appropriation d'images cinéma-
tiques précises’, Ces séries de poémes constituent en effet une reprise et une
remise en question du contenu de certains films, ot I'idée du cinéma en tant
Que machine a produire des histoires est rejetée. Game et Moussempes, on le
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verra, proposent un travail textuel dans lequel les processus de narration filmiques sont suspendus
ou détournés afin de pouvoir plutét s'attarder a I'mage, qui deviendra, par conséquent, de plus
en plus étrange.

«"ESPOIRS™ SANS TAIN> R

« "ESPOIRS” SANS TAIN: au-dela de 9 photos de C. Sherman» est une série de neuf texts
poétiques inclus dans Vestiges de fillette, le deuxiéme livre de poésie de Sandra Moussempds
(née en 1965). Texte provocateur et lyrique, violent et tendre, Vestiges de fillette est composé
de onze suites de poemes qui évoquent I'enfance au féminin par fragments, auximages sam
extrémes. Le nom de la «filletie » change constamment - Madeleine, Marguerite, Alice, Ifis, Mlnq
Daisy, Penny, etc. — de sorte que I'identité féminine s'avére instable, multiple. Par ailleurs, ajoutée
a une esthétique de la continuité, une thématique du miroir (ou plutot du miroir déformanﬂ__
trouve & |'ceuvre dans cet ensemble ou aucun portrait intégral ou sécurisant de la filette f'ost
proposé. Deés le premier poéme du livre, on entre en effet dans un monde bizarrement violent!

Les cheveux et la gorge noués,
Un ruban bleu posé sur le front.
La petite fille trempe une araignée dans I'eau bouillante?

Aucune miévrerie ni douceur factice ne sont présentes dans ce texte de 5. Moussermp
Cette derniére nous invite, au contraire, a assister aune vision troublante ot I'idée de I'enfance,
que redéfinie par Freud, revient d'un poéme & |'autre. Les théories freudiennes, qui red@finis
I'enfant comme un étre sexuel, nous invitent a reconnaitre chez lui des pulsions violenies
troublantes qui remettent en question |'innocence et la pureté qu'on lui supposait juseju f'

La deuxiéme séquence de poémes, «...ELEMENTS OF REFLECTION », nous plonge g
a elle dans des fantasmes violemment érotiques:

Le corps est sanglé sur la chaise:

Les liens marquent sa peau finement stride
%

Elle murmure quelques maux inaudibles ;

Elle respire, souffle d'extase, 4 demi compris?

2. Moussempés, 1997, p, 11
1, po 31 Soufigni dans e fexte
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D'ou que Vestiges de fillette se situe dans le domaine du fantasme et bouscule notre sens
de la réalité. La poéte a dédicacé ce livre «Aux Alice bleues...du Royaume/~ Memory <*» et
force est de constater qu'Alice au pays des merveilles est un des intertextes clés 3 travers lesquels
Moussempeés construit son livre. A la fin, d‘ailleurs, on passe de I'autre c6té du miroir: «je me
regarde dans le miroir [...] je franchis la frontiére’».

Parmi les doubles de la fillette qui surgissent dans ces poémes, la poupée revient a
maintes reprises. Une voix déclare, par exemple: «J'aimerais visiter le musée de Childhood.
Pour voir des poupées avec de vrais cheveux, un chateau de princesse, une princesse®». Cepen-
dant, ces poupées d’enfance deviennent le plus souvent des cibles de violence et de torture
chez Moussempes, comme le fait remarquer Anne Malaprade: «Les poupées [de Moussempes]
héritent d'ailleurs des souffrances de leurs filles-méres adoptives: les poupons ont la particula-
rité d'tre rigides, amputés, violemment dévétus. Leurs yeux sont crevés, leurs corps, parfois,
acéphales’. » De fatt, les poupées de Moussempés ne sont pas sans rappeler celles du sculpteur
surréaliste franco-allemand Hans Bellmer, dont les célebres mises en scénes, a partir de 1934,
de mannequins démembrés, grotesques, objets de fantasmes profondément sadiens, continuent
de nous troubler.

L'ensemble que constitue «“ESPOIRS" SANS TAIN » s'intégre de facon évidente a cette
poetique inquietante, unheimiich, de I''mage de la filletteffemme®. La poéte s'approprie des
photos appartenant a la série, trés connue, des Untitled Film Stills créée par la photographe
américaine Cindy Sherman. De 1977 a 1980, Sherman produit une soixantaine de phatos ou elle
se déguise, s'expose et se cache  la fois derriére des images tirées des films des années 1940,
1950 et 1960. Tout en rendant hammage a I'esthétique des films classiques, elle pratique une
Caricature des images de femmes que véhiculent ces films. Les photos de Sherman parviennent
aussi a méler la vraisemblance et I'exagération de facon saisissante.

La série entiére des Untitled Film Stills fut présentée pour la premiére fois en 1995 au
Musée Hirshhorn @ Washington. Comme I'explique la critique d‘art Amanda Cruz, «[ijn each
picture, Sherman depicts herself alone, as a familiar but unidentifiable film heroine in an appro-
priate setting®». Ne cherchant pas a évoquer tel ou tel film en particulier, la photographe s'efforce
plutot de reproduire I'effet visuel général des films de I'épogue. Le genre hallywoodien du «film
fnoir» l'inspire de maniére trés évidente. Sherman se métamorphase tantét en séductrice, tantot

q .Hurf. P
Y M, p. 10,
o et p 16

Malaprade. A, (2004), « Cria cuervos: & propes de Sandra Moussempés », dans L Destiemau et £ Laugler (dir), Quatorze
podtes anthologre critique et poetique, Pans, Prétexte, p. 113

B Vol en particulien, Moussempés, 1997, p 101112
UG, A E Smithet A Jones (1957). Clady Sherman fotrospective, Londres, Thames o Hudson
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en jeune femme timide et vulnérable sous le regard masculin'®. Un rapport ambigu au modéle
hollywoodien s‘instaure dans ces photos, car Sherman se sert de I'imitation afin de dévoiler, et
subvertir,les discours socaux et médiatiques a I'ceuvre dans la culture moderne da I'image. Dans
son chapitre «The Making of Untitled'"», Cindy Sherman indique quelles ont ét6 les premiéres
étapes de ce projet

Bames and Nable had millions of books about the movies - whole books on Garbo, Eastern
European films, silent films, horror films, film fads. These were my textbooks, my research
[...] liked the Hitchcock look, Antonioni, Neorealist stuff. What | didn’t want were pictures
showing strong emotion. In a lot of movie photos the actors look cute, impish, alluring;
distraught, frightened, tough, etc. but what | was interested in was when they were almost
expressionless. Which was rare to see, in film stills there's a lot of overacting because
they're trying to sell the movie'?,

Elle entreprend donc la tache de placer I'image cinématique & une distance critique, la
séparant du marché capitaliste auquel I'industrie du cinéma reste soumise. Le rapport au cinéma
que ces photos révélent est a la fois intense et ambivalent.

Plus loin, dans «The Making of Untitled », Sherman offre quelques observations qui
éclairent la signification de cette mise en scéne de I'identité féminine qui a attiré le plus
d'attention de a part du public et de la critique:

[ suppose unconsciously, or semiconsciously at best, | was wrestling with some sort of
turmoil of my own about understanding women. The characters weren't dummies; they
weren't just aithead actresses. They were women struggling with something but | didn’t
know what. The clothes make them seem a certain way, but then you look at their expres-
sion, however slight it might be, and wonder if maybe “they” are not what the clothes are
communicating. [ wasn't working with a raised “awareness”, but | definitely felt that the
Characters were questioning something — perhaps being forced into a certain role, At the
same time, those roles are in a film : the women aren't being lifelike, they're acting. There
are so many levels of artifice. | fiked that whole jumble of ambiguity'.

10. On se référera 3 cesujet au chapitre «Visual Pleasure and Narrative Cinema » de 'ouvrage de Laura Mulvey, souvent cité dans
les discussions critiques de ces photos. Mulvey, L. (1983). Visual and Other Pleasures, Bloomington, Indhana University Press,

p. 14:26.

" ShirTgn, €. (2003}, « The Making of Untitied », dans The Complete Untitfed Film Stills, New York, Museum of Modem Art,
pd-

12 Ibid, p &

13, bid,p. 9
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En reprenant ces portraits de Cindy Sherman afin de les transformer en descriptions
verbales, en textes d'une demi-page ou d‘une page tout au plus, Sandra Moussempes insiste
encare une fois sur la métaphore du miroir. En effet, ses neuf pogmes inspirés de ce travail
photographique portent le titre générique de «Reflets». Les dichés hollywoodiens repris et
déformés dans un premier temps par la photographe se voient en ce sens soumis, dans le
texte de Moussempés, a un double détournement, «Reflet 1», le premier de ces neuf poémes,
présente ainsi I'image suvante:

Lévres dévastées, le rouge vif déborde, les yeux sans fin au contour aguicheur, elle s'ac-
croupit {pagne mauve léwres offertes tee-shirt prés du corps), regarde au loin, les traces
noires autour des yeux, sourcils maladroitement repeints de la main d'une enfant, la lumiére
opagque, moue de fillette, rayons roses sur le corps, secret de la paille autour des cuisses
refermées, elle s'imagine de I'autre c5té du miroir™,

Cette «elle» qui est décrite ici incarne la beauté féminine hollywoodienne, mais les
signes de cette beauté sont déformés, grotesques, artificiels. Le rouge a lévres excessif, le rimmel
mal appliqué, les sourcils « maladroitement peints de la main d'une enfant» — tout cela donne
au personnage un aspect plutdt pathétique. En ajoutant a la photo de Sherman cette seule
déclaration, «elle simagine de I'autre c6té du miroir», la poéte parvient a souligner I'identité
incertaine, mal assurée que révéle cette photo. L'identité reste révée, suspendue ici entre deux
images, entre deux reflets.

Dans ce sens, cette description appartient au domaine du «simulacre ». Comme |'affirme
Jean Baudrillard, la simulation est devenue une caractéristique générale de la société contemr
poraine. Dans ce monde de la simulation, précise-t-il, «[i]l ne s'agit plus d'imitation, ni de
redoublement, ni méme de parodie. Il s'agit d'une substitution au réel des signes du réel'.»
Baudrillard ajoute que «|[slimuler est feindre d’avair ce qu'on n'apas [ ] [LJa simulation remet
en cause |a différence du “vrai” et du “faux”, du “réel” et de I'‘imaginaire”®.» Il identifie en
outre quatre phases de |'image:

Telles seraient les phases successives de |'image:

~ elle est le reflet d'une réalité prefonde

— elle masque et dénature une réalité profonde

- elle masque I'absence de réalité profonde

—elle est sans rapport a guelque réalité que ce soit: elle est son propre simulacre pur'’,

14 Moussempds, 1997, p. 103,

15 Baudnillard, ) (1981), Stmulacres et simulation, Paris, Galilée, p. 11
1. bk, p W

11 b, p 17
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Si 'on appliquait ce modéle aux détournements moussempésiens des photos de Sherman,
on trouverait qu'ils correspondent a la quatriéme et derniére phase proposee, celle du pur
simulacre.

Puisqu'elles présentent des copies déroutantes d'images de femmes imaginaires jouées
par d'autres femmes, les photos de Sherman « masquent ["absence de réalité profonde », pour
reprendre la formule de Baudrillard. Les descriptions verbales incluses dans Vestiges de fillette,
étant encore plus détachées d'une source réelle, seraient, alors, « [leur] propre simulacre pur».
Puisque Moussempés met en relief 'emploi des miroirs, des perruques et du rouge & lévres dans
les poemes de « “ESPOIRS” SANS TAIN», une esthétique du simulacre s'y présente de facon
appuyée et parait constituer une remise en question critique de I'assujettissement de la femme/
fillette au systeme artificiel du simulacre:

Quverture lisse de la jambe, embléme des cheveux de paille, symbole fardé de sa patrie.
Lz modernité I'envahit, & perdre le souffle, elle vit sous I'écroulement de son propre corps,
comme une valse qui bat la mesure, elle ne trouve jamais le sommeil. Les cycles la pertur-
bent, Carrie, Lee-Ann ou Kimberley, [...] [E]lle est une enfant trompée, les sourires fales,
la perruque blonde, les joues bouffies par |'alcool, elle utilise le simulacre a perte de vue,
glamour, D-E-S--R-E, en anglais dans le texte. Articule quand tu parles, réveille-toi, pense
3 tes aieuls, oublie les sourires englués, fuis les motels et les strip-teases glauques de Las
Vegas...'®

Qu'y a-tl en effet derriere ces images? Des signes qui renvoient a d'autres signes, une
surface ot régne lartifice. L fillette de Moussempés et les femmes de Sherman se trouvent ains|
prisonnigres d'un royaume d‘o if est impossible de «sortir».

FLIP-BOOK -

Paru en 2007 aux Editions de I'Attente, Flip-Book de Jérome Game est composé de brefs
«tableaux» verbaux qui re-présentent des séquences tirées de films célebres de réalisateurs
contemporains, des années 1970 jusgu’a 2005. Chague petit texte n’occupe pas plus d'une
page ou deux et 'on passe de I'un & lautre sans transition aucune. Les extraits de films sont ici
présentés hors contexte, dans une sorte de présent absolu, et le lecteur se voit ainsi transformé
en spectateur — mais spectateur de quoi? Vers quel «sens» ou vers quelle vision du cinéma
Game cherche-t-il a nous amener?

18 Moussempds, 1997, p. 110,
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Flip-Book est trés court (vingt-cing pages, environ) et,  premiére vue, il est fade & fire.
Pourtant, plus on le relit, et plus s'impose la difficulté - sinon I'impossibilité - de parenir & une
interprétation claire. Voici, pour démonstration, trois extraits:

Gerry est perdu dans le désert dans le bleu de la nuit son ami est mart. Ne voit plus rien,
ne peut plus avancer, ses jambes, son jean sont cristallisés par le sel.

Les deux taches noires Gerry et son ami avancent lentement dans le bleu noir. Sont ralentie.
Irisent. Se figent. Sont soudain gerried.

La lumiére aveugle. Gerry voit une voiture noire au loin qui file sur le banc de sable. Sin
visage garcé rose repose sur |‘appuie-téte créme en cuir.

La pointe de l'aiguille se casse sur le muscle du creux du bras. La pipe, l'aly, le bec de fuu
gargouille dans la bouche de Harvey dans la cuisine, la nuit, s‘alourdit. Tombe.

Il tourne dans le bordel, la fumerie, £tend les bras pour pleurer, tous les muscles de son
corps sont en bronze. S'est pétrifié. S'enfonce dans le sol, creuse.

Les putes alentour, les junkies le regardent tourner.

Forest est lourd, il est léger. Rentre dans le noir intact, glisse, du noir dans e no brillrt.
Sa peau est mate, son hood épais. Sa grosse silhouette procéde du nair, bouge, lentement.

Il longe sur le trottoir, vient se servir, avise un parking protégé d'une grille. Ghost Dog sart
une pince de son hood, fait sauter la chaine, la Mercedes la Lexus est a brille, silencieu-
sement. || a un beeper, I'épaisse portiére se boucle derriére lui son &paule, on COTPS &t
dedans, Le culr crisse. |l allume le coupé s'extrait du parking dans LA, désert, glisse, sans
un bruit,

Tourne & gauche, tourng encore, & droite, appuie le disc brillant tournoie dans 525 doigts,
<'insére dans la fente, le vert pale des vitesses le rap emportent Forest.

U'hélicaptére le suit, tourne 4 droite appuie. Il file, trace dans LA opague s0N ombre,
rebondit, disparait'.

19, Game, 2007, 10 p
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On le voit: Game s'abstient d'interpréter les fragments qu‘il a choisis et semble s'en

tenir a la description la plus stricte. Dans ce sens, une volonté de neutralité et d‘impersonnalité

maximales caractérise la narration. On assiste, dans ces trois extraits, 4 des moments ambigus,
puisque les images présentées par Game sont détachées des films auxquels elles appartiennent
Elles sont privées de temporalité, et la diégése parait vidée de tout objectf. Dans la plupart de
ces petits textes, Game remplace le nom du personnage qu'il décrit par celui de I'acteur qui le
joue. Par ce geste, il brise Iillusion esthétique a travers laquelle le spectateur parvient & s'identifier
facilement a un personnage. D'ailleurs, il est intéressant de noter que Game a rédigé Flip-Book
dans |'aprés-coup, sans revoir au moment de |'écriture les films dont il s'inspirait  ce qui explique
en partie pourquoi tout I'ouvrage est marqué d'un curieux effet de déplacement.

Flip-Book, ce petit livie qui n'a I'air de rien, nous pousse, cependant, & nous poser un
certain nombre de questions. Quels peuvent étre en effet les véritables visées de cette reprise
de passages extraits de films célébres ? S‘agit-il 13 d'un jeu de renvois ludiques et somme toute
superficiels ou, a I'inverse, d'une sorte d'énigme? Faudraitil chercher, comme s'il s'agissait de
poémes a clés, a deviner le titre de chaque film qui a inspiré I'une ou I'autre de ces séquences?

Comme Jéréme Game nous fournit a la fin de son livre une liste précise des films évoqués
dans ce texte, il est clair qu'il ne s'est pas contenté de fabriquer une série de devinettes. Quel
serait son dessein, alors? En examinant de prés cette filmographie, le lecteur trouve quelques
éléments de réponse a cette question :

Par ordre d'apparition a |'écran :

The Killing of a Chinese Bookie (John Cassavetes, 1976), Blue Velvet (David Lynch, 1986),
Mulholland Drive (David Lynch, 2001), Ghost Dog: The Way of the Samurai (Jim Jarmusch,
1999), Beau travail (Claire Denis, 1999), Gerry (Gus Van Sant, 2002), Bad Lieutenant (Abel
Ferrara, 1992), Sombre (Philippe Grandrieux, 1998), Lost Highway (David Lynch, 1997),
Wassup" Rockers (Larry Clark, 2005), A Woman Under the Influence (John Cassavetes,
1974), Elephant (Gus van Sant, 2003), La Pianiste (Michael Haneke, 2001), Batalla en e
cielo (Carlos Reygadas, 2004), Le Vent de la nuit (Philippe Garrel, 1999), Days of Being Wild
(Wong Kar Wai, 1991).

D'abord, aucun film de Hollywood ne figure dans cette liste. Au contraire: une pers-
pective nettement antihollywoodienne y domine. Si plusieurs des réalisateurs nommés dans la
liste sont américains, il faut toutefois noter que leurs ceuvres sont nettement plus appréciées
en Europe qu‘aux Etats-Unis. D'ou que leur sélection par Game parait délibérée. | s'aqit de
réalisateurs appartenant a I'« American Independent Cinema » (ou « indie directors »). Leur esthé-
tique commune, que Game imite a sa fagon, se fonde sur e refus d‘un type de film exige par
les studios hollywoodiens. Mais de quelle esthétique s'agit-1 exactement ? Afin de répondre, il
faudra étudier de plus pres les films qui ont inspiré 'écriture de Flip-Book
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Parmi eux, Beau travail de Claire Denis présente un exerrple fort d'une esthétique éloi-
gnée du cinéma de Hollywood. Dans I'avant-propos de leur ouvrage de 2008 consacré aux films
de cette réalisatrice, les critiques S. David, R. Fontanel et F. Fuentes affirment que:

[Lle cinéma de Claire Denis déconcerte. Au fil des images, au gré des sons, spectateurs et
critiques peuvent vivre, charnellement, |'imposition d'une étrangeté. Vacillement des caté-
gories, hérésie des qualifications, face & la singularité de ces expériences perceptives, il nous
faut nous mettre en quéte d'indices, de traces pour traduire la consistance, la matérialité
et I'intensité des images®.

C'est justement cette impression d'étrangeté ressentie par le spectateur face aux images
énigmatiques qui le dérangent et qu'il n'arrive pas @ « consommer» qui déplait le plus aux
amateurs de films d'action américains. Les films de Claire Denis (et ceux de Jim Jarmusch, de
David Lynch, de John Cassavetes, de Gus Van Sant, etc.) placent le spectateur & une grande
distance psychologique des personnages. Dans ces films, le monde est souvent autre, opaque.

Pour composer Flip-Book, Jérome Game a donc choisi des films singuliers ot rien ne
se passe (Days of Being Wild), ol I'on erre dans un désert sans fin (Gerry) ou dans un lycée
transformé en labyrinthe meurtrier (Elephant). Ayant perdu leur identité, les héros de ces films
la cherchent désespérément, et nous, spectateurs, avec eux. Cependant, plus le film avance,
plus nous nous sentons perdus, comme dans un cauchemar sans fin (Lost Highway, Mulholland
Drive). Il n'est pas étonnant que I'aspect de ces films sur lequel les critiques insistent le plus soit
leur traitement visuel. En fait, cette valorisation du style visuel des films semblerait &tre précisé-
ment liée au manque d'« action »,

A cet égard, le cas de Jim Jarmusch est exemplaire. Dans son étude des films de ce réali-
sateur, Juan A, Suarez désigne I'emploi de personinages impénétrables et d'intrigues minimales
comme les caractéristiques fondamentales de ces films:

These characters are only partly known : their circumstances and motivations are incom-
pletely rendered, so spectators may have the feeling of "dropping in on™ them, to borrow
Jarmusch’s expression, without ever feeling in full command of their stories or completely
understanding their lives [...] Even more sinqular than characters and themes is the style of
the films. Rather than present conflict-driven action, they are most often static, based on
nondramatic situations®'.

20 Fontanel, R. (dir) {2008). Le Cindma e Claire Denis o [énigme du sens, Lyon, Aleas, p. 7
210 Suarez, | A (2007), fim Jarmusch, Urbana, University of llinots Press. p. 4,
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Lesthétique des films de J. Jarmusch (comme Mystery Train, Night on tarth, ou Broken
Flowers) est proche de celle de Flip-Book, car ces films sont composés de courts épisodes appa-
remment banals et neutres. Suarez parle de «sketchy situations full of gaps and indetermina-
cies», en ajoutant: «Alko minimal are the blank affect and the distended temporality of the film.
Most scenes are devoted to inaction®. »

Tout en valorisant cet art de « l'inaction » et de |'opacité dans Flip-Book, Game y met en
relief des images de violence et de sexualité. L'emploi exagéré de la violence et de la sexualité
serait, selon certains, le propre des films de Hollywood, mais Game déplace et décontextualise
ces éléments. Les extraits des films de Gus Van Sant repris dans Flip-Book éclairent la fonction
que Jérome Game attribue a cette violence. Dans Gerry et dans Elephant, le spectateur assiste
a une lente montée de la violence: un meurtre ou une hécatombe qui aura lieu a la fin du film.
Comme le rythme des deux films est lent - adagio - 'effet qu'ils produisent est déconcertant.
Dans leur étude du cinéma de Van Sant, Stéphane Bouquet et Jean-Marc Lalanne affirment que
ces films visent a créer par contraste un effet particulier, qu'ils appellent «la douceur»:

La douceur, c'est la forme bizarrement harmonieuse que prend le monde dans I''mminence
de son désastre [...] La fusillade qui décime un lycée est fimée comme une longue glissade
gracieuse. La main de la mort pése au-dessus de chaque mage, mais le condamné dans sa
ronde traverse un paysage suave et édénique, humecié d'une fraiche rosée matinale [dans
Last Days) [...] La douceur, c'est une certaine distance, farte de filtres, de voiles et de gaze,
dans laquelle la violence du réel s'abolit en partie; c'est un vide, entre la conscience et le
monde, qui amortit les coups que ce dernier décoche. C'est un certain désir de caresse
plutét que d'uppercuts. C'est cette mystérieuse place a I'intérieur d'un cyclone, dite del'ceil,
dans laquell régnent le calme et le silence tandis que tout autour le monde se défait??,

Le lecteur de Flip-Book éprouvera également ce sentiment de «douceur» décrit par
Bouquet et Lalanne. Tout en choisissant des images violentes et ératiques tirées des films, Game
réussit a les vider de leur contenu. Ainsi assiste-t-on a des moments ambigus et silencieus, a des
plans-séquences étranges, en lisant son texte,

Une autre observation s'impose, devant ce titre, Flip-Book; c'est peut-étre, de fait, la
premiére chose qu'il aurait fallu noter: ce livre n'est pas un flip-book. Un flip-book classique est
composé d'images immobiles — souvent des images de petits banshammes de bandes dessinées
ou de stripteaseuses. En tournant les pages du flip-book aussi rapidement que possible, le lecteur
prend plaisir a regarder le petit personnage « bouger », car l'illusion est produite par les pages qui
tournent. On se retrouve, alors, devant une sorte d'avant-cinéma. Dans un geste métapoétique,
Game évoque par son titre cet appareil technologique qui déclenche et maintient l'illusion du

22, Bid, p. 31,
23 Bouguet, 5 et LM, Lalanne. (2009). Gus Van Sant, Paris, Cahiers du Clnéma, g 12411
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mouvement. Le flip-book est, par définition, un genre léger, popuat destié & amuser son
lecteur. De fagon inattendue et déroutante, Game s'approprie ce gené “9er+ pour explorer
I'esthétique du cinéma. La ot un vrai flio-book simplifie la représentatdt €sthétioue 3 I'extréme,
celui de Game force, au contraire, une prise da conscience de la unité de fa représentation
dont le cinéma est capable. Ce n‘est pas par hasard que, s'éloignafes scétes d'action, les
reprises détournées de Game s'attardent plutdt sur de longs plans-ség@nces.

A travers la métaphore du flip-book, Jérbme Game dévoile (493l poducteur d'ilu-
sions qui se cache derriére |'effet de réel que le cinéma offre au specieur. ll nous encourage
a réfléchir & ce qu'il y a derriere les images, en dehars des intriguesd fillms reratifs. Comme
Cindy Sherman et Sandra Moussempes, il rend hommage au cinéma ot € fendent son lecteur
mal a l'aise?*
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