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DÉROUTER LA POLITIQUE  
PAR LA POÉSIE ?
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De la page imprimée  
à la performance de terrain
Le trait a priori le plus surprenant de ce 

courant poétique est sans doute son question-
nement radical de la notion même d’écriture. À 
quoi peut donc ressembler un poète qui refuse-
rait d’écrire ? L’exemple n’est certes pas inédit. 
L’Antiquité a connu des aèdes et, tout au long 
des deux millénaires ultérieurs, la poésie a vécu 
la part la plus importante de sa vie sociale sous 
forme orale et chantée. L’assimilation ou la 
réduction de l’activité poétique au geste d’écri-
ture et à la forme livre sont des phénomènes 
assez étroitement localisés en termes de pério-
dicité ( depuis la fin du xixe siècle ), de géogra-
phie ( l’Occident protestant ) et de classe sociale 
( la « haute culture » ).

Une réaction contre cet enfermement de 
la poésie dans le livre a été bien étudiée et docu-
mentée par Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel 
dans deux numéros de revue récents consacrés à 
la « littérature exposée », à entendre comme pro-
posée au public en dehors de l’espace de la page 
imprimée 1. Renouvelant, revivifiant et popula-
risant les pratiques identifiées au xxe siècle avec 
Bernard Heidsieck et la « poésie sonore », les deux 
dernières décennies ont vu fleurir un puissant 
courant de performances poétiques et d’in-
terventions dans les médiums les plus variés : 
affiches publicitaires, chansons, émissions de 
radio, vidéos, journalisme sportif ( Anne-James 
Chaton, Jérôme Game, Vincent Barras, Jean-
Charles Massera, Emmanuèle Pireyre, Chris-
tophe Fiat, Noémi Lefebvre ).

Voilà assez longtemps que les poètes ne figurent plus aux 
premiers rangs de nos imaginaires révolutionnaires. Sous nos 
latitudes, la « poésie » évoque des postures introspectives, des 
épanchements sentimentaux, des réflexions métaphysiques, des 
jeux formels ou des rimes enfantines qui semblent aux antipodes 
de l’activisme politique. Tout un courant de pratiques littéraires 
émerge pourtant depuis un quart de siècle, qui se réclame 
( bizarrement ) de la poésie et engendre de très déroutants effets 
de politisation. N’est-ce pas justement de dérouter la politique 
dont nous avons besoin, à l’heure où celle-ci se réduit à un 
choix désespérant entre l’extrême droite ( Le Pen ) et l’extrême 
centre ( Macron ) ?

PAR Yves CITTON
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50 — DÉROUTER LA POLITIQUE PAR LA POÉSIE ? 

En même temps qu’elle infiltre les 
médiums, cette exposition de la poésie hors de 
l’imprimé la relocalise chaque fois sur des ter-
rains sociaux ( et politiques ) singuliers, à com-
mencer par les ZAD, qui deviennent des hauts 
lieux de création poétique collective. Mathilde 
Roussigné dégage cinq « offensives littéraires » 
opérées sur de tels terrains : « contredire, docu-
menter, fronder, devenir complices du lieu et 
construire des situations 2 ».

Ces nouvelles passions pour le terrain vont 
de pair avec une foisonnante soif d’enquêtes qui 
anime tout un pan de la littérature contempo-
raine, bien illustrée par les activités du Bureau 
d’investigations poétiques de Frank Smith 3. En 
allant beaucoup trop vite, on pourrait scander 
les deux derniers siècles en quatre vagues fai-
sant succéder – pour se superposer plutôt que 
se remplacer – à une première phase intimiste 
( initiée par le romantisme ) une deuxième phase 
réflexive ( dominée par le modèle mallarméen ), 
suivie d’une troisième phase objectiviste ( Ponge, 
Reznikoff, Zukofsky ) qui se supplémente 
maintenant d’une quatrième phase marquée 
par un fort besoin d’enquêtes comme d’inter-
ventions de terrain et dont le potentiel est plus 
directement politique puisque ces terrains sont 
souvent d’ordre institutionnel.

Du geste d’écriture aux actes d’édition
Mais les pratiques poétiques les plus 

déroutantes ne sont peut-être pas celles qui 
sortent de l’imprimé pour investir d’autres 
espaces sociaux et médiatiques. Un mouvement 
d’occupation interne au livre lui-même est à 

l’œuvre dans l’espace littéraire francophone 
depuis une vingtaine d’années, que le poète et 
critique Jean-Marie Gleize a défini par cinq 
traits sous le terme de postpoésie : rejet de l’ex-
pressivité, refus des valeurs esthétisantes, attrait 
pour les dispositifs, opérationalité performative 
( dire, c’est faire ) et goût pour le montage de 
matériaux préexistants hétérogènes 4.

En traduisant l’ouvrage Uncreative Wri-
ting ( 2011 ) de Kenneth Goldsmith par L’écri-
ture sans écriture, François Bon a bien rendu 
un paradoxe central de cette postpoésie. Ses 
praticien·ne·s renoncent souvent à créer des 
textes nouveaux et se contentent de recopier 
des écrits préexistants. Kenneth Goldsmith 
lui-même publie sous forme d’un livre de neuf 
cents pages la transcription intégrale d’un 
numéro du New York Times, avec les publi-
cités, annonces et cotations boursières, fai-
sant apparaître le volume matériel et le poids 
économique de ce qui finance la publication 
de quelques pages d’information. Franck Lei-
bovici et Julien Seroussi arpentent les mil-
liers de pages de transcription du procès de 
deux chefs de milice présumés comparais-
sant devant la Cour pénale internationale de 
La Haye, recopiant le formatage légal à travers 
lequel quelques témoignages glacés et glaçants  

LES POSTPOÈTES RENONCENT  
SOUVENT À CRÉER  
DES TEXTES NOUVEAUX ET  
SE CONTENTENT DE RECOPIER 
DES ÉCRITS PRÉEXISTANTS.
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51 — DÉROUTER LA POLITIQUE PAR LA POÉSIE ? 

d’enfants soldats et de victimes rendent compte 
d’un massacre dans le village de Bogoro en 
République démocratique du Congo 5.

Ici aussi, tout est affaire de terrain, mais 
celui-ci se manifeste alors comme contexte 
éditorial. Goldsmith revendique un « geste 
d ’écrire [ qui ] est un transfert littéral de langage 
d ’un lieu à un autre, proclamant que le contexte 
est le nouveau contenu ». Devant faire face à la 
multiplication mécanique des écritures par les 
médialités numériques, la littérature se trouve 
dans une position comparable à celle de la 
peinture au xixe siècle, questionnée dans son 
idéal mimétique par l’apparition de la pho-
tographie : « La réponse de l ’écriture – se fai-
sant plus l ’héritière de la photographie que de la 
peinture – pourrait être de devenir mimétique, de 
se contenter de reproduire, y puisant surtout des 
méthodes de distribution, en proposant de nou-
veaux moyens de réception et de lectorat. [ … ] 
Quand se battre contre une prolifération de mots 
pour conquérir sa part d ’attention est devenu le 
défi pour l ’écrivain, se saisir de cette prolifération 
par des biais inattendus pour créer des œuvres 
aussi fortes en expression et en sens que les œuvres 
construites selon des modèles plus traditionnels en 
est une des voies 6. »

À l’ère de la reproduction numérique des 
œuvres d’art, le poète est appelé à abandonner 
son ancienne fonction d’écrivain pour s’élever 
tantôt au statut de programmeur, entendu 

comme celui qui conditionne par avance la 
façon dont écriront les autres, tantôt au statut 
d’éditeur, entendu comme celui qui invente 
un public susceptible d’être affecté par un 
texte préexistant. Ce travail de copiste n’a plus 
rien à voir avec l’infamant et ridicule destin 
de Bouvard et Pécuchet. À l’heure où l’im-
pact social se mesure en nombre de retweets, 
savoir quoi copier, comment couper et où coller 
donne la clé d’une efficacité indissociablement 
médiatique et politique. Non contente de se 
cantonner dans le geste ( romantique et géné-
ralement solitaire ) de l’écriture, la postpoésie 
se voit ainsi appelée à investir l’acte ( éminem-
ment politique et public ) de la ( ré )édition. Nul 
besoin de préciser que les éditeurs qui ont pris 
en charge ce mouvement littéraire en sont sans 
doute les véritables héros, modestes, infati-
gables et perpétuellement précaires – Laurent 
Cauwet ( Al Dante ), Anne-Laure Blusseau 
( Questions Théoriques ), David Desrimais 
( Jean Boîte Éditions ) parmi tant d’autres.

Résistances aux sociétés de ctrl-c
Depuis les cut-up de William Burroughs, 

les pratiques textuelles du copier/couper/coller 
ont connu un développement exponentiel. 
Olivier Quintyn en a donné une théorisation 
remarquablement éclairante dans Dispositifs/
Dislocations en 2007, tandis que Franck Lei-
bovici articulait ces pratiques postpoétiques en 
termes de documents 7. Tous deux explorent les 
effets détonants que peut produire le simple 
déplacement d’un même texte, dès lors qu’il se 
voit attribuer un nouveau public, un nouveau 
statut, un nouveau voisinage, un nouvel horizon 

« LE CONTEXTE EST  
LE NOUVEAU CONTENU. »
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52 — DÉROUTER LA POLITIQUE PAR LA POÉSIE ? 

d’interprétation, de nouveaux branchements 
institutionnels, avec chaque fois de nouvelles 
attentes, de nouvelles normes éthiques, de 
nouvelles formes de sensibilité et de nouvelles 
implications politiques – bref, de nouveaux 
effets de sens.

Une thèse en cours d’Allan Deneuville 
aide à mesurer le large spectre des pratiques 
actuelles de copier/coller en rappelant que la 
majorité de ce que nous lisons désormais dans 
nos journaux ou sur nos écrans numériques 
résulte de copies ( à peine bâtonnées ou cosmé-
tiquement réemballées ) des mêmes dépêches 
infiniment resaucées 8. Alors que ces pratiques 
standards de copie quotidienne et commerciale 
s’efforcent de lisser les coutures et de naturaliser 
les réimplantations, les pratiques poétiques du 
copier/coller se distinguent au contraire par les 
effets de choc, de décalage, de malaise, d’ina-
déquation et d’artificialité qui caractérisaient 
jusqu’à récemment les vertus de « l’écriture » 
littéraire. Le fait que sur PC, ces pratiques 
impliquent toutes la touche Contrôle ( + C, 
+ X ou + V ) exprime assez opportunément 
leur puissance sociopolitique : c’est bien à tra-
vers elles que s’écrivent – ou plutôt : s’éditent – 
aujourd’hui les destins collectifs de nos sociétés 
de contrôle.

L’hénaurme « postpoème épique » non paginé 
d’1,4 kg en format A4 ( augmenté d’un cd qui 
décline le sampling poétique sous sa forme musi-
cale ) publié par Sylvain Courtoux fin 2019 aux 
éditions Al Dante sous le triple titre L’Avant-
garde, Tête brûlée, Pavillon noir fournit une 
incandescente illustration de cette poétique en 
régime de ctrl-c. Une note finale dévoile que 
les centaines de pages précédentes sont com-
posées, en majeure partie, d’échantillons « pla-
giés, volés à d’autres textes, livres, revues, films », 
l’auteur avouant « écrire avec des phrases qu’il n’a 
pas écrites, mais recopiées ». Les trois années de 
vie ( 2013-2016 ) collectées dans ces pages aux 
formats instables, imprévisibles et chaotiques 
passent comme une écrasante logorrhée visuelle 
et sonique qui bombarde le lecteur comme elle 
a bombardé l’auteur-copieur-échantillonneur. 
Sciences sociales ( Bourdieu, Lahire, Menger, 
Lordon, Heinich ), post-rock ( a-ha, Pixies, Sonic 
Youth, Nirvana, Fugazi ), écrivains ( Ernaux, 
Quintane, Cadiot, Alféri, Sivan ), théoriciens 
( Barthes, Bürger, Gleize, Hanna ) entrent en 
collisions permanentes jusqu’à faire imploser 
toute prétention de contrôle ( de soi ou d’autrui ).

Contrairement aux postulats objecti-
vistes adoptés par de nombreux adeptes de la 
postpoésie, Sylvain Courtoux ( se ) laisse parler  

LA MAJORITÉ DE CE QUE NOUS LISONS 
DÉSORMAIS RÉSULTE DE COPIES DES MÊMES 
DÉPÊCHES INFINIMENT RESAUCÉES.
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53 — Dérouter la politique par la poéSie ? 

( par ) autrui pour mieux dessiner une expé-
rience subjective – une expérience de déposses-
sion qui rejette tout idéal de souveraineté. Une 
trajectoire fragile et douloureuse de « dominé » 
s’esquisse au fil des notations de frustration et 
des postures de révolte : quand on a dû, enfant 
à Limoges, bloquer sa porte d’entrée contre 
des huissiers munis d’un ordre d’éviction, on 
se sentira à jamais étranger au beau monde 
des grandes maisons d’édition parisiennes : « Je 
suis un suicidé commercial. » Ce destin de loser, 
dans un monde érigé pour le triomphe de la 
police marchande, fait paradoxalement la force 
de la revendication poétique contemporaine. 
Lorsque Sylvain Courtoux écrit/copie que « la 
postpoésie expérimentale de montage est une zone à 
défendre », il décrit et cultive un terrain de résis-
tance dont la force est d’être indissociablement 
économique et politique.

un indestructible art de la précarité
Car le ctrl-c est d’abord le contrôle que 

le commerce marchand exerce sur le monde de 
l’édition. Dans La Domestication de l’art, Laurent 
Cauwet, éditeur d’Al Dante, a dépeint au vitriol 
l’inexistence à la fois tragique et salvatrice de 
la poésie contemporaine dans ce qui se vend 
au nom de la culture. « Longtemps, pour l’entre-
prise culture, la poésie est restée inadmissible 9. » 
Cette inexistence est dramatique, parce que le 
statut de poète affame les ventres, et le tour-
nant performantiel d’une poésie qui s’expose 
hors du livre ( dans des festivals, des concerts, 
des résidences d’écoles ) s’explique en partie par 
la précarité absolue du travail poétique. Mais 
cette inexistence est du même coup salvatrice, 

parce que cette poésie s’en trouve à proprement 
parler in-dépendante des lois du marché. Elle 
ne lui doit aucun respect puisqu’elle n’en tire 
aucun revenu. Elle ne lui accorde aucun sacri-
fice puisqu’elle n’a que des besoins modestes 
( papier, ciseaux, scanner, PC bas de gamme, 
chauffage, nourriture, temps libre ).

L’un des plus beaux ouvrages de ce corpus 
est sans doute low intensity conflicts de Franck 
Leibovici, qui se présente comme un mini-
opéra pour non-musiciens ( 2008-2016 ) 10 : ce 
montage de citations, de photos et de gadgets 
plus ou moins djihadistes distille des partitions 
non musicales que l’on peut aussi bien activer 
sur scène avec des dizaines de participants 
qu’explorer tout seul dans son lit. Bayreuth 
de chambre à zéro budget, avec le livre pour  
seul instrument.

Christophe Hanna a méthodiquement 
documenté cette précarité économique en 
mettant cette sous-population poétique au 
premier plan de son enquête sur les valeurs 
contemporaines de l’Argent. De Sylvain Cour-
toux ( revenu mensuel = 720 € ) à Nathalie 
Quintane ( 2 400 € ), il analyse en ethnographe 
comment survivent ces poètes inadmissibles, 
majoritairement « insupportés » par nos insti-
tutions et valeurs dominantes. Dans un petit 
ouvrage qui pourrait lui servir de pendant, 
Cyrille Martinez ( 2 200 € ) collecte une dou-
zaine d’anecdotes illustrant les combats et 
les frustrations de ces poètes devenus insup-
portables à force d’être en mal de nourritures 
terrestres et réputationnelles 11. Mais dès lors 
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54 — DÉROUTER LA POLITIQUE PAR LA POÉSIE ? 

qu’il assume de rôle de « suicidé commercial »,  
le poète insupporté ne craint plus la mort éco-
nomique – devenant ainsi « indestructible » et 
proprement ingérable par les modes de mana-
gement dominants.

Ainsi s’explique sans doute le triple titre 
énigmatique de la somme de Sylvain Courtoux 
– proprement assommante, parce que faite pour 
rouer de coups et assommer le lecteur confor-
tablement rassis dans notre déni commun du 
ctrl-c. La situation économique et médiolo-
gique de l’avant-garde poétique contemporaine 

12 ne peut faire d’elle qu’une tête brûlée, aussi bien 
par la surabondance assommante des messages 
qui nous traversent que par la faim inassouvie qui 
taraude son estomac. La confrontation lucide 
à cette précarité existentielle opère comme un 
gage de radicalité et comme une bouée de survie 
parfaitement en phase avec les générations col-
lapsonautes – comme le pavillon noir d’un navire 
pirate régi par une « éthique de l ’autonomie » et 
comptant sur l’entraide des exclus du commerce 
pour se raccrocher envers et contre tout à une 
« injonction indéconstructible de l’indestructible ».

Comment viser  
une médiarchie ubiquitaire ?
L’économie politique étouffante contre 

laquelle ces têtes brûlées d’avant-garde dressent 
leur pavillon noir présente sans doute les traits 
généraux du capitalisme dans sa variante néoli-
bérale. Mais elle doit avant tout être identifiée 
à une certaine infrastructure de la communi-
cation médiatique. Christophe Fiat résumait 
bien la bataille à mener dans un article récent 

d’AOC : « Dans ce monde infecté par les informa-
tions qui tiennent lieu de réalité, nous n’avons pas 
d’autres solutions que d’avoir recours au “ brouil-
lage ” afin d’agir contre les discours formatés, dont 
le but est de nous angoisser, en les corrompant 13. » 
Au-delà des cercles restreints de l’édition, c’est 
le régime économico-politique des médias qui 
affame les poètes insupportés et qui constitue 
leur cœur de cible. Un cœur de cible aussi insai-
sissable qu’ils sont eux-mêmes inadmissibles, 
puisque à l’ère numérique les médias sont à la 
fois partout et nulle part, omniprésents mais 
rarement envisagés pour eux-mêmes, condition 
inaperçue du perceptible.

Ici se situe sans doute la spécificité la plus 
intéressante de cette « postpoésie expérimentale 
de montage » : son terrain premier d’enquête et 
d’intervention n’est pas un bocage normand 
mais la médialité elle-même – à savoir ce qui 
fait médiation entre nous par l’intermédiaire 
de dispositifs techniques incessamment renou-
velés dont le financement et la maintenance 
innervent l’ensemble de notre corps social. En 
structurant notre milieu perceptif, en condition-
nant nos attentions, cette médialité ubiquitaire 
constitue à l’évidence un régime de pouvoir – 
une « médiarchie 14 » – dont les dispositions 
actuelles nous emportent vers notre effondre-
ment social et écologique. Le problème que ( se ) 
posent ces poètes est précisément le problème 
politique majeur qui paralyse actuellement nos 
évolutions sociales les plus urgentes : comment 
viser, atteindre et dérouter cette médiarchie écoci-
daire qui intrastructure aussi bien notre environ-
nement sensible que nos pensées intimes ?
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55 — DÉROUTER LA POLITIQUE PAR LA POÉSIE ? 

La première réponse que proposent ces 
postpoètes est de briser l’inertie des grands récits. 
Leur écriture sans écriture se construit non seu-
lement contre la forme-roman qui domine le 
commerce littéraire. Elle rechigne plus fon-
damentalement au mode d’intelligibilité assez 
rassurant que propose la narrativité commune, 
avec ses programmes standards et ses schémas 
actantiels, son suspens et ses dénouements, ses 
fables et leur morale. Le copier-coller casse le 
fil des récits, ne nous laissant au mieux que des 
bribes d’événements ( Argent ), des anecdotes 
( Le Poète insupportable ), des va-et-vient entre 
bouts d’histoires et réflexions essayistes ( chez 
Nathalie Quintane ou Emmanuelle Pireyre ) 
ou alors des mythes hypertrophiés ( King Kong, 
Batman chez Christophe Fiat ).

Première leçon donc : pour viser un ennemi 
ubiquitaire, découpez-le en morceaux ( ctrl-x ) où 
qu’il se trouve, et empêchez qu’il ne se recons-
titue autour de ces irrépressibles attracteurs de 
sens que sont les récits. Hachez tout effet de 
sens pour rendre au réel son hétérogénéité fon-
damentale, que nos réalités médiatisées homo-
généisent artificiellement à force de narrations. 
On ne déroutera nos médiarchies qu’en décol-
lant ce que la glu du grand récit croissantiste 
fait mine de mesurer à l’aune d’un happy end 
aujourd’hui décrédibilisé mais toujours effi-
cient. Comme le précise Olivier Quintyn, le 
copier/coller postpoétique, en résistant à la 
linéarité narrative, « dramatise et exhibe l’incom-
mensurabilité entre les différentes réalités consti-
tuées par chacun des objets symboliques pris dans 
son agencement 15 ».

Bâtonnages contre matraquages
Quelles formes prennent donc ces poèmes 

pour dérouter les médias de l’intérieur ? Syl-
vain Bourmeau, qui a été l’un des principaux 
témoins et acteurs de métamorphoses média-
tiques contemporaines ( lançant ou dirigeant Les 
Inrockuptibles, Libération, Mediapart ou AOC ), 
poétise la pratique du bâtonnage, qui consiste à 
rayer des bouts de phrases non-essentiels dans le 
but de réduire la taille ou d’accroître la lisibilité 
d’une dépêche. Sauf qu’au lieu d’aller plus vite à 
l’essentiel, il cisaille un mois d’articles de Libé-
ration pour y sculpter un nouvel objectivisme 
mité où ne s’ébauche que l’épure minimaliste et 
allusive des attentats du Bataclan. Une fois effa-
cées les saillances aveuglantes qui imposaient au 
lecteur le sens clair et distinct qu’il s’attend à 
trouver dans un article de journal, le regard pro-
fite d’une obscurité énigmatique pour s’accom-
moder sur les restes et entrevoir dans ces bribes 
ce qu’habituellement la vue nous cache 16.

Après avoir remédié verbalement des 
scènes de films ( Flip-book ), après avoir kaléidos-
copé notre culture éblouie de clichés ( HK-DQ ), 
c’est au medium de la photographie que s’at-
taque Jérôme Game dans son plus récent livre, 
intitulé Album Photo 17. Il y déjoue la prégnance 
du visuel qui nous assaille de toutes parts en lui 
substituant une transcription textuelle. Une cen-
taine de carrés ou de rectangles cadrés comme 
des photos, bien centrés au milieu de la page, 
contiennent des phrases qui décrivent ce qu’on 
voit sur une image manquante. Avec comme 
double effet simultané de nous faire imaginer ce 
que nous lisons, mais aussi de faire écran verbal 
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56 — DÉROUTER LA POLITIQUE PAR LA POÉSIE ? 

à ce que nous ne voyons pas. Photographies de 
voyage dans une ville chinoise, selfies, scènes de 
TGV, photos de presse, légendes de photos de 
presse : ce sont chaque fois l’arbitraire et la vio-
lence du signe linguistique qui apparaissent au 
premier plan de ces non-images. Le discours est 
forcé de choisir quelques traits seulement parmi 
tout le visible de la photographie transcrite 
( pourquoi ceux-ci plutôt que mille autres ? ). La 
verbalisation est contrainte d’expliciter les biais 
du regardant au lieu de laisser la scène visuelle 
parler d’elle-même ( pourquoi choisir tel mot 
plutôt que tel autre ? ).

C’est le geste de copie qui se voit pro-
blématisé, dans ce qu’il contient d’imposture : 
l’écriture poétique déroute ici la médialité pho-
tographique en détourant ostensiblement un 
sens qui s’affiche comme inhérent à l’image, 
mais qui s’avère surimposé de l’extérieur. On 
perçoit ainsi, très concrètement, en quoi toute 
copie colle nécessairement une ( autre ) signifi-
cation sur ce qu’elle reproduit. Avec une deu-
xième leçon adressée par la poésie à notre ( mal 
nommée ) « civilisation de l ’image » : on ne voit 
jamais rien ( à Hiroshima, Marienbad ou ail-
leurs ) tant que l’on se laisse traverser par le sens 
d’une image. L’impossible verbalisation de ce 
sens suffit à en faire voir à la fois la prégnance 
et le caractère insaisissable.

On peut aussi bien donner de cette deu-
xième leçon une déclinaison politique : toute 
médiation ( non poétique ) relève peu ou prou du 
matraquage. Ce matraquage est qualitatif : la 
plupart des messages qui circulent entre nous 

sont, précisément, des « messages » – pro-
grammés pour induire certains effets de sens 
imposés – plutôt que des « formes », ouvertes à 
une pluralité d’appropriations créatives. Mais ce 
matraquage est aussi quantitatif : Jérôme Game 
conclut son livre en rappelant que chaque 
minute, un million huit cent mille images sont 
snapées, un million six cent mille sont partagées 
sur WhatsApp, deux cent trente-neuf mille sont 
likées sur Instagram. En copiant/éditant/trans-
crivant une centaine de ces images sous forme 
de carrés textuels, le poète fait acte politique 
par l’index qu’il pointe ainsi sur la matraque qui 
tape incessamment dans nos têtes aussi bien 
que sur elles.

Poésie médianarchique
Déjouer le matraquage médiarchique qui 

informe quotidiennement notre monde, en se 
jouant poétiquement de lui : telle semble être la 
cause commune qui rassemble cette postpoésie 
contemporaine, laquelle fait dès lors œuvre 
médianarchique. Ses créations ( incréatives ) les 
plus emblématiques ont émergé dès les années 
1990. Heroes Are Heroes Are de Manuel Joseph 
saisissait au vol des bribes de ritournelles 
envoûtantes arrachées au journalisme de guerre 
et à la stimulation pornographique. Un abc de 
la barbarie ( ou Bréviaire des bruits ) de Jacques-
Henri Michot copiait des coupures de journaux 
vecteurs des « assourdissantes rumeurs de notre 
époque » afin de « mener un combat sans trêve ni 
merci [ … ] contre le sauvage déferlement langagier 
qu’il estimait porteur de mort », avec pour moti-
vation première de « garder, sur le Cauchemar, les 
yeux grands ouverts » 18.
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DÉJOUER LE MATRAQUAGE MÉDIARCHIQUE QUI 
INFORME QUOTIDIENNEMENT NOTRE MONDE : TELLE 
SEMBLE ÊTRE LA CAUSE COMMUNE QUI RASSEMBLE 
CETTE POSTPOÉSIE CONTEMPORAINE.

Nathalie Quintane s’inspire explicitement 
du livre de Michot pour construire Les enfants 
vont bien comme un « montage » de textes tirés 
des médias, de la législation et d’actes de résis-
tance, afin de « rendre compte de la violence » 
faite aux réfugiés dans la France des années 
2010 19. Un quart de siècle après avoir réfracté 
les envoûtements médiatiques de la première 
guerre du Golfe, Manuel Joseph vient de faire 
paraître un nouvel ouvrage, Aubépine, Hiatus, 
Kremlin, Netflix & Aqmi ou les Baisetioles, qui 
capte les ritournelles circulant sur les attentats 
de novembre 2015 et sur le concert donné par 
Sting au Bataclan une année après les faits 20. 
Les mots rapportés en boucle de l’ex-chan-
teur de Police sont entremêlés de faits divers 
sur des victimes russes d’alcool frelaté, de listes 
des médias contrôlés par la famille Lagardère, 
mais aussi de communications qui n’avaient pas 
vocation à être publiques : une plainte contre  
M. Joseph pour saccage de bouton d’appel 
d’ascenseur, ou de longues séquences de SMS 
échangés à l’occasion d’une collaboration avec 
les artistes Thomas Hirschhorn et Jean-Luc 
Moulène ( SMS publiés de façon à nous en faire 
remonter la succession chronologique ).

Le matraquage ne passe plus seulement par 
les médias de masse. Grâce aux progrès tech-
niques, nous pouvons désormais nous envoûter, 

nous harceler, nous marteler nos petites obses-
sions privées à toutes distances et à toute heure 
du jour ou de la nuit. Il ne suffit plus, comme 
le faisait Un abc de la barbarie, de collecter les 
coupures de presse : la pression s’est progressive-
ment immiscée au cœur de notre intimité. Les 
mots d’ordre ne sont plus le privilège de l’ORTF, 
du Figaro, de RTL ou de TF1 : la médiarchie 
commande désormais une entre-surveillance 
ubiquitaire qui se montre parfois d’autant plus 
intrusive qu’elle est attentionnée et bienveil-
lante – sans cesser pour autant d’être traçable, 
computable, commercialisable selon l’ordre 
programmé des chiffres et des lettres.

C’est en s’attaquant à cet ordre programmé, 
davantage encore qu’au matraquage média-
tique, que la postpoésie peut se réclamer d’un 
combat médianarchique. Comme l’analyse très 
bien un ouvrage récent de Corentin Lahouste 
qui interprète tout un courant actuel de la créa-
tion littéraire sous la lumière d’un « paradigme 
anarchique 21 », la lutte ne se situe pas tant sur 
le plan d’une idéologie politique ( l’anarchisme ) 
que sur celui d’une certaine attitude existen-
tielle ( l’acceptation accueillante et enjouée d’un 
certain désordre ). D’où une troisième leçon : la 
postpoésie médianarchique aime les baisetioles fou-
traques déroutant le ronronnement bien ordonné 
des boîtes noires qui gouvernent nos médiarchies.
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58 — Dérouter la politique par la poéSie ? 

Pareille attitude risque de décevoir les 
attentes classiques de la militance politique. Elle 
ne prône pas le conflit frontal avec l’antagoniste. 
Avec Benoît Toqué, elle collecte les discours 
pour mettre en jeu ( ludique ) les Contrariétés 
qu’ils causent en nous traversant, ou pour ériger 
l’entartage ( le fait de lancer une tarte à la crème 
au visage d’un politicien ou d’une célébrité 
médiatique ) en geste irrésistiblement comique 
et destituant 22. Avec Emmanuelle Pireyre, elle 
reprend la matière de nos fils d’actualité pour 
en tramer des textes indécidables où convention 
citoyenne et délocalisation roumaine, délires 
OGM et sagesse manouche forment des nœuds 
chimériques qui renversent notre réalité média-
tique cul par-dessus tête 23.

Plus généralement, cette postpoésie pré-
fère une infiltration complice qui fera dévier 
( imperceptiblement ) le fonctionnement des 
boîtes noires depuis l’intérieur. Sur le modèle de 
l’« exploit » des hackers 24, le pavillon noir des têtes 
brûlées ne flotte jamais aussi haut que lorsqu’il 
parvient à s’immiscer dans un système de com-
munication pour en exploiter une faille cachée, 
dont il fait une occasion de désordre contagieux.

xx.com : poésie forensique d’une plateforme
2020 aura été une année charnière pour la 

postpoésie, avec trois contributions majeures ( la 
première étant les Baisetioles de Manuel Joseph ). 
Les Questions Théoriques ont fait paraître en 
mai xx.com, résultat hors-norme et inclassable 
d’une enquête médianarchique menée entre 
octobre 2017 et juin 2018 par Jean Gilbert sur 
une plateforme qui ressemble beaucoup à Live 

Jasmin. Le poète s’y est embarqué comme camboy 
proposant ses services sur ce site d’échanges éro-
tiques payants dont il a méticuleusement investi, 
documenté, analysé, copié-collé et détourné les 
pratiques polymorphes. Son enquête partici-
pative, menée sous les pseudos de JoeyXX ou 
Demonloverr, s’est focalisée sur une relation 
métamorphique avec une camgirl roumaine à 
succès, Fanny ( a.k.a LilyAsh ou PénisNu ). Le 
produit final alterne photos et longs copiés/
collés de leurs échanges publics sur le site ( gra-
tuits ), de leurs conversations dans les chambres 
virtuelles privées ( payantes, dont la tarification 
est soigneusement rapportée ) ainsi que de leurs 
communications parallèles sur Skype ( non tari-
fées ). Mais les pages insèrent également de pas-
sionnants paragraphes explicatifs ou réflexifs sur 
le modèle économique de la plateforme et de 
la holding DCH qui en profite, sur l’enrichis-
sement de son fondateur-propriétaire György 
G., fier de s’afficher en parangon du self-made-
man-artiste-financier, sur les revenus estimés de 
LilyAsh ( 4 299,37 € pour novembre 2017, alors 
que le salaire brut moyen en Roumanie est de 
893 €) ainsi que sur les barbouillements éthiques 
qui taraudent l’enquêteur embarqué dans un tel 
milieu ou encore sur les outils théoriques dont il 
dispose pour rendre intelligible ce qu’il y subit 
comme ce qu’il y accomplit.

Cette écriture sans écriture ( copillage 
d’échanges en ligne ), quoique mêlée d’écri-
ture ( explications, réflexions, choix de mon-
tage, options de formatage ), produit une forme 
documentale parfaitement singulière, qui ne 
se contente pas de récupérer tous les effets de  
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59 — DÉROUTER LA POLITIQUE PAR LA POÉSIE ? 

suspense des meilleurs thrillers ( chassez le 
narratif, il revient au galop ). Son mérite tient 
surtout à ce qu’elle nous fait toucher du doigt, 
sentir et mieux comprendre les rapports de 
pouvoir terriblement intriqués qui se trament 
désormais sur le terrain très particulier des 
plateformes. C’est bien la plateforme qui ( s’ )
écrit à travers JoeyXX et LilyAsh.

xx.com tisse et démêle simultanément un 
nœud passionnel, passionné et passionnant, au 
sein duquel 1/ György G. exploite ses « parte-
naires » en profitant de chaque mot que leur 
fait écrire la plateforme, 2/ JoeyXX dépense 
son argent en consommant le temps facturé par 
LilyAsh, 3/ Jean Gilbert développe une réelle 
amitié ( réciproque ) avec Fanny, 4/ laquelle 
bénéficie ainsi à très bon marché d’un coach, en 
passe de devenir son psychanalyste, 5/ ce qu’il 
renonce à faire, mais non sans avoir aidé Fanny 
à intenter un procès au studio qui l’ubérise pour 
réclamer le salaire de son exploitation.

À ce nœud économico-affectif corres-
pond un nouage épistémo-politique non moins 
enchevêtré que nous aide à comprendre le troi-
sième texte majeur paru au printemps 2020. Le 
traité des opérations d ’écriture qui ne disent pas 
leur nom de Franck Leibovici théorise avec une 
limpidité admirable les modalités et les enjeux 
des pratiques de ctrl-c discutées ici. Il propose 
de parler de poétiques forensiques, mobilisant 
un terme anglais que l’on traduit souvent par 
« médico-légal », mais dont l’étymologie renvoie 
aussi au forum. Le forensique fait ainsi référence 
à un travail d’enquête matérielle aussi objecti-

viste que possible, produisant les pièces d’un 
procès qui a vocation à être public et à précipiter 
la formation d’un problème public.

Il n’est pas indifférent, sous cette lumière, 
que xx.com se termine sur le résultat d’une procé-
dure légale intentée par Fanny pour toucher les 
sommes qui lui ont été contractuellement pro-
mises mais dont le studio veut la gruger. Le livre 
de Jean Gilbert peut se lire comme le dossier 
des « productions documentales : rapports médicaux, 
scientifiques, procès-verbaux, dépositions, témoi-
gnages, expertises, minutes » permettant de « faire 
surgir des acteurs inattendus qui peuplent les écolo-
gies invisibilisées [ des plateformes d’Adult Service 
Provider ] pour modifier la composition de l’arène du 
tribunal et augmenter les populations convoquées » 
au jugement du capitalisme de plateforme. Loin 
de revendiquer un espace autonome, la poésie 
forensique constitue ici un moyen de « redistri-
buer la partition art/politique/sciences [ pour ] viser 
à la production de connexions institutionnelles entre 
des mondes qui ne se recoupaient pas 25 ».

Dérouter nos viralités politiques
Sur ce point aussi, le livre de Jean Gil-

bert est emblématique de la postpoésie média-
narchique. Il fait apparaître la multiplicité des 
médiations dont se constitue tout pouvoir, mon-
trant comment y bidouiller de nouveaux bran-
chements qui en tempèrent ou en éviscèrent 
certains effets de domination. En dépit de tout 
le pouvoir asymétrique des plateformes et de 
toute la richesse de György G., l’improbable 
collaboration entre la camgirl et le poète par-
vient à frayer une histoire complice qui brouille 
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60 — DÉROUTER LA POLITIQUE PAR LA POÉSIE ? 

de l’intérieur les voies de l’exploitation-de-soi 
dont se nourrit le capitalisme numérique.

C’est chez Christophe Hanna qu’il convient 
d’aller chercher les dernières leçons politiques du 
courant poétique qu’il a tant contribué à déve-
lopper et à élucider. Dans sa préface aux Baise-
tioles, il décrit l’efficacité pragmatique du livre de 
Manuel Joseph en des termes qui s’appliquent 
à tous les gestes médianarchiques passés en 
revue ici : « La médiasphère n’est plus conçue comme 
un espace polarisé d ’émetteurs-récepteurs, les uns 
pouvant tromper, influencer les autres, largement 
réduits à un rôle de consommation passive. Elle est 
saisie comme une nappe collaborative où chaque sujet 
est un acteur pluriel capable de jouer non seulement le 
rôle d’envoûté et de propagateur de formules envoû-
tantes, mais aussi de contribuer, par ses paroles même 
les plus personnelles, à construire les conditions de 
possibilité d’envoûtement et à en favoriser certaines 
conséquences idéologiques et sociales 26. » Autrement 
dit, quatrième leçon : là où les discours habituels 
sur la médiarchie écrasent les individus sous le 
poids des conditionnements médiatiques dans 
lesquels ils baignent, les poésies médianarchiques 
réinjectent une puissance d’intervention au cœur 
même de ce qui nous aliène.

Dès son manifeste de 2003, Christophe 
Hanna caractérisait cette « poésie action directe » 
par trois traits décisifs : 1/ ses enjeux principaux 
ne sont pas de l’ordre de la « représentation », 
mais de l’intervention directe dans une situation 
de pouvoir ; 2/ ses moyens privilégiés ne sont pas 
de l’ordre de la « création », mais du spin, c’est-
à-dire de l’effet impulsé à un certain discours  

préexistant, afin de dérouter son impact ;  
3/ ses modes d’opération ne reposent pas sur 
l’« interprétation » qui en sera faite, mais sur la 
viralité et la virulence de la contagion dont elle 
parviendra à infecter le corps social 27. À une 
poésie traditionnellement accusée d’être éli-
taire, on oppose ici des pratiques dont la voca-
tion est d’être endémique, voire pandémique.

Comment dès lors s’étonner qu’un tel 
programme ait trouvé une actualité politique 
incandescente en 2020, en un moment où le 
virus du SARS-Cov-2 a obnubilé des médias-
phères irrésistiblement assiégées par les trol-
leurs qui occupent de plus en plus de palais 
gouvernementaux ? Le défi politique de notre 
époque est de se faire virus, de s’infiltrer au 
sein des dynamiques qui régissent les nouveaux 
pouvoirs de cette nouvelle classe que McKenzie 
Wark appelle depuis 2004 la « classe vectoria-
liste » – celle qui contrôle, exploite et profite de 
la multiplicité des vecteurs par lesquels circule 
désormais l’information ( les Gafam, mais aussi 
les industries culturelles, les médias de masse ou 
les opérateurs de téléphonie ) 28.

Cette politique médianarchique ne se 
substitue nullement aux formes plus tradition-
nelles de protestation et de lutte organisée. Mais 
elle en est désormais le complément et le relais 
indispensable. Aussi loin de la création contem-
plative de la poésie classique ( poièsis ) que de 
l’action militante de la politique traditionnelle 
( drama ), les poètes évoqués ici interviennent par 
le milieu ( par les médias ), selon un agenda qui 
s’articule en termes de dispositifs et d’opérations 
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( pragma ). Cette postpoésie n’est certes ni « poli-
tique » ni « mobilisatrice », au sens où elle aurait 
pour fonction de nous mettre en marche sous 
les bons drapeaux. Ses opérations sont pourtant  

éminemment politisantes, au sens où elle nous 
aide à saisir comment les médias dominants nous 
font bouger et comment dérouter les ornières où 
ils nous enferrent.
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