




PETER LANG  
New York • Bern • Berlin  

Brussels • Vienna • Oxford • Warsaw

Littérature et cinéma

la culture visuelle en partage

Ludovic Cortade et Guillaume Soulez, éditeurs

PETER LANG  
New York • Bern • Berlin  

Brussels • Vienna • Oxford • Warsaw

Littérature et cinéma

la culture visuelle en partage

Ludovic Cortade et Guillaume Soulez, éditeurs

  



7 � L’acinéma de poésie. De quelques 
transactions entre texte et image 
animée dans l’œuvre de Jérôme Game

Mathias Kusnierz

Introduction

Bien qu’il semble de prime abord contradictoire, le lien entre écriture poé-
tique et cinéma a fait l’objet de plusieurs études approfondies. Il s’agit souvent 
de travaux sur les relations que les poètes entretiennent avec le cinéma –​ 
Carole Aurouet dirige même une collection sur cette question aux Nouvelles 
Éditions Place, intitulée « Le cinéma des poètes ». Plusieurs titres sont parus, 
qui éclairent le rôle du cinéma dans l’œuvre et la vie de poètes marquants du 
siècle dernier. Il existe aussi des travaux sur la dimension cinématographique 
de l’écriture poétique (Wall-​Romana, Cinepoetry). Ces deux approches sont 
souvent conjuguées, comme c’est exemplairement le cas chez François Bovier 
avec H. D. et le groupe Pool, livre qui éclaire aussi bien la place du cinéma 
dans l’œuvre d’Hilda Doolittle que la manière dont le cinéma transforme 
l’écriture littéraire et la culture visuelle aux États-​Unis au tournant des années 
1930. Enfin certains chercheurs se consacrent à la teneur poétique de certains 
films, en explorant notamment les concepts de « cinéma de poésie » (cinema 
di poesia) et d’ « im-​signes » (im-​segni) forgés par Pasolini (136 ; 140–​145 ; 
151–​156). Ce champ de recherche, bien que restreint, est donc fécond. Il est 
le signe –​ s’il en fallait un –​ que la culture visuelle née du cinéma irrigue en 
profondeur les pratiques poétiques et leurs métamorphoses.

Une rapide exploration bibliographique nous apprend que les poètes les 
plus intéressés par le cinéma participent presque toujours des mouvements 
d’avant-​garde ou de pratiques expérimentales : comme s’ils y trouvaient une 
technique allogène avec laquelle rudoyer la poésie, et dont les ressources 
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nouvelles ouvrent la promesse d’une écriture dissidente. François Albera (47–​
54) a montré comment le cinéma, par sa dimension mécanique, avait captivé 
l’attention des artistes d’avant-​garde parce qu’il était d’abord étranger à la 
sphère des beaux-​arts. Jérôme Game, poète auquel je consacre ce texte, ne 
fait pas exception à ce constat. La culture visuelle contemporaine imprègne 
ses travaux de manière toujours plus structurelle, comme si l’auteur s’était 
débarrassé peu à peu de ses oripeaux cinéphiles pour ne plus conserver que la 
technique du dispositif cinématographique. Flip-​book s’écrit à partir de films 
mais dans Salle d’embarquement, c’est l’écran lui-​même, comme médium, qui 
fournit au récit son principe. Je voudrais examiner ici la manière dont les 
textes de Game mettent en œuvre des principes de découpage et de rythme 
dont l’origine est à chercher dans le montage cinématographique, de manière 
à faire apparaître l’innutrition de l’écriture poétique par la culture visuelle 
de son temps, en l’espèce la culture cinéphile de son auteur. Simultanément, 
je voudrais étudier comment, dans ses vidéopoèmes, le texte fait image et 
l’image fait texte. La poésie contemporaine n’a de cesse de sortir du cadre 
de la page imprimée pour repenser ses modalités, son espace et ses supports.

Le refus des images

Depuis les avant-​gardes dites « textualistes » des années 1960, la poésie expé-
rimentale en France s’est largement développée contre les images, dans un 
mouvement de repli qui évoque immanquablement l’iconophobie analysée par 
William J. Thomas Mitchell (40–​41 ; 112–​115) en tant qu’elle fonde, depuis 
Lessing (9–​14 ; 20–​22), le discours critique en Occident. Je vois trois raisons 
à cette méfiance ou à cette fuite face aux images. D’une part, le besoin d’une 
action –​ ou d’une écriture –​ poétique dirigée contre le renouveau lyrique qui 
domine le champ poétique depuis la fin du surréalisme. Le refus des images 
jouerait le rôle de garde-​fou face à un lyrisme suspecté d’être le cheval de Troie 
d’une tradition dont les avant-​gardes cherchent à faire lucidement table rase.

D’autre part, la volonté des avant-​gardes textualistes de concentrer leur 
travail autour des concepts de texte et de langage, dont on sait combien ils 
ont pesé dans le paysage théorique des années 1960. Il s’agissait donc, pour 
les poètes, d’isoler ces concepts théoriquement et pratiquement, et ainsi de 
séparer le travail poétique de la notion d’image ; il s’agissait peut-​être aussi 
de prendre à rebours la tradition de l’ut pictura poesis. Jean-​Marie Gleize a 
énoncé les enjeux théoriques de ce refus de l’image dans Littéralité en 2015, 
en montrant qu’il participe de la recherche d’une « opacité critique », seule à 
même de mettre en déroute les fictions aliénantes véhiculées par une littéra-
ture tournée vers le passé (Gleize 2011 27–​44).
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Enfin, si l’on considère avec Christophe Wall-​Romana (2007) que l’at-
tention au blanc et à l’espacement chez Mallarmé accompagne l’apparition du 
cinématographe, le refus de l’image des textualistes participe peut-​être d’une 
volonté de revisiter l’héritage mallarméen, d’ouvrir une bifurcation dans l’his-
toire des pratiques poétiques à partir de cet héritage. Le blanc et le silence 
mallarméens ne seraient plus, dans cette perspective, l’absence d’image ; ils 
en seraient plutôt une forme minimale –​ l’image réduite à sa matérialité élé-
mentaire, décapée de ses oripeaux spirituels. Chez Mallarmé, l’image n’est 
plus qu’une fiction construite par le langage, écrit Bertrand Marchal (xxv–​
xxxiv) ; en la refusant pour de bon, les avant-​gardes textualistes en ont poussé 
la destruction à son terme. Or, et c’est ce que je vais tâcher de montrer dans 
ce texte, la manière qu’a Jérôme Game de revenir très concrètement à la tech-
nique cinématographique, d’inscrire celle-​ci dans le ruban de la prose, est 
peut-​être une compréhension de l’héritage mallarméen plus littérale encore 
que celle des textualistes. Ce retour (ou ce recours) à la technique cinéma-
tographique, loin d’un credo en faveur des images modernes, accomplirait 
plutôt leur analyse, leur critique : leur destruction, une fois encore.

La poésie se refait dans et par le cinéma

Jérôme Game n’est pas le seul à accomplir ce travail sur un signifiant non plus 
purement linguistique mais intermédial. Pierre Alferi, par exemple, a publié 
des Cinépoèmes & films parlants sous la forme d’un DVD accompagné d’un 
livret en 2003. Je pense également au champ de la poésie numérique ou en 
ligne et au travail de Philippe Bootz ou de Jean-​Pierre Balpe, qui met en jeu 
la rencontre du texte, de la bande-​son et de l’image dans des formes poétiques 
irréductibles à la somme de ces trois éléments. Ces poètes participent proba-
blement d’un dépassement du moment textualiste et transfèrent l’interroga-
tion sur la langue à une interrogation sur le support –​ un transfert que l’on 
observe aussi dans la poésie concrète ou la poésie sonore (Kusnierz 2017). 
Voici comment le carnet de recherche en ligne Les Contemporain·e·s définit 
le travail de Game : « Translations, correspondances, appropriations ; réini-
tialisation de procédés, questionnements transfrontaliers, dispositifs com-
muns : c’est dans ces écarts que son écriture est prise, et tente de se refaire 
elle-​même.1 » La note d’intention formule le cœur de ce travail en prise avec 
un territoire situé au-​delà de l’écriture poétique ; elle introduit également une 
nuance monétaire qui, peut-​être, nous rappellera une fois de plus Mallarmé 
lorsqu’il disait du vers qu’il rémunérait « le défaut des langues » (2003 208). 
L’écriture « tente de se refaire elle-​même » : se refaçonner de fond en comble, 
certes, mais également se renflouer, comme on dit d’un joueur de poker qu’il 
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se refait après s’être dépouillé de ses gains. Et peut-​être l’écriture réinvente-​
t-​elle ici ses moyens en perdant d’abord son pouvoir de crédit, en écartant 
toute possibilité de confiance, tout rapport de créance entre elle et le lecteur. 
Nous verrons plus loin ce que peut bien signifier ce défaut de créance entre 
le texte et son lecteur. Mais il y a plus : selon le Trésor de la langue française, 
« se refaire » peut également signifier « se remettre de quelque chose ». Est-​ce 
à dire que l’écriture poétique aurait d’abord tout perdu, par exemple dans le 
sabordage lucide fomenté par les avant-​gardes textualistes, et que le cinéma 
lui apporterait une nouvelle mise de fonds ? C’est cette question qui va ici 
nous retenir.

Cinéma textuel

Le travail de Jérôme Game se développe selon deux orientations : le texte et 
l’image, qui sont les deux côtés d’une même monnaie. La métaphore fidu-
ciaire insiste : peut-​être Game cherche-​t-​il à mettre fin au rapport censitaire 
ou de redevance entre l’image et la littérature. Ses derniers livres (DQ /​HK, 
Développements, Salle d’embarquement) sont conçus selon un principe de 
remédiation (Bolter et Grusin), puisque les techniques poétiques qui y sont 
mises en œuvre (collage, explosion spatiale du texte dans l’espace du livre, 
découpage rythmique et paratactique de la prose) cherchent à rejouer sur la 
page certains aspects identifiables de l’image animée et du montage cinéma-
tographique : la planéité, le découpage et la rupture, les effet de fondus ou 
de surimpression, de cadrages et de hors-​champ. Dans Salle d’embarquement 
ou Développements, l’écran et l’image sont comme l’envers de la page impri-
mée. De sorte que la scansion du texte figure en quelque sorte la rythmique 
d’images absentes, selon des modalités diamétralement opposées au registre 
descriptif ou à l’ut pictura poesis. Il ne s’agit pas de donner à voir des images 
mais de donner à lire le mouvement et le rythme d’images potentielles, tenues 
en réserve dans le livre, éventuellement partagées avec le lecteur qui en aurait 
pris connaissance. Dans Flip-​book par exemple, chaque texte reprend une ou 
plusieurs séquences d’un ou plusieurs films, souvent aisément identifiables 
(la liste en est de toute manière donnée à la fin du livre). Mais ce qui semble 
d’abord une description narrativisée et objective de la séquence s’avère rapide-
ment en être un remontage, médié par le souvenir du scripteur :

Contrairement aux suggestions de son titre qui renvoie donc à un livre d’images, 
destinées à s’animer illusoirement par le mouvement des pages tournées, le livre 
de Game est un livre sans images. Ou plus exactement un livre où l’image –​ les 
images –​ n’existent que recréées par le texte qui s’écrit dans le souvenir direct de 
séquences filmiques, chacune de ses quinze parties proposant la réécriture (sur 
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un mode descriptif plutôt que narratif) d’une scène de film –​ ou de plusieurs 
(Soulier 151).

L’image absentée –​ expulsée –​ du texte, il ne reste plus du film que la 
rythmique d’un enchaînement et quelques signes qui nous permettent d’iden-
tifier l’origine des textes. Mais ces signes ne sont, en réalité, que des trompe-​
l’œil, en ce sens qu’ils correspondent moins aux images des films qu’à leur 
mémoire. Je restitue ici une citation de Flip-​book, dont les premières pages 
énoncent le programme esthétique et linguistique du livre :

À Los Angeles j’ai vu comment Ben Gazzara sort en tux à huit heures le 
matin le point aveugle après la nuit, s’encadre dans la porte. Les putes sont au 
repos. Les danseuses se rhabillent à six dans une voiture souple en cuir noir à la 
conduite souple. Une baleine démarre à l’embrayage souple, un grand chapeau 
garée devant la boîte de l’autre côté du Strip démarre doucement.

J’ai vu le sourire de Ben se tient droit backstage, ouvre la porte, se colle 
dans le cadre, sourit, sourit tout le temps, met une clope à sa bouche en coin, 
les yeux en coin. Ben sourit à son œillet  rouge vif, son tux, son bow, son jabot 
est blanc, son mur est noir. Il reste là, la caméra est là, reste, il fait beau, le soleil 
étincelle déjà.

La caméra flotte sur le Strip devant la voiture face à Ben plein cadre. Le soleil 
rentre par la gauche en haut. La lumière liseré écharde le noir plein cadre. Il fait 
beau. Il attend. Il va aller tuer le bookmaker chinois ce soir, bleuté, plus tard.

Je vois pas les nains de jardin, j’entends le bruit de la pelouse à ras de jardin. 
La voiture glisse, le break, dans Suburbia. L’arroseur tourne. J’vois pas arriver 
la musique, Blue Velvet  me rentre dans la tête. La machine L.A. tourne à plein. 
J’vois pas L.A., j’vois Cinémascope en noir perlé les deux blondes. […]

Ben progresse en apnée souple sur les toits des villas de Bel Air, évite un 
chien, son smoking est complet, pénètre celle du bookmaker chinois. Les reflets 
bleus phosphorescents de la piscine éclairée dansent derrière lui, Ben dans l’en-
trefilet sans palmes et sans tuba nage dans l’image. (Game 2007 7–​9)

Ici, ce sont d’abord les répétitions syntaxiques et le présent de narration 
qui font image. La visualité insiste dans le texte à la manière d’une anamnèse, 
remontée d’un souvenir passé (le passé composé de « j’ai vu ») vers le présent 
(« j’ai vu comment Ben Gazzara sort en tux à huit heures le matin le point 
aveugle après la nuit, s’encadre dans la porte »). Les notations colorées et 
lumineuses, omniprésentes, imposent au lecteur une présence visuelle ins-
table, un jeu de formes et de couleurs en mouvement. Celles-​ci ne sont pas 
cadrées par un récit ou un principe logique mais semblent plutôt s’enchaîner 
par glissements, échos, renvois ou ellipses : « Il va aller tuer le bookmaker 
chinois ce soir, bleuté, plus tard. […] Ben progresse en apnée souple sur les 
toits des villas de Bel Air, évite un chien, son smoking est complet, pénètre 
celle du bookmaker chinois. Les reflets bleus phosphorescents de la piscine 
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éclairée dansent derrière lui, Ben dans l’entrefilet sans palmes et sans tuba 
nage dans l’image. » La mention de la couleur bleue sous forme d’un adjectif 
qualificatif, anticipée par le polyptote « bleuté », enchaîne deux moments 
disjoints du texte, comme si le texte avait été découpé et remonté (Cohen 
2018a ; 2018b). Sur le plan du figural (le jeu des couleurs et des formes débar-
rassées de leur dimension figurative) et du figurable (« ce qui, dans le langage 
même, renonce à découper clairement » selon Didi-​Huberman [26]), cette 
reprise souligne au contraire la syncope, puisque l’image du bleu de la piscine 
est ici coupée par celle du soleil au petit matin. Il en va ici de l’enchaînement 
des images comme de celui des photogrammes sur la pellicule : leur continuité 
est adossée à une discontinuité plus fondamentale. Derrière le bleu, comme 
en filigrane, une métaphore plus abstraite insiste, celle de l’image de cinéma 
comme bain aqueux : « en apnée souple », « les reflets bleus phosphorescents 
de la piscine », « nage dans l’image ». La représentation se confond avec la 
matière de l’image, comme si l’espace dans lequel évolue le personnage n’était 
autre que la lumière projetée à l’écran. Ces effets de reprise sémantique créent 
sous le texte un réseau de visions qui s’enchaînent par raccords, comme dans 
le montage cinématographique, et qui court-​circuitent ainsi la logique appa-
remment narrative ou descriptive du texte : raccord de mouvement entre la 
progression de Ben « en apnée souple », la danse des reflets et la nage du 
personnage, raccord de regard, inserts sur la piscine, raccord sur objet avec le 
corps de Ben Gazzara guidant la strophe d’une étape à l’autre, etc.

Les moments les plus saillants du texte sont ceux où la rythmique prend 
le pas sur le contenu de la phrase elle-​même. Ainsi de cette phrase où « Ben » 
occupe deux fonctions grammaticales à la fois, simultanément complément du 
nom et sujet, à moins qu’il ne faille voir dans ce passage que la simple élision 
du pronom relatif « qui » : « J’ai vu le sourire de Ben se tient droit backstage, 
ouvre la porte, se colle dans le cadre, sourit, sourit tout le temps, met une 
clope à sa bouche en coin, les yeux en coin. » Quelle que soit la manière dont 
le lecteur décide de construire la phrase, cette infime torsion grammaticale 
opère comme un faux raccord à l’intérieur du texte, tandis que la succession 
de courtes propositions indépendantes juxtaposées (à moins qu’il ne s’agisse 
de subordonnées avec un pronom relatif absent en facteur commun) évoque 
un enchaînement rapide de plans qui fonctionne à la manière d’une hypoty-
pose. Le modèle de la phrase est donc bien le montage cinématographique en 
ce qu’il enchaîne les plans de manière à la fois discrète et continue.2

De ma brève analyse de cet extrait ressort une réversibilité de tous les 
instants du texte et de l’image. Non seulement l’écriture suggère que l’on en 
rende compte grâce au vocabulaire de l’analyse filmique mais le film mental 
qu’elle suscite doit se construire grammaticalement (comme on construit une 
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phrase latine pour la traduire) et se laisse saisir en termes d’analyse gramma-
ticale. Autrement dit, les images des textes de Game ne sont jamais jusqu’au 
bout des images tandis que le langage déborde en permanence vers le visuel.

L’acinéma des vidéopoèmes

Les vidéopoèmes de Game, élaborés avec Valérie Kempeneers, reconduisent 
cette réversibilité du texte et de l’image, comme c’est le cas dans Encore plan 
que in-​plan ou Ceci n’est pas une légende ipe pe ce (Fig. 7.1. à 7.4.). Non seule-
ment le texte s’inscrit graphiquement à l’écran et se trouve découpé comme 
la bande image, mais le cadre lui-​même semble traité comme une page de 
poème spatial, disposée de manière réticulaire plutôt que verticale (à la façon 
du vers) ou horizontale (à la manière de la prose). Ces vidéopoèmes évoquent 
ce cinéma de la disjonction permanente que Jean-​François Lyotard fantasme 
dans « L’acinéma ». La bande-​image est soumis à toutes sortes de découpages, 
tandis que le texte semble poinçonné, réséqué, amputé : ici d’une lettre, là 
d’un mot, ailleurs encore d’un segment de phrase. Des lambeaux de réel 
surnagent hors de cette machinerie rythmique mais ils sont le plus souvent 
méconnaissables, déformés, altérés, inattingibles. Or, selon Lyotard, l’aci-
néma avance contre l’identification, la nomination et la restitution stable des 
choses. Et ici en effet, dans son cadrage comme dans son montage ou dans 
sa diction du texte, Game ne procède pas à « l’élimination des mouvements 
aberrants » grâce à laquelle la représentation –​ le fait de rendre à nouveau le 
monde présent, dans un mouvement de « revenu » –​ peut advenir en paix 
(Lyotard 61). L’acinéma met la reproduction du réel en déroute ; il chahute 
la « politique du visible3 » dans la mesure où tout ce qu’il montre se trouve 
déplacé en permanence, sans position fixe, au sein de l’ordre visuel. Il serait 
donc un cinéma littéralement révolutionnaire, dans lequel chaque chose gire 
et passe au sein du visible, et change son ordre en désordre.

Lisant Lyotard, il m’apparaît que l’acinéma dont il rêve partage quelque 
chose du cut-​up tel que le conçoit Christian Prigent (1996). Le montage de 
plans imaginaires que décrit Lyotard au début de « L’acinéma » (57–​58) relève 
bien d’un genre de cut-​up filmique. On songe presque, en le lisant, à Dog 
Star Man de Stan Brakhage. Dans « Morale du cut-​up », Prigent faisait de 
cette technique de montage textuel, inventée par Gysin et Burroughs en 1959 
dans un hôtel de la rue Gît-​le-​cœur à Paris (Hougue 97), un geste politique 
destiné à briser et syncoper la continuité des récits. Le cut-​up restitue l’expé-
rience d’un monde qui « nous vient comme in-​signifiance », dans un « geste 
[…] voué à la négativité » (Prigent 1996 108–​110). Plus tard, Prigent préci-
sera le sens d’une telle entreprise au sein du champ littéraire : s’en prendre à 
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la prose pacifiée des récits par la brisure et la syncope, c’est aussi lancer une 
« injure scandée à la dignité des lettres », aux « écrits droits » (Prigent 2003 
5 ; 21–​22) et à la « beauté obsolète, paresseuse et insipide » (Prigent 2004 
112 ; 126). Il en va de ce refus comme de celui de l’illusion réaliste et d’une 
langue en paix devant le chaos du monde :

Publier des cut-​up, c’est choisir de faire style à partir du découpage et du remon-
tage aléatoires de matériaux pompés dans la réserve signifiante ambiante […]. 
C’est donc récuser l’illusion qu’on pourrait « représenter » frontalement le réel, 
s’exprimer dans la plénitude de la parole vive, s’abandonner aux prestiges fan-
tasmés de l’imaginaire. C’est refuser d’assimiler l’effort littéraire à l’invocation 
d’une présence stabilisée, ordonnée et sensée (ou délirante –​ ce qui revient au 
même). Et c’est parier que c’est seulement par ce type de fiction négative qu’on 
peut déjouer la « réalité », c’est-​à-​dire dépasser la fiction aliénante qu’on veut 
nous faire prendre pour le réel. (Prigent 1996 110–​111)

Le cut-​up est l’autre nom d’un refus de la continuité narrative. Heurtant 
la fluidité usuelle de la lecture, rompant les liens logiques et syntaxiques du 
langage, il introduit entre la page et son lecteur une friction, une résistance. 
Le texte cesse d’être transparent et adhérent au réel ; le rapport de continuité 
entre les mots et les choses, pour ainsi dire naturel et non problématique, cède 
sous la poussée de la découpe. C’est ainsi que le cut-​up permet, à celui ou celle 
qui fait l’expérience de sa traversée, de se déprendre du langage courant et 
d’entrer dans des formes de pensées qui ne sont pas, elles, réductibles à un 
discours positif. Or, la négativité dont parle Prigent est aussi, par excellence, 
celle de l’acinéma, dans lequel le mouvement des images (ou leur échange) 
ne rémunère plus le spectateur de son regard par ce que Lyotard nomme « le 
mouvement de revenu » (60–​62) comme le voudrait la logique ordinaire, 
transactionnelle, du cinéma narratif (Barthes 1973 39–​41). Lyotard écrit en 
effet à ce sujet :

Aucun mouvement, d’aucun champ qu’il relève, n’est donné à l’œil-​oreille du 
spectateur pour ce qu’il est : une simple différence stérile dans un champ visuel-​
sonore ; au contraire tout mouvement proposé renvoie à autre chose, s’inscrit 
en plus ou en moins sur le livre de compte qu’est le film, vaut parce qu’il revient 
à autre chose, parce qu’il est donc du revenu potentiel, et du rentable. Le seul 
véritable mouvement avec lequel s’écrit le cinéma est ainsi celui de la valeur. La 
loi de la valeur (en économie dite politique) énonce que l’objet, dans notre cas 
le mouvement, vaut pour autant qu’il est échangeable, en quantités d’une unité 
définissable, contre d’autres objets de ces quantités mêmes (58).

Cet « autre chose » auquel reviennent chaque fois les mouvements du 
film, c’est « la mémoire de l’œil », qui fait elle-​même signe vers la réalité. C’est 
ainsi que le film narratif se présente le plus souvent au spectateur comme « le 
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doublet d’une situation dès lors supposée réelle » (62). Lyotard précise sa 
pensée :

L’image est représentative parce qu’elle est reconnaissable, parce qu’elle s’adresse 
à la mémoire de l’œil, à des repères d’identification fixés, connus au sens de « bien 
connus », établis. Ces repères sont l’identité qui mesure le revenir et le revenu 
des mouvements. Ils forment l’instance (ou le groupe d’instances) à laquelle se 
suspendent tous les mouvements, et grâce à laquelle ceux-​ci revêtent nécessai-
rement la forme de cycles. Ainsi tous les éloignements, troubles, écarts, perces, 
dérèglements peuvent bien se produire, ils ne sont plus de vrais détournements, 
des dérives à perte, ils ne sont que des détours bénéficiaires tout compte fait. 
C’est en ce point précis du retour à des fins d’identification que la forme cinéma-
tographique, comprise comme la synthèse de bons mouvements, s’articule sur 
l’organisation cyclique du capital. (62)

La nature transactionnelle du cinéma est donc étroitement mêlée à sa 
dimension représentative : il rémunère le spectateur de son regard en lui resti-
tuant la réalité, en le faisant revenir à ce qu’il connaît. Rentable, il rend et res-
titue ; son revenu est avant tout le mouvement de retour à la réalité par lequel 
il produit un autre revenu, financier celui-​ci. Réciproquement, le réel est le 
revenant du cinéma ; il le hante à la manière d’un corps qui s’en est absenté 
mais qui continue d’ourler chaque image comme une invisible doublure et de 
leur réclamer son dû.

J’écrivais plus haut que l’écriture de Game réinventait ses moyens en sup-
primant le rapport de créance (c’est-​à-​dire le balancement entre endettement 
et acquittement via le mouvement de revenu) qu’elle entretient avec le lecteur. 
Et certes, les mouvements cinétiques que le texte effectue via sa diction éner-
gumène ne restituent pas une réalité stable ni ne reviennent au connu du réel. 
Flip-​book ne restitue pas même les films qu’il décrit à son lecteur puisque les 
séquences qui fondent les textes sont largement déformées par la mémoire. 
Aussi l’image ne retourne-​t-​elle jamais au réel son dû ; jamais elle ne s’acquitte 
de sa dette ou de sa créance ; le mouvement de revenu est interrompu par la 
technique du poème. Les textes de Game se déploient, on le voit ici, selon la 
loi d’un mouvement sans revenu, et ils privilégient un bégaiement statique 
fondé sur la coupe et la répétition de certaines syllabes (Deleuze 135–​139). 
Décadrages, flous, contrejours : le poème intègre tous les mouvements excé-
dentaires de l’acinéma et joue à la fois l’immobilisation –​ le mouvement est 
pris dans le gel de l’effort descriptif –​ et l’hypermobilité –​ la langue du texte 
cherche à retrouver la coulée du mouvement cinématographique. De même, 
les vidéopoèmes ne procèdent plus à « l’élimination des mouvements aber-
rants » selon une « règle de résorption du divers dans l’unité » (61–​62) mais 
ils les intègrent comme la matière brute du défilement filmique (Fig. 7.5. et   
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7.6.). À l’horizon des textes et des vidéopoèmes, l’immobilisation guette, 
après laquelle commence la jouissance stérile de l’acinéma :

Car deux directions s’ouvrent pour concevoir (et produire) un objet, cinémato-
graphique en particulier, conforme à l’exigence pyrotechnique.4 […] Ces deux 
pôles sont l’immobilité et l’excès de mouvement. En se laissant attirer vers ces 
antipodes, le cinéma cesse insensiblement d’être une force de l’ordre ; il produit 
de vrais, c’est-​à-​dire vains, simulacres, des intensités jouissives, au lieu d’objets 
consommables-​productifs. (60)

Ici résonne encore l’idée d’un épuisement de la créance qui se creuse entre 
les films (ou les textes) et le réel, mais que le mouvement de revenu ne cesse 
de résorber. L’acinéma ne chercherait plus, au fond, qu’à pousser la dette dans 
ses derniers retranchements, là où elle ne peut plus être remboursée mais 

Fig. 7.1.  Encore plan que in-​plan, Jérôme Game. © Jérôme Game

Fig. 7.2.  Encore plan que in-​plan, Jérôme Game. © Jérôme Game

Fig. 7.3.  Encore plan que in-​plan, Jérôme Game. © Jérôme Game
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seulement consumée. Ses « simulacres » ne sont plus que des images sans 
fond, qui ne reviennent plus au réel. À la transaction utile, où s’échangent 
« des quantités d’une unité définissable » (58), ils substituent une jouissance 
exprimée en « intensités » (60), qui ne se laisse pas arraisonner par le comp-
tage et le calcul. L’écriture (poétique comme cinématographique), en contra-
riant le commerce réglé que nous entretenons avec le langage et les images, 
devient donc une activité subversive, « contre-​théologique » (Barthes, « La 
mort de l’auteur » 66). Elle inquiète non plus seulement la place des choses 
dans l’ordre visuel et linguistique mais notre position de sujet dans l’ordre 
social et politique.

Le texte de Flip-​book détourne les films dont il se nourrit et invente à 
notre intention une autre pratique de l’image de cinéma, non de réception 

Fig. 7.4.  Ceci n’est pas une légende ipe pe ce, Jérôme Game. © Jérôme Game

Fig. 7.5.  Encore plan que in-​plan, Jérôme Game. © Jérôme Game

Fig. 7.6.  Encore plan que in-​plan, Jérôme Game. © Jérôme Game
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mais de projection (Martin), et peut-​être de remontage. Or le remontage –​ 
Eisenstein, Godard, De Palma, ou encore Georges Didi-​Huberman (2010 
140–​152) l’ont montré –​ constitue l’usage politique des images par excel-
lence, parce qu’il suscite une analyse critique de la réalité construite par les 
images ; au lieu de nous rétribuer par des formes pré-​conçues, qui reviennent 
chaque fois tautologiquement à du connu, le remontage nous invite à réinves-
tir les formes du film et du réel (les explorer à nouveau, mais aussi les remettre 
en jeu dans l’échange, au risque de la perte), sans retour fiduciaire mais selon 
un rapport d’interrogation, de soupçon et de distance.

Montage, remontage, battement

Puisque le remontage semble au cœur de la phrase de Jérôme Game, je vou-
drais à présent faire un détour par la théorie du montage de Walter Murch, 
monteur image et son de Francis Ford Coppola. Dans En un clin d’œil, Murch 
affirme que le principe de coupe correspond au battement de la paupière 
humaine. Lorsque nous clignons des yeux, nous montons sur le vif notre 
perception du réel. Murch en tire une conséquence pratique : un montage 
transparent doit s’approcher du rythme du battement des paupières des spec-
tateurs, pour donner le sentiment que le film est projeté « depuis l’arrière 
de [leurs] rétines » (75–​76). Murch rêve ici d’un montage dont les formes 
reviennent cycliquement à la réalité perçue par le spectateur, et vice-​versa. 
Cette injonction, si hasardeuse soit-​elle, suggère tout de même la possibilité 
d’un mode de découpage à rebours de l’impératif de transparence, un décou-
page qui ne reviendrait pas à du connu mais exploiterait au contraire pleine-
ment son potentiel de discontinuité et de syncope, pour faire du film non plus 
(ou plus seulement) un récit et une représentation, mais une forme singulière, 
à la rythmique propre, et dont le langage, singulier lui aussi, semble découpé à 
l’intérieur d’un langage normé : un poème. Telle est, en effet, la définition de 
l’activité poétique que formule Deleuze dans Critique et clinique : un écrivain 
« est un étranger dans sa propre langue : il ne mélange pas une autre langue 
à sa langue, il taille dans sa langue une langue étrangère et qui ne préexiste 
pas » (138). Je voudrais souligner ici les termes qu’utilise Deleuze : inventer 
une langue consiste à la découper au sein d’une langue préexistante, et plus 
vaste, comme on découpe un plan dans un volume. Or ce découpage spatial 
est aussi un découpage rythmique, et plus précisément encore un montage, 
puisque Deleuze écrit que « chaque mot se divise, mais en soi-​même […] et 
se combine, mais avec soi-​même » (139). La langue, alors, forme une « litanie 
de disjonctions » (24), jusqu’à devenir « le dehors du langage », que Deleuze 
définit comme « de pures visions […] qui se rapportent encore au langage en 
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tant qu’elles constituent un but ultime, un dehors, un envers, un dessous, 
tache d’encre ou écriture illisible », et dans lesquels « les mots font silence » 
(141–​142). Non seulement le propos de Deleuze fait apparaître une analogie 
entre le découpage des images et celui du texte, mais il trace une ligne droite 
entre l’idée du découpage rythmique et celle du transfert d’un médium à 
un autre.

DQ /​HK et les vidéopoèmes de Jérôme Game réalisent ce transfert inter-
médial, en mêlant texte et image de manière unitaire et homogène.

J’vois tout ça depuis la voiture glisse sur l’aqueduc en travers de la baie est 
énorme en contrebas, la profondeur de champ, les pylônes en ciment beige-​
foncé la nuit tombe.

Je quitte la ville en clichés et les idéogrammes pourquoi. La ville à ras du 
sol, toute dans les choses et pourtant elle fuit.

T’as vu ? Je retourne au réel après ça, le réel rentre en moi le cinéma. Le 
quoi ? tout part comme ça maintenant, tout glisse sur les bords, se compose 
dans l’centr le centrement le décadrage. Sans fond. D’ailleurs j’entends le bruit 
j’entends le bruitage.

L’avion pousse dans le noir est cabré, grimpe. On voit encore la mer, les 
buildings en bas. Il fait lourd on dirait. Le relief, l’hyper-​vert tropical, le gris. 
C’est le début de la nuit. L’orange des lumières tout en bas les nuages, l’avion 
grimpe, c’est fini.

L’ampoule rouge au bout de l’aile gauche c’est couver on dirait, ça bouge 
un peu. Le bruit des moteurs, tout le monde parle calmement les hôtesses, le 
pilote souriant « Nous devrions atterrir dans une douzaine d’he dans un peu 
plus d’onzehe ». Ça pousse gentiment. « Le dîner sera servi dans –​ Merci ». 
L’avion stabilise. La matière-​image de HK reste en moi.

Où est-​ce que j’étais là ? Qu’est-​ce que j’ai vu ? Ça glisse comme ça je pars 
avec toi, ça m’a pris, j’y suis. La surface est cadrée, creuse, déc se rec se refait, 
bouge, les chosesb ougent les chosesb se b alancent il fait noir. C’est la nuit. 
J’fais des images, j’vois des images, j’écris. La nuit. Il fait chaud. J’suis dans 
l’image.

Ralenti
Profondeur de champ
Zoom avant
Travelling
Transition vers un autre état d’espr
Un autre état apparaît
Progressivement. (Game 2013 120–​122)

La découpe aléatoire des mots en décuple la valeur rythmique tandis que 
l’emprunt au jargon technique du cinéma constitue le texte en un film mental. 
Dans les vidéopoèmes, la juxtaposition d’un texte césuré selon des opérations 
de montage faibles et fortes à une bande-​image discontinue engendre un 
rythme sui generis, irréductible à la somme du texte et de l’image : la scansion 
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du vidéopoème naît de la juxtapostion des deux rythmiques en un lieu insi-
tuable qui produit le poème. En hésitant entre plusieurs sites, le poème s’af-
franchit de ses appartenances statutaires et de ses supports : ni film ni texte 
à proprement parler, mais objet mixte qui fait bouger ces concepts, il existe 
immatériellement sur internet, objet insaisissable, à la fois opaque, illisible, 
mystérieux et appropriable par tous, « calme bloc ici-​bas chu d’un désastre 
obscur » (Mallarmé 1998 38) destiné à modifier imperceptiblement l’expé-
rience que nous faisons du poème, du film et du réel.

Conclusion : des bords du cinéma

J’affirmais plus haut que le texte et l’image étaient, chez Game, les deux côtés 
d’une même monnaie et que le langage débordait toujours vers le visuel. Or 
le débordement ou le « débord », terme qu’utilise Game (« In & Out » 45), 
c’est aussi, selon le Littré, le tour d’une pièce de monnaie, qui rend chaque 
côté de la pièce solidaire de l’autre. C’est à cette jonction insituable, inter-
face d’échange autant que suture (ou raccord), que travaillent les poèmes de 
Jérôme Game. Ce mot a aussi donné son titre au séminaire que Laura Odello 
et Peter Szendy ont organisé au Collège International de Philosophie en 2018, 
« Débords –​ du cinéma ». Ils y exploraient les formes d’excès qui conduisent le 
cinéma à sa limite, l’acinéma. Les poèmes de Jérôme Game en sondent l’épais-
seur (qu’y a-​t-​il derrière ce bord acinématique du cinéma, si tant est que l’on 
y trouve bel et bien quelque chose ?) et sillonnent aussi l’autre limite, celle qui 
distingue la littérature du cinéma. Ils ne cessent de « refaire » le périmètre de 
ces territoires, d’en contester les bordures et d’en défaire l’enclos. Dans le vaste 
maquis des écritures expérimentales d’aujourd’hui, la culture visuelle joue 
peut-​être, ainsi, le rôle d’une zone de transaction où la littérature et le cinéma 
circulent, s’échangent et passent l’une dans l’autre. En exemptant l’image de la 
littérature et, réciproquement, le texte du cinéma, le cinétisme des poèmes et 
l’acinéma des vidéopoèmes fournisent un modèle pour repenser les logiques de 
transaction, d’obligation et d’exonération qui lient cinéma et littérature.

Notes

	1	 https://​contemporains.hypotheses.org/​1770
	2	 Sur la dialectique du discret et du continu au cinéma, et sur la manière dont elle nous 

permet de comprendre certaines pratiques poétiques, je me permets de renvoyer le 
lecteur à mon travail sur la question (2018). Nadja Cohen parle également de cette 
opposition dans ses deux articles cités plus haut.

	3	 Je propose de désigner sous l’expression « politique du visible », que j’emprunte à Luc 
Vancheri (14), l’ordre visuel en tant qu’il constitue un espace collectif d’expérience, de 
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perception, de pensée et d’action structuré, autrement dit un espace politique de part 
en part.

	4	 La pyrotechnie désigne, ici, « la consomption stérile des énergies de la jouissance » (60).
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