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Les études visuelles ont transtormé le champ des sclences humaines en in-
troduisant de nouvelles perspectives d’analyse interdisciplinaires pour penser
la culture visuelle: étude des dispositifs de vision, anthropologie de Fimage,
intermedialite. Les co-éditeurs de ce volume, Ludovie Cortade (New York Uni-
versity) et Guillaume Soulez (Sorbonne Nouvelle Paris 3), proposent ainsi un
ensemble de contributions novatrices rédigées par des spécialistes de I'éerit et
de lécran permettant de penser les rapports entre le cinéma et la littérature a
travers le prisme de la culture visuelle. Sont abordées les relations entre littéra-
ture occultiste el lanterne magique, le paradigme visuel chez Stendhal, le rile
des revues littéraires des années 1910, la visualité dans la poésie moderniste
frangaise des années 1920, la mise en page des filins dans les collections litté

raires, l'origine littéraire du glamour hollywoodien. Etudiées sous cet angle,
les ceuvres de Jean Epstein, Marguerite Duras, Roland Barthes, Jean-Philippe
‘Toussaint, Marie Etienne, Alain Robbe-Grillet, Spike Lee et Roberto Saviano,
ainsi que les « vidéopoémes » de Jérome Game, apparaissent aussi comme les

revelateurs et les ereusets d'une relation évolutive entre Littérature et cinéma.

Cel ouvrage parail en complément de Penser lespace avec le cinéma el la fit-
térature (co-edilé par les mémes auteurs). Les deux volumes s'inscrivent dans
la nouvelle série « Studies in Film & Literature Cultures » consacrée a I'étude
des rapports entre le cinéma et la littérature au sein de la collection « Film
Cultures » de Peter Lang.

Ludovic Cortade est Professeur associé dans les Départements de Lit
térature Francaise et d’Fiudes Cinématographiques de New York Univer-
sity (NYU). Il est Vauteur de Antonin Artaud, la virtealié incarnée (2000)
et de Le Cinéma de immobilizé (2008).

Guillaume Soulez est Professeur au Département Cinéma et Audiovi-
suel de 'Universite Sorbonne Nouvelle-Paris 3 et Directeur de UInstitut de
Recherche sur le Cinéma et I’Audiovisuel. 11 a dirigé sept numéros de revue
en cinéma et médias et est auteur de Stendhal, le désir de cinéma (2006) et

de Quand fe film nous parle (2011).
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7 L’acinéma de poésie. De quelgques
transactions entre texte et imayge
animée dans Penvve de Jévome Game

MATHIAS KUSNIERZ

Introduction

Bien qu’il semble de prime abord contradictoire, le lien entre écriture poé-
tique et cinéma a fait 'objet de plusieurs études approfondies. Il s’agit souvent
de travaux sur les relations que les poetes entretiennent avec le cinéma —
Carole Aurouet dirige méme une collection sur cette question aux Nouvelles
Editions Place, intitulée « Le cinéma des poctes ». Plusieurs titres sont parus,
qui éclairent le role du cinéma dans Pacuvre et la vie de poetes marquants du
siecle dernier. Il existe aussi des travaux sur la dimension cinématographique
de Iécriture poétique (Wall-Romana, Cinepoetry). Ces deux approches sont
souvent conjuguées, comme c’est exemplairement le cas chez Frang¢ois Bovier
avec H. D. et le groupe Pool, livre qui éclaire aussi bien la place du cinéma
dans 'ccuvre d’Hilda Doolittle que la manicre dont le cinéma transforme
Pécriture littéraire et la culture visuelle aux Etats-Unis au tournant des années
1930. Enfin certains chercheurs se consacrent a la teneur poétique de certains
films, en explorant notamment les concepts de « cinéma de poésie » (cinema
di poesia) et d” « im-signes » (¢m-segni) forgés par Pasolini (136 ; 140-145 ;
151-156). Ce champ de recherche, bien que restreint, est donc fécond. Il est
le signe — §’il en fallait un — que la culture visuelle née du cinéma irrigue en
profondeur les pratiques poétiques et leurs métamorphoses.

Une rapide exploration bibliographique nous apprend que les poetes les
plus intéressés par le cinéma participent presque toujours des mouvements
d’avant-garde ou de pratiques expérimentales : comme §’ils y trouvaient une
technique allogene avec laquelle rudoyer la poésie, et dont les ressources
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nouvelles ouvrent la promesse d’une écriture dissidente. Frangois Albera (47—
54) a montré comment le cinéma, par sa dimension mécanique, avait captivé
lattention des artistes d’avant-garde parce qu’il était d’abord étranger a la
sphere des beaux-arts. Jérome Game, pocete auquel je consacre ce texte, ne
fait pas exception a ce constat. La culture visuelle contemporaine impregne
ses travaux de manieére toujours plus structurelle, comme si auteur s’était
débarrassé peu a peu de ses oripeaux cinéphiles pour ne plus conserver que la
technique du dispositif cinématographique. Flip-book s’écrit a partir de films
mais dans Salle d’embarquement, Cest Pécran lui-méme, comme médium, qui
fournit au récit son principe. Je voudrais examiner ici la manicre dont les
textes de Game mettent en ocuvre des principes de découpage et de rythme
dont Porigine est a chercher dans le montage cinématographique, de manicre
a faire apparaitre innutrition de Pécriture poétique par la culture visuelle
de son temps, en P'espece la culture cinéphile de son auteur. Simultanément,
je voudrais étudier comment, dans ses vidéopoemes, le texte fait image et
I'image fait texte. La poésie contemporaine n’a de cesse de sortir du cadre
de la page imprimée pour repenser ses modalités, son espace et ses supports.

Le vefus des images

Depuis les avant-gardes dites « textualistes » des années 1960, la poésie expé-
rimentale en France s’est largement développée contre les images, dans un
mouvement de repli qui évoque immanquablement ’iconophobie analysée par
William J. Thomas Mitchell (40—41 ; 112-115) en tant qu’elle fonde, depuis
Lessing (9-14 ; 20-22), le discours critique en Occident. Je vois trois raisons
a cette méfiance ou a cette fuite face aux images. D’une part, le besoin d’une
action — ou d’une écriture — poétique dirigée contre le renouveau lyrique qui
domine le champ poétique depuis la fin du surréalisme. Le refus des images
jouerait le role de garde-fou face a un lyrisme suspecté d’étre le cheval de Troie
d’une tradition dont les avant-gardes cherchent a faire lucidement table rase.

Drautre part, la volonté des avant-gardes textualistes de concentrer leur
travail autour des concepts de texte et de langage, dont on sait combien ils
ont pesé dans le paysage théorique des années 1960. 1l s’agissait donc, pour
les poctes, d’isoler ces concepts théoriquement et pratiquement, et ainsi de
séparer le travail poétique de la notion d’image ; il s’agissait peut-étre aussi
de prendre a rebours la tradition de I'ut pictura poesis. Jean-Marie Gleize a
énoncé les enjeux théoriques de ce refus de 'image dans Littéralité en 2015,
en montrant qu’il participe de la recherche d’une « opacité critique », seule a
méme de mettre en déroute les fictions aliénantes véhiculées par une littéra-
ture tournée vers le passé (Gleize 2011 27-44).
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Enfin, si I'on considere avec Christophe Wall-Romana (2007) que Pat-
tention au blanc et a espacement chez Mallarmé accompagne Iapparition du
cinématographe, le refus de "image des textualistes participe peut-étre d’une
volonté de revisiter ’héritage mallarméen, d’ouvrir une bifurcation dans I’his-
toire des pratiques poétiques a partir de cet héritage. Le blanc et le silence
mallarméens ne seraient plus, dans cette perspective, absence d’image ; ils
en seraient plutdt une forme minimale — Pimage réduite 4 sa matérialité élé-
mentaire, décapée de ses oripeaux spirituels. Chez Mallarmé, 'image n’est
plus qu’une fiction construite par le langage, écrit Bertrand Marchal (xxv—
xxxiv) ; en la refusant pour de bon, les avant-gardes textualistes en ont poussé
la destruction a son terme. Or, et c’est ce que je vais ticher de montrer dans
ce texte, la maniere qu’a Jérome Game de revenir tres concretement a la tech-
nique cinématographique, d’inscrire celle-ci dans le ruban de la prose, est
peut-¢tre une compréhension de I’héritage mallarméen plus littérale encore
que celle des textualistes. Ce retour (ou ce recours) a la technique cinéma-
tographique, loin d’un credo en faveur des images modernes, accomplirait
plutdt leur analyse, leur critique : leur destruction, une fois encore.

La poésie se vefait dans et par le cinéma

Jérome Game n’est pas le seul a accomplir ce travail sur un signifiant non plus
purement linguistique mais intermédial. Pierre Alferi, par exemple, a publié
des Cinépoemes & films pariants sous la forme d’un DVD accompagné d’un
livret en 2003. Je pense également au champ de la poésie numérique ou en
ligne et au travail de Philippe Bootz ou de Jean-Pierre Balpe, qui met en jeu
la rencontre du texte, de la bande-son et de I'image dans des formes poétiques
irréductibles a la somme de ces trois éléments. Ces poctes participent proba-
blement d’un dépassement du moment textualiste et transférent 'interroga-
tion sur la langue a une interrogation sur le support — un transfert que on
observe aussi dans la poésie concrete ou la poésie sonore (Kusnierz 2017).
Voici comment le carnet de recherche en ligne Les Contemporain-e-s définit
le travail de Game : « Translations, correspondances, appropriations ; réini-
tialisation de procédés, questionnements transfrontaliers, dispositifs com-
muns : c’est dans ces écarts que son écriture est prise, et tente de se refaire
elle-méme.! » La note d’intention formule le coeur de ce travail en prise avec
un territoire situé au-dela de I’écriture poétique ; elle introduit également une
nuance monétaire qui, peut-étre, nous rappellera une fois de plus Mallarmé
lorsqu’il disait du vers qu’il rémunérait « le défaut des langues » (2003 208).
Lécriture « tente de se refaire elle-méme » : se refagonner de fond en comble,
certes, mais également se renflouer, comme on dit d’un joueur de poker qu’il
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se refait apres s’étre dépouillé de ses gains. Et peut-étre Pécriture réinvente-
t-elle ici ses moyens en perdant d’abord son pouvoir de crédit, en écartant
toute possibilité de confiance, tout rapport de créance entre elle et le lecteur.
Nous verrons plus loin ce que peut bien signifier ce défaut de créance entre
le texte et son lecteur. Mais il y a plus : selon le T#ésor de la langue francaise,
« se refaire » peut également signifier « se remettre de quelque chose ». Est-ce
a dire que Pécriture poétique aurait d’abord tout perdu, par exemple dans le
sabordage lucide fomenté par les avant-gardes textualistes, et que le cinéma
lui apporterait une nouvelle mise de fonds » C’est cette question qui va ici
nous retenir.

Cinéma textuel

Le travail de Jérome Game se développe selon deux orientations : le texte et
'image, qui sont les deux cotés d’'une méme monnaie. La métaphore fidu-
ciaire insiste : peut-étre Game cherche-t-il 4 mettre fin au rapport censitaire
ou de redevance entre I'image et la littérature. Ses derniers livres (DQ/HK,
Développements, Salle d’embarquement) sont congus selon un principe de
remédiation (Bolter et Grusin), puisque les techniques poétiques qui y sont
mises en ocuvre (collage, explosion spatiale du texte dans I’espace du livre,
découpage rythmique et paratactique de la prose) cherchent a rejouer sur la
page certains aspects identifiables de 'image animée et du montage cinéma-
tographique : la planéité, le découpage et la rupture, les effet de fondus ou
de surimpression, de cadrages et de hors-champ. Dans Salle d’embarquement
ou Développements, ’écran et 'image sont comme Penvers de la page impri-
mée. De sorte que la scansion du texte figure en quelque sorte la rythmique
d’images absentes, selon des modalités diamétralement opposées au registre
descriptif ou a 'ut pictura poesis. 11 ne s’agit pas de donner a voir des images
mais de donner a lire le mouvement et le rythme d’images potentielles, tenues
en réserve dans le livre, éventuellement partagées avec le lecteur qui en aurait
pris connaissance. Dans Flip-book par exemple, chaque texte reprend une ou
plusieurs séquences d’un ou plusieurs films, souvent aisément identifiables
(Ia liste en est de toute maniere donnée a la fin du livre). Mais ce qui semble
d’abord une description narrativisée et objective de la séquence s’avere rapide-
ment en étre un remontage, médié par le souvenir du scripteur :

Contrairement aux suggestions de son titre qui renvoie donc a un livre d’images,
destinées a s’animer illusoirement par le mouvement des pages tournées, le livre
de Game est un livre sans images. Ou plus exactement un livre ou 'image — les
images — n’existent que recréées par le texte qui s’écrit dans le souvenir direct de
séquences filmiques, chacune de ses quinze parties proposant la réécriture (sur
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un mode descriptif plutdt que narratif) d’une scene de film — ou de plusieurs
(Soulier 151).

D’image absentée — expulsée — du texte, il ne reste plus du film que la
rythmique d’un enchainement et quelques signes qui nous permettent d’iden-
tifier origine des textes. Mais ces signes ne sont, en réalité, que des trompe-
Pceil, en ce sens qu’ils correspondent moins aux images des films qu’a leur
mémoire. Je restitue ici une citation de Flip-book, dont les premicres pages
énoncent le programme esthétique et linguistique du livre :

A Los Angeles j’ai vu comment Ben Gazzara sort en tux a huit heures le
matin le point aveugle apres la nuit, s’encadre dans la porte. Les putes sont au
repos. Les danseuses se rhabillent a six dans une voiture souple en cuir noir a la
conduite souple. Une baleine démarre a ’embrayage souple, un grand chapeau
garée devant la boite de "autre coté du Strip démarre doucement.

J’ai vu le sourire de Ben se tient droit backstage, ouvre la porte, se colle
dans le cadre, sourit, sourit tout le temps, met une clope a sa bouche en coin,
les yeux en coin. Ben sourit a son ceillet rouge vif, son tux, son bow, son jabot
est blanc, son mur est noir. Il reste 13, la caméra est la, reste, il fait beau, le soleil
étincelle déja.

La caméra flotte sur le Strip devant la voiture face a Ben plein cadre. Le soleil
rentre par la gauche en haut. La lumiere liseré écharde le noir plein cadre. Il fait
beau. Il attend. Il va aller tuer le bookmaker chinois ce soir, bleuté, plus tard.

Je vois pas les nains de jardin, j’entends le bruit de la pelouse a ras de jardin.
La voiture glisse, le break, dans Suburbia. L’arroseur tourne. J’vois pas arriver
la musique, Blue Velvet me rentre dans la téte. La machine L.A. tourne a plein.
J’vois pas L.A., j’vois Cinémascope en noir perlé les deux blondes. [...]

Ben progresse en apnée souple sur les toits des villas de Bel Air, évite un
chien, son smoking est complet, pénetre celle du bookmaker chinois. Les reflets
bleus phosphorescents de la piscine éclairée dansent derriere lui, Ben dans P’en-
trefilet sans palmes et sans tuba nage dans 'image. (Game 2007 7-9)

Ici, ce sont d’abord les répétitions syntaxiques et le présent de narration
qui font image. La visualité insiste dans le texte a la maniére d’une anamnese,
remontée d’un souvenir passé (le passé composé de « j’ai vu ») vers le présent
(« j’ai vu comment Ben Gazzara sort en tux a huit heures le matin le point
aveugle apres la nuit, s’encadre dans la porte »). Les notations colorées et
lumineuses, omniprésentes, imposent au lecteur une présence visuelle ins-
table, un jeu de formes et de couleurs en mouvement. Celles-ci ne sont pas
cadrées par un récit ou un principe logique mais semblent plutot s’enchainer
par glissements, échos, renvois ou ellipses : « Il va aller tuer le bookmaker
chinois ce soir, bleuté, plus tard. [...] Ben progresse en apnée souple sur les
toits des villas de Bel Air, évite un chien, son smoking est complet, pénetre
celle du bookmaker chinois. Les reflets bleus phosphorescents de la piscine
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éclairée dansent derriere lui, Ben dans Pentrefilet sans palmes et sans tuba
nage dans 'image. » La mention de la couleur bleue sous forme d’un adjectif
qualificatif, anticipée par le polyptote « bleuté », enchaine deux moments
disjoints du texte, comme si le texte avait été découpé et remonté (Cohen
2018a ;2018b). Sur le plan du figural (le jeu des couleurs et des formes débar-
rassées de leur dimension figurative) et du figurable (« ce qui, dans le langage
méme, renonce a découper clairement » selon Didi-Huberman [26]), cette
reprise souligne au contraire la syncope, puisque I'image du bleu de la piscine
est ici coupée par celle du soleil au petit matin. Il en va ici de Penchainement
des images comme de celui des photogrammes sur la pellicule : leur continuité
est adossée a une discontinuité plus fondamentale. Derriere le bleu, comme
en filigrane, une métaphore plus abstraite insiste, celle de 'image de cinéma
comme bain aqueux : « en apnée souple », « les reflets bleus phosphorescents
de la piscine », « nage dans I"image ». La représentation se confond avec la
matiere de 'image, comme si Pespace dans lequel évolue le personnage n’était
autre que la lumiére projetée a I’écran. Ces effets de reprise sémantique créent
sous le texte un réseau de visions qui s’enchainent par raccords, comme dans
le montage cinématographique, et qui court-circuitent ainsi la logique appa-
remment narrative ou descriptive du texte : raccord de mouvement entre la
progression de Ben « en apnée souple », la danse des reflets et la nage du
personnage, raccord de regard, inserts sur la piscine, raccord sur objet avec le
corps de Ben Gazzara guidant la strophe d’une étape a lautre, etc.

Les moments les plus saillants du texte sont ceux ou la rythmique prend
le pas sur le contenu de la phrase elle-méme. Ainsi de cette phrase ou « Ben »
occupe deux fonctions grammaticales a la fois, simultanément complément du
nom et sujet, a moins qu’il ne faille voir dans ce passage que la simple élision
du pronom relatif « qui » : « J”ai vu le sourire de Ben se tient droit backstage,
ouvre la porte, se colle dans le cadre, sourit, sourit tout le temps, met une
clope a sa bouche en coin, les yeux en coin. » Quelle que soit la maniere dont
le lecteur décide de construire la phrase, cette infime torsion grammaticale
opere comme un faux raccord a 'intérieur du texte, tandis que la succession
de courtes propositions indépendantes juxtaposées (2 moins qu’il ne s’agisse
de subordonnées avec un pronom relatif absent en facteur commun) évoque
un enchainement rapide de plans qui fonctionne a la maniere d’une hypoty-
pose. Le modele de la phrase est donc bien le montage cinématographique en
ce qu’il enchaine les plans de maniere 2 la fois discrete et continue.?

De ma breve analyse de cet extrait ressort une réversibilité de tous les
instants du texte et de 'image. Non seulement Pécriture suggere que 'on en
rende compte grace au vocabulaire de ’analyse filmique mais le film mental
qu’elle suscite doit se construire grammaticalement (comme on construit une
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phrase latine pour la traduire) et se laisse saisir en termes d’analyse gramma-
ticale. Autrement dit, les images des textes de Game ne sont jamais jusqu’au
bout des images tandis que le langage déborde en permanence vers le visuel.

L’acinéma des vidéopoemes

Les vidéopo¢mes de Game, élaborés avec Valérie Kempeneers, reconduisent
cette réversibilité du texte et de 'image, comme c’est le cas dans Encore plan
que in-plan ou Ceci w'est pas une légende ipe pe ce (Fig. 7.1. a 74.). Non seule-
ment le texte s’inscrit graphiquement a Pécran et se trouve découpé comme
la bande image, mais le cadre lui-méme semble traité comme une page de
poeme spatial, disposée de maniere réticulaire plutdt que verticale (a la facon
du vers) ou horizontale (a la manicre de la prose). Ces vidéopocemes évoquent
ce cinéma de la disjonction permanente que Jean-Frangois Lyotard fantasme
dans « L’acinéma ». La bande-image est soumis a toutes sortes de découpages,
tandis que le texte semble poingonné, réséqué, amputé : ici d’une lettre, la
d’un mot, ailleurs encore d’un segment de phrase. Des lambeaux de réel
surnagent hors de cette machinerie rythmique mais ils sont le plus souvent
méconnaissables, déformés, altérés, inattingibles. Or, selon Lyotard, Iaci-
néma avance contre ’identification, la nomination et la restitution stable des
choses. Et ici en effet, dans son cadrage comme dans son montage ou dans
sa diction du texte, Game ne procede pas a « élimination des mouvements
aberrants » grice a laquelle la représentation — le fait de rendre a nouveau le
monde présent, dans un mouvement de « revenu » — peut advenir en paix
(Lyotard 61). L’acinéma met la reproduction du réel en déroute ; il chahute
la « politique du visible? » dans la mesure ou tout ce qu’il montre se trouve
déplacé en permanence, sans position fixe, au sein de ordre visuel. 11 serait
donc un cinéma littéralement révolutionnaire, dans lequel chaque chose gire
et passe au sein du visible, et change son ordre en désordre.

Lisant Lyotard, il m’apparait que ’acinéma dont il réve partage quelque
chose du cut-up tel que le congoit Christian Prigent (1996). Le montage de
plans imaginaires que décrit Lyotard au début de « L’acinéma » (57-58) releve
bien d’un genre de cut-up filmique. On songe presque, en le lisant, a Dog
Star Man de Stan Brakhage. Dans « Morale du cut-up », Prigent faisait de
cette technique de montage textuel, inventée par Gysin et Burroughs en 1959
dans un hotel de la rue Git-le-coeur a Paris (Hougue 97), un geste politique
destiné a briser et syncoper la continuité des récits. Le cut-up restitue P'expé-
rience d’un monde qui « nous vient comme in-signifiance », dans un « geste
[...] voué a la négativité » (Prigent 1996 108-110). Plus tard, Prigent préci-
sera le sens d’une telle entreprise au sein du champ littéraire : s’en prendre a
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la prose pacifiée des récits par la brisure et la syncope, c’est aussi lancer une
« injure scandée a la dignité des lettres », aux « écrits droits » (Prigent 2003
5;21-22) et a la « beauté obsolete, paresseuse et insipide » (Prigent 2004
112 5 126). Il en va de ce refus comme de celui de l'illusion réaliste et d’une
langue en paix devant le chaos du monde :

Publier des cut-up, c’est choisir de faire style a partir du découpage et du remon-
tage aléatoires de matériaux pompés dans la réserve signifiante ambiante [...].
C’est donc récuser I'illusion qu’on pourrait « représenter » frontalement le réel,
s’exprimer dans la plénitude de la parole vive, s’abandonner aux prestiges fan-
tasmés de imaginaire. C’est refuser d’assimiler Peffort littéraire a 'invocation
d’une présence stabilisée, ordonnée et sensée (ou délirante — ce qui revient au
méme). Et c’est parier que c’est seulement par ce type de fiction négative qu’on
peut déjouer la « réalité », c’est-a-dire dépasser la fiction aliénante qu’on veut
nous faire prendre pour le réel. (Prigent 1996 110-111)

Le cut-up est 'autre nom d’un refus de la continuité narrative. Heurtant
la fluidité usuelle de la lecture, rompant les liens logiques et syntaxiques du
langage, il introduit entre la page et son lecteur une friction, une résistance.
Le texte cesse d’étre transparent et adhérent au réel ; le rapport de continuité
entre les mots et les choses, pour ainsi dire naturel et non problématique, cede
sous la poussée de la découpe. C’est ainsi que le cut-up permet, a celui ou celle
qui fait 'expérience de sa traversée, de se déprendre du langage courant et
d’entrer dans des formes de pensées qui ne sont pas, elles, réductibles a un
discours positif. Or, la négativité dont parle Prigent est aussi, par excellence,
celle de Pacinéma, dans lequel le mouvement des images (ou leur échange)
ne rémunere plus le spectateur de son regard par ce que Lyotard nomme « le
mouvement de revenu » (60-62) comme le voudrait la logique ordinaire,
transactionnelle, du cinéma narratif (Barthes 1973 39—-41). Lyotard écrit en
effet a ce sujet :

Aucun mouvement, d’aucun champ qu’il releve, n’est donné a P’ceil-oreille du
spectateur pour ce qu’il est : une simple différence stérile dans un champ visuel-
sonore ; au contraire tout mouvement proposé renvoie a autre chose, s’inscrit
en plus ou en moins sur le livre de compte qu’est le film, vaut parce qu’il revient
a autre chose, parce qu’il est donc du revenu potentiel, et du rentable. Le seul
véritable mouvement avec lequel s’écrit le cinéma est ainsi celui de la valeur. La
loi de la valeur (en économie dite politique) énonce que I’objet, dans notre cas
le mouvement, vaut pour autant qu’il est échangeable, en quantités d’une unité
définissable, contre d’autres objets de ces quantités mémes (58).

Cet « autre chose » auquel reviennent chaque fois les mouvements du
film, c’est « la mémoire de P’ceil », qui fait elle-méme signe vers la réalité. Clest
ainsi que le film narratif se présente le plus souvent au spectateur comme « le
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doublet d’une situation des lors supposée réelle » (62). Lyotard précise sa
pensée :

L’image est représentative parce qu’elle est reconnaissable, parce qu’elle s’adresse
ala mémoire de I’ceil, a des reperes d’identification fixés, connus au sens de « bien
connus », établis. Ces reperes sont 'identité qui mesure le revenir et le revenu
des mouvements. Ils forment I'instance (ou le groupe d’instances) a laquelle se
suspendent tous les mouvements, et grice a laquelle ceux-ci revétent nécessai-
rement la forme de cycles. Ainsi tous les éloignements, troubles, écarts, perces,
déreglements peuvent bien se produire, ils ne sont plus de vrais détournements,
des dérives a perte, ils ne sont que des détours bénéficiaires tout compte fait.
C’est en ce point précis du retour a des fins d’identification que la forme cinéma-
tographique, comprise comme la synthese de bons mouvements, s’articule sur
Porganisation cyclique du capital. (62)

La nature transactionnelle du cinéma est donc étroitement mélée a sa
dimension représentative : il rémunere le spectateur de son regard en lui resti-
tuant la réalité, en le faisant revenir a ce qu’il connait. Rentable, il rend et res-
titue ; son revenu est avant tout le mouvement de retour a la réalité par lequel
il produit un autre revenu, financier celui-ci. Réciproquement, le réel est le
revenant du cinéma ; il le hante a la maniere d’un corps qui s’en est absenté
mais qui continue d’ourler chaque image comme une invisible doublure et de
leur réclamer son di.

J’écrivais plus haut que Pécriture de Game réinventait ses moyens en sup-
primant le rapport de créance (c’est-a-dire le balancement entre endettement
et acquittement via le mouvement de revenu) qu’elle entretient avec le lecteur.
Et certes, les mouvements cinétiques que le texte effectue via sa diction éner-
gumene ne restituent pas une réalité stable ni ne reviennent au connu du réel.
Flip-book ne restitue pas méme les films qu’il décrit a son lecteur puisque les
séquences qui fondent les textes sont largement déformées par la mémoire.
Aussi 'image ne retourne-t-elle jamais au réel son di ; jamais elle ne s’acquitte
de sa dette ou de sa créance ; le mouvement de revenu est interrompu par la
technique du poeme. Les textes de Game se déploient, on le voit ici, selon la
loi d’'un mouvement sans revenu, et ils privilégient un bégaiement statique
fondé sur la coupe et la répétition de certaines syllabes (Deleuze 135-139).
Décadrages, flous, contrejours : le poeme integre tous les mouvements excé-
dentaires de ’acinéma et joue a la fois 'immobilisation — le mouvement est
pris dans le gel de Ieffort descriptif — et ’hypermobilité — la langue du texte
cherche a retrouver la coulée du mouvement cinématographique. De méme,
les vidéopoémes ne procedent plus a « Pélimination des mouvements aber-
rants » selon une « regle de résorption du divers dans I'unité » (61-62) mais
ils les integrent comme la mati¢re brute du défilement filmique (Fig. 7.5. et
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Fig. 7.1. Encore plan que in-plan, Jérome Game. © Jérome Game

Fig. 72. Encore plan que in-plan, Jérome Game. © Jérome Game

Fig. 7.3. Encore plan que in-plan, Jérome Game. © Jérome Game

76.). A ’horizon des textes et des vidéopoemes, immobilisation guette,
apres laquelle commence la jouissance stérile de I"acinéma :

Car deux directions s’ouvrent pour concevoir (et produire) un objet, cinémato-
graphique en particulier, conforme a Pexigence pyrotechnique.* [...] Ces deux
poles sont 'immobilité et 'excés de mouvement. En se laissant attirer vers ces
antipodes, le cinéma cesse insensiblement d’étre une force de Iordre ; il produit
de vrais, c’est-a-dire vains, simulacres, des intensités jouissives, au lieu d’objets
consommables-productifs. (60)

Ici résonne encore I'idée d’un épuisement de la créance qui se creuse entre
les films (ou les textes) et le réel, mais que le mouvement de revenu ne cesse
de résorber. I’acinéma ne chercherait plus, au fond, qu’a pousser la dette dans
ses derniers retranchements, 1a ou elle ne peut plus étre remboursée mais
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Fig. 74. Ceci w'est pas une légende ipe pe ce, Jérome Game. © Jérome Game

Fig. 7.5. Encore plan que in-plan, Jérome Game. © Jérome Game

Fiy. 7.6. Encore plan que in-plan, Jérome Game. © Jérome Game

seulement consumée. Ses « simulacres » ne sont plus que des images sans
fond, qui ne reviennent plus au réel. A la transaction utile, ot s’échangent
« des quantités d’une unité définissable » (58), ils substituent une jouissance
exprimée en « intensités » (60), qui ne se laisse pas arraisonner par le comp-
tage et le calcul. D’écriture (poétique comme cinématographique), en contra-
riant le commerce réglé que nous entretenons avec le langage et les images,
devient donc une activité subversive, « contre-théologique » (Barthes, « La
mort de 'auteur » 66). Elle inquicte non plus seulement la place des choses
dans 'ordre visuel et linguistique mais notre position de sujet dans ordre
social et politique.

Le texte de Flip-book détourne les films dont il se nourrit et invente a
notre intention une autre pratique de I'image de cinéma, non de réception
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mais de projection (Martin), et peut-étre de remontage. Or le remontage —
Eisenstein, Godard, De Palma, ou encore Georges Didi-Huberman (2010
140-152) I'ont montré — constitue I"usage politique des images par excel-
lence, parce qu’il suscite une analyse critique de la réalité construite par les
images ; au lieu de nous rétribuer par des formes pré-congues, qui reviennent
chaque fois tautologiquement a du connu, le remontage nous invite a réinves-
tir les formes du film et du réel (les explorer a nouveau, mais aussi les remettre
en jeu dans ’échange, au risque de la perte), sans retour fiduciaire mais selon
un rapport d’interrogation, de soupgon et de distance.

Montage, remontage, battement

Puisque le remontage semble au coeur de la phrase de Jérome Game, je vou-
drais a présent faire un détour par la théorie du montage de Walter Murch,
monteur image et son de Francis Ford Coppola. Dans En un clin d’eil, Murch
affirme que le principe de coupe correspond au battement de la paupicre
humaine. Lorsque nous clignons des yeux, nous montons sur le vif notre
perception du réel. Murch en tire une conséquence pratique : un montage
transparent doit s’approcher du rythme du battement des paupicres des spec-
tateurs, pour donner le sentiment que le film est projeté « depuis larri¢re
de [leurs] rétines » (75-76). Murch réve ici d’un montage dont les formes
reviennent cycliquement a la réalité pergue par le spectateur, et vice-versa.
Cette injonction, si hasardeuse soit-elle, suggere tout de méme la possibilité
d’un mode de découpage a rebours de 'impératit de transparence, un décou-
page qui ne reviendrait pas a du connu mais exploiterait au contraire pleine-
ment son potentiel de discontinuité et de syncope, pour faire du film non plus
(ou plus seulement) un récit et une représentation, mais une forme singuliere,
a la rythmique propre, et dont le langage, singulier lui aussi, semble découpé a
Pintérieur d’un langage normé : un poe¢me. Telle est, en effet, la définition de
Pactivité poétique que formule Deleuze dans Critigue et clinique : un écrivain
« est un étranger dans sa propre langue : il ne mélange pas une autre langue
a sa langue, il taille dans sa langue une langue étrangere et qui ne préexiste
pas » (138). Je voudrais souligner ici les termes qu’utilise Deleuze : inventer
une langue consiste a la découper au sein d’une langue préexistante, et plus
vaste, comme on découpe un plan dans un volume. Or ce découpage spatial
est aussi un découpage rythmique, et plus précisément encore un montage,
puisque Deleuze écrit que « chaque mot se divise, mais en soi-méme [...] et
se combine, mais avec soi-méme » (139). La langue, alors, forme une « litanie
de disjonctions » (24), jusqu’a devenir « le dehors du langage », que Deleuze
définit comme « de pures visions [...] qui se rapportent encore au langage en
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tant qu’elles constituent un but ultime, un dehors, un envers, un dessous,
tache d’encre ou écriture illisible », et dans lesquels « les mots font silence »
(141-142). Non seulement le propos de Deleuze fait apparaitre une analogie
entre le découpage des images et celui du texte, mais il trace une ligne droite
entre I'idée du découpage rythmique et celle du transfert d’un médium a
un autre.

DQ/HK et les vidéopoemes de Jérome Game réalisent ce transfert inter-
médial, en mélant texte et image de manicre unitaire et homogene.

J’vois tout ¢a depuis la voiture glisse sur ’aqueduc en travers de la baie est
énorme en contrebas, la profondeur de champ, les pylones en ciment beige-
foncé la nuit tombe.

Je quitte la ville en clichés et les idéogrammes pourquoi. La ville a ras du
sol, toute dans les choses et pourtant elle fuit.

T’as vu ? Je retourne au réel apres ¢a, le réel rentre en moi le cinéma. Le
quoi ? tout part comme ¢a maintenant, tout glisse sur les bords, se compose
dans ’centr le centrement le décadrage. Sans fond. D’ailleurs j’entends le bruit
jentends le bruitage.

Lavion pousse dans le noir est cabré, grimpe. On voit encore la mer, les
buildings en bas. Il fait lourd on dirait. Le relief, ’hyper-vert tropical, le gris.
C’est le début de la nuit. L’orange des lumicres tout en bas les nuages, ’avion
grimpe, c’est fini.

L’ampoule rouge au bout de l'aile gauche c’est couver on dirait, ¢a bouge
un peu. Le bruit des moteurs, tout le monde parle calmement les hotesses, le
pilote souriant « Nous devrions atterrir dans une douzaine d’he dans un peu
plus d’onzehe ». Ca pousse gentiment. « Le diner sera servi dans — Merci ».
L’avion stabilise. La maticre-image de HK reste en moi.

Ou est-ce que j*étais la ? Qu’est-ce que j’ai vu ? Ca glisse comme ¢a je pars
avec tol, ¢a m’a pris, j’y suis. La surface est cadrée, creuse, déc se rec se refait,
bouge, les chosesb ougent les chosesb se b alancent il fait noir. C’est la nuit.
J’fais des images, j’vois des images, j*écris. La nuit. Il fait chaud. J’suis dans
I'image.

Ralenti

Profondeur de champ

Zoom avant

Travelling

Transition vers un autre état d’espr

Un autre état apparait

Progressivement. (Game 2013 120-122)

La découpe aléatoire des mots en décuple la valeur rythmique tandis que
I’emprunt au jargon technique du cinéma constitue le texte en un film mental.
Dans les vidéopoemes, la juxtaposition d’un texte césuré selon des opérations
de montage faibles et fortes a une bande-image discontinue engendre un
rythme sui generis, irréductible a la somme du texte et de Pimage : la scansion
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du vidéopoeme nait de la juxtapostion des deux rythmiques en un lieu insi-
tuable qui produit le poeme. En hésitant entre plusieurs sites, le poeme s’af-
franchit de ses appartenances statutaires et de ses supports : ni film ni texte
a proprement parler, mais objet mixte qui fait bouger ces concepts, il existe
immatériellement sur internet, objet insaisissable, a la fois opaque, illisible,
mystérieux et appropriable par tous, « calme bloc ici-bas chu d’un désastre
obscur » (Mallarmé 1998 38) destiné a modifier imperceptiblement Pexpé-
rience que nous faisons du poe¢me, du film et du réel.

Conclusion : des bovds du cinéma

JPaffirmais plus haut que le texte et 'image étaient, chez Game, les deux cotés
d’une méme monnaie et que le langage débordait toujours vers le visuel. Or
le débordement ou le « débord », terme qu’utilise Game (« In & Out » 45),
C’est aussi, selon le Litzré, le tour d’une piece de monnaie, qui rend chaque
coté de la picce solidaire de Pautre. C’est a cette jonction insituable, inter-
face d’échange autant que suture (ou raccord), que travaillent les poemes de
Jérébme Game. Ce mot a aussi donné son titre au séminaire que Laura Odello
et Peter Szendy ont organisé au College International de Philosophie en 2018,
« Débords — du cinéma ». Ils y exploraient les formes d’exces qui conduisent le
cinéma a sa limite, ’acinéma. Les po¢mes de Jérébme Game en sondent Pépais-
seur (qu’y a-t-il derriere ce bord acinématique du cinéma, si tant est que 'on
y trouve bel et bien quelque chose ?) et sillonnent aussi "autre limite, celle qui
distingue la littérature du cinéma. Ils ne cessent de « refaire » le périmetre de
ces territoires, d’en contester les bordures et d’en défaire ’enclos. Dans le vaste
magquis des écritures expérimentales d’aujourd’hui, la culture visuelle joue
peut-étre, ainsi, le role d’une zone de transaction ou la littérature et le cinéma
circulent, s’échangent et passent 'une dans Pautre. En exemptant I'image de la
littérature et, réciproquement, le texte du cinéma, le cinétisme des poemes et
P’acinéma des vidéopoemes fournisent un modele pour repenser les logiques de
transaction, d’obligation et d’exonération qui lient cinéma et littérature.

Notes

—

https://contemporains.hypotheses.org,/1770

2 Sur la dialectique du discret et du continu au cinéma, et sur la maniere dont elle nous
permet de comprendre certaines pratiques poétiques, je me permets de renvoyer le
lecteur a mon travail sur la question (2018). Nadja Cohen parle également de cette
opposition dans ses deux articles cités plus haut.

3 Je propose de désigner sous ’expression « politique du visible », que j’emprunte a Luc

Vancheri (14), Pordre visuel en tant qu’il constitue un espace collectif d’expérience, de
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perception, de pensée et d’action structuré, autrement dit un espace politique de part
en part.
4 Lapyrotechnie désigne, ici, « la consomption stérile des énergies de la jouissance » (60).
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