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#Ik

J'ai fait la connaissance de mon maitre
Caeiro dans des circonstances peu ordi-
naires, ce qui est le cas de toutes cir-
constances, surtout lorsque sans étre
grand chose en soi, elles sont amenées a
le devenir de par leurs conséquences.

J’avais abandonné mes études d'ingé-
nieur naval, en Ecosse, alors que j'en
étais aux trois-quarts. J'étais parti pour
I'Orient. Au retour, alors que je débar-
quai a Marseille, je ressentis une grande
lassitude a l'idée de continuer et je pris
le chemin de Lisbonne par voie de terre.
Un jour, un de mes cousins m’emmena
en visite dans le Ribatejo. Il connaissait
un cousin de Caeiro avec lequel il était
en affaires, et c’'est chez ce dernier que je

15




NOTES EN SOUVENIR DE MON MAITRE CAEIRO

rencontrai celui qui allait devenir mon
maitre. Je n'ai rien d’autre a raconter, car
cela fut bref, comme toute fécondation.

Je le vois encore d'une ame limpide et
non troublée par les larmes du souvenir,
car la vision que j'ai de lui est intérieure...
Je le vois devant moi, et je le verrai peut-
étre éternellement comme je l'ai vu la
premiere fois. D’abord ces yeux bleus
d’enfant qui n'a pas peur, puis ces pom-
mettes légeérement saillantes, ce teint
pale et cet étrange air grec venu du
dedans, ce calme qui n'est pas d'appa-
rence car il n’émane ni de l'expression ni
des traits. Les cheveux, presqu’abon-
dants, sont blonds, mais ils foncent des
que la lumiere faiblit. La taille est
moyenne, ou un peu plus que moyenne,
mais il est vouté, il a les épaules tom-
bantes. Le geste est blanc, le sourire est
comme il est, la voix est réguliére, le ton
est celui de quelqu'un qui ne cherche
pas a dire autre chose que ce qu'il dit -
ni trop haut, ni trop bas, clair et débar-
rassé de toute arrieére-pensée, de toute
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hésitation, de toute timidité. Le regard
bleu est insistant sans le savoir. Si
quelque chose doit frapper 1'observateur,
c'est ceci : le front, sans étre trop haut,
est puissamment blanc. Je le souligne
car cette blancheur qui rivalise avec la
paleur du visage, lui confere une sorte
de majesté. Les mains sont relativement
fines mais la paume est large. Lexpres-
sion de la bouche, dernier endroit ou
s'arréte le regard, est celle d'un sourire
comme celui que la poésie attribue aux
belles choses inanimées, uniquement
parce qu'elles nous plaisent - les fleurs,
I'étendue des champs, celle de 'eau sous
le soleil -, un sourire pour exister et non
pour nous parler - comme si parler était
moins qu'exister pour cet homme.

Mon maitre, mon maitre si tot perdu ! Je
te revois dans l'ombre que je suis en
moi, dans la mémoire que je conserve de
celui qui est mort en moi...

17



NOTES EN SOUVENIR DE MON MAITRE CAEIRO

Ce fut lors de notre premiere ren-
contre... Je ne sais plus comment, mais
il me dit :

- Voici un homme, Ricardo Reis, dont vous
allez apprécier de faire la connaissance, il
est tres différent de vous.

Puis il ajouta :

- Tout est différent de nous, et c’est pour
cela-méme que tout existe.

Prononcée comme un axiome universel,

cette phrase me combla d'un enthou-

siasme comme celui qu'on éprouve lors
de toute premiere possession et elle me

pénétra au plus profond de 'ame. Mais a

I'inverse de la séduction, elle eut chez

moi pour effet pratique de reconstituer

dans toutes mes sensations une virginité
soudaine qui n'avait jamais été mienne.

#2k

Une fois, en évoquant cette conception
directe des choses qui caractérise la sen-
sibilité de Caeiro, je lui fis, non sans une

pointe de perversité amicale, cette cita-.
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tion de Wordsworth ou I'homme insen-
sible est décrit comme suit :

A primrose by the river's brim
A yellow primrose was to him,
And it was nothing more.

Je traduisis : Une fleur au bord de la riviére

était pour lui une fleur jaune et vien dautre,

faisant 'impasse sur le mot primrose, car
jignore les noms des fleurs et des
plantes.

Mon maitre Caeiro se mit a rire :

- Cet homme simple voyait juste : une fleur
jaune n'est en fait rien dautre qu'une
fleur jaune.

Mais soudain il réfléchit et se reprit :

- Il y a une différence, cela dépend si l'on
considere cette fleur jaune comme l'une
des diverses fleurs jaunes qui existent ou
st on la considere isolément.

Puis il ajouta :

- Ce que votre poete anglais voulait dire,
c'est que pour cet homme-la, cette fleur
jaune était une expérience banale ou une
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chose déja connue. Or clest cela qui ne va
pas. Chaque chose que nous voyons, nous
devons toujours la voir pour la premiére
fois, parce que cest vraiment la premiere
fois que nous la voyons. Ainsi, chaque
fleur jaune est une nouvelle fleur jaune,
méme sl se trouve que cest la méme
qu'hier. Nous, humains, ne sommes plus ce
que nous étions hier, et il en va de méme
pour la fleur. Son jaune lui-méme peut déja
étre différent. Il est dommage que nous
nayons pas les yeux qu'il faut pour savoir
cela, car alors, nous serions tous heureux.

43k

Mon maitre Caeiro n’était pas un paien :
il était le paganisme méme. Ricardo Reis
était un paien, Antonio Mora était un
paien, Fernando Pessoa lui-méme serait
un paien s'il n’était pas une pelote
enroulée en dedans. Mais Ricardo Reis
est paien par caractére, Antonio Mora
est paien par intelligence et je suis paien
par révolte, c'est-a-dire par tempéra-
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ment. Chez Caeiro, il n'y avait pas d'ex-
plication pour le paganisme, il y avait
consubstantiation.

Je vais essayer de m'expliquer de la
facon dont on explique les choses inex-
plicables : lachement, par 'exemple. Une
des choses qui nous touchent le plus
lorsque nous nous comparons aux grecs,
c'est 'absence chez eux de concept d'in-
fini, leur répugnance a I'égard de 'infini.
Or, mon maitre Caeiro partageait au plus
haut degré ce méme non-concept. Je
vais m’efforcer de reproduire ici avec la
plus grande exactitude possible I'étrange
conversation ou il me le révéla.

Tout en commentant I'un des poémes du
Gardeur de Troupeaux, il me raconta
qu'un jour il avait été qualifié de poéte
matérialiste. Sans estimer ce terme tout
a fait juste, parce que la justesse d'un
mot ne saurait définir mon maitre
Caeiro, je lui dis cependant que je ne
trouvais pas du tout absurde cette quali-
fication. Je lui expliquai plus ou moins
bien ce qu'est le matérialisme classique.
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Caeiro m'’écouta avec une expression
d’attention douloureuse, puis dit brus-
quement :

- En voila une belle anerie. C'est une histoire
de prétres sans religion, et par conséquent
sans la moindre excuse.

Je fus interloqué et lui fis remarquer plu-

sieurs ressemblances entre le matérialis-

me et sa propre doctrine, si l'on fait abs-
traction de la poésie de cette derniére.

Caeiro protesta :

- Mais tout est dans ce que vous appelez
poesie. Et ce n'est méme pas de la poésie,
c'est voir. Ces matérialistes sont aveugles.
Vous dites qu'ils prétendent que l'espace
est infini. Mais ou donc ont-ils vu cela
dans lespace ?

Et moi, ne sachant plus a quel saint me

vouer :

- Mais vous, ne concevez-vous pas l'espace
comme infini ? Narrivez-vous pas a
concevoir l'espace comme infini ?

- Je ne congois rien comme infini. Comment
pourraisje concevoir que quelque chose
est infini ?
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- Ecoutez, dis-je, supposez un espace. Au-
dela de cet espace, il y a encore de l'espa-
ce, et apres, il y en a encore, et encore, et
ainsi de suite... Cela n'en finit pas...

- Pourquoi donc ? dit mon maitre Caeiro.

11 y eut comme un séisme sous mon

crane.

- Supposez que cela finisse, criai-je, quest-
ce quil y aura apres ?

- Si cela finit, il n'y a rien apres, répondit-il.

Ce genre d’'argument, a la fois infantile

et féminin, donc imparable, me ligota

I'esprit un bon moment. Puis une ques-

tion finit par m'échapper :

- Mais vous arrivez a concevoir cela ?

- A concevoir quoi > Qu'une chose ait des
limites > Et comment ! Ce qui n'a pas de
limites n'existe pas. Exister, c'est admettre
l'existence d'autre chose et par consequent
la limite de chaque chose. Qu'est-ce qu'il y
a de si difficile a concevoir qu'une chose
est une chose, et quelle n'a pas a étre une
autre chose qui se trouve plus loin ?

A ce moment-13, j'eus la sensation char-

nelle que je n'étais plus en train de dis-
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cuter avec un autre homme, mais avec

un autre monde. Je fis une derniére ten-

tative, un détour que je me forgai a

considérer comme légitime.

- Ecoutez, Caeiro... Voyez les nombres... Oit
finissent-ils donc > Prenons-en un au
hasard : 34, par exemple. Apres 34, il y a
35, 36, 37, 38, et ainsi de suite sans pou-
voir s'arréter. Si grand que soit un
nombre, il en existe toujours un qui lui est
Supérieur...

- Mais ce ne sont que des nombres, protes-
ta mon maitre Caeiro. Puis il ajouta
avec toute la formidable enfance de
son regard :

- Qu'est-ce que 34, en réalité ?

H4%

Il y a des phrases soudaines, profondes
parce qu’elles viennent de loin, qui défi-
nissent un homme, ot plutdt par les-
quelles un homme se trouve défini sans
définition. Je ne peux pas oublier celle
par laquelle Ricardo Reis s’est un jour
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défini devant moi. Nous parlions de

mentir, et voici ce qu'il me dit :

- J'abomine le mensonge parce que c'est
une inexactitude.

Ricardo Reis est 1a tout entier - passe,
présent, futur.

Mon maitre Caeiro n'a jamais rien dit
d’'autre que ce qu'il était, c’est pourquoi
la moindre de ses phrases, écrite ou dite,
peut servir a le définir, surtout a partir
de la période qui commence au milieu
du Gardeur de Troupeaux. Mais parmi
toutes les phrases qu'il écrivit et qui sont
imprimées, parmi toutes celles qu'il lui
arriva de me dire et que je rapporte ou
ne rapporte pas, celle qui le contient
avec le plus de simplicité, il me I'a dite
un jour a Lisbonne. Il était question de je
ne sais quoi concernant les relations de
chacun avec soi-méme, et je lui deman-
dai a brale-pourpoint :

- Vous étes content de vous ?

Il me répondit :

- Non, je suis content.
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