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Ce que je faisais, en autres choses, lorsque j’étudiais au CEP

« Years ago, I was working on a movie... » est, a la fois, une sorte de docu-
mentaire, et une série d’histoires racontées par Tom Jarmusch, pendant qu'’il
conduit alors que je suis en train de filmer les lumiéres de New York, la nuit. C'est

un voyage, une promenade, aussi bien a travers les rues de la ville qu'a travers les

histoires de Tom sur le New York des années 1990, le cinéma, ou les boutiques
qui n’existent plus. C’est aussi un documentaire sur la naissance d'une amitié.

J’ai tourné ce film en 2004 mais je ne I'ai terminé qu’en 2022. D’une certaine
fagon, j'ai dit avoir I'intuition qu'il serait meilleur quand le « Je » de son titre
(«T1 y a des années, je travaillais sur un film... ») pourrait faire référence autant
3 Tom qu'a moi-méme, et que le « years ago» («il y a des années ») renverrait, de
facon vertigineuse, aussi bien aux années 1990, pour Tom, qu’aux années 2000,
pour moi, aujourd hui.

Réalisation, production : Marion Naccache.
Narrateur : Tom Jarmusch.

Jérome Game

Aucinéma, il y a toujours des choses en plus des mots (ou malgré, ou contre eux).
Aux dialogues, voix off ou intertitres s'attachent ou se rapportent des échelles
de plan, des volumes sonores, des angles de prises de vues, du montage. Cette
matiére sémiotique, malgré qu’elle est la plupart du temps coulée dans toutes
sortes de moules narratifs plus ou moins industriels, peut facilement étre en exces,
subsister en perceptions pures dans notre appareil perceptif et cognitif, occuper
notre rétine, habiter notre mémoire &s qualités de couleurs, de sons, de timbres
de voix. Le cinéma imprime. Il raconte toujours avec « plus » que la littérature.
Mais pour elle, ce « moins » est aussi un plus. Car en réalité, ces « plus » sont des
rapports de différence : différences entre visible et audible, cadre et hors-cadre,
avant et aprés, lumiére et luminosité, bruit et parole, etc. Le cinéma - ou plutét
certains films — arrive a faire tenir ensemble ces différences, a les faire collaborer
al'avénement d’une perception comme d’une pensée singuliéres chez le specta-
teur. Mais composer de tels rapports, des ceuvres littéraires en sont aussi capables.
Je crois que celle de J.-M. G. est 'une d’entre elles, en ce que lalangue et les
images s’y libérent de 'empire de catégories rigides ou trop abstraites, qu’elles
solent génériques ou thématiques, ou encore stylistiques.

A I'endroit de cette libération cependant, les choses se corsent d’emblée, si
l'on suit Jacques Ranciére brouillant 1a simple antériorité chronologique entre
littérature et cinéma :

[Lecinéma] vient aprés la littératur €. Cela ne veut pas simplementdire qu'il porte
a I’écran des histoires tirées de livress, mais qu'il vient aprés la révolution littéraire,
apres le bouleversement des rappor ts entre signifier et montrer qui,sous le nom de
littérature, est arrivé & ’art de racomter des histoires. Le problémealors n'est pas
simplement d'inventer, avec les ima szes mobiles et les sons enregistrés, des procédés

Filmécrire chez J.-M. G.

ou d’'un montage im/paralléle
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susceptibles de produire des effets analogues a ceux des procédés littéraires. C'est
1a un probléme classique de correspondance des arts. Or le régime esthétique des
arts, auquel le cinéma appartient comme la littérature, a brouill¢, avec les rapports
entre montrer et signifier, les principes mémes de la correspondance des arts. ... ]
la littérature n’est pas simplement l'art du langage qu’il faudrait mettre en images
plastiques et en mouvement cinématographique. Elle est une pratique du langage
qui comporte aussi une certaine idée de I'imagéité et de la mobilité. Elle a inventé
elle-méme un certain cinématographisme. [ ... Notamment autour d'un] traitement
séquentiel du temps [...] qui constitue la narration par blocs inégaux et discontinus
d'espace-temps [...], un temps séquentialisé, divisé en blocs de présents ramassés
sur eux-mémes qu’on pourrait par anticipation nommer des plans-séquences. [...]
La question se pose alors : qu'est-ce que le cinéma peut faire de ce «cinémato-
graphisme » littéraire qui l'anticipe’?

O I'on apprend que le cinéma existait avant 1895, mais dans le récit, le roman
méme, chez Flaubert, par exemple. Intéressant. Ce Fast Reward est riche d’ensei-
gnement. Car si Ranciére développe ces notions a l'occasion d'une réflexion sur
I'adaptation cinématographique d'un roman (c’est Bresson adaptant Bernanos,
pour étre précis), elles s"avérent utiles, & une époque ot tout un pan de la littérature
contemporaine est qualifié par Jean-Max Collard de «littérature d’aprés® » (aprés
le livre, aprés le cinéma, aprés |'art contemporain, aprés les avant-gardes, aprés la
dépolitisation des choses, etc.), et ot le cinéma est quant a lui per¢u comme I'arché
de nouvelles pratiques visuelles toujours plus nombreuses, digitales et mobiles -
le tout dans le contexte économique que I'on sait : I’hypercapitalisme dont le nom
est « globalisation ». En observant ces rémanences - «littérature », « cinéma »— et
les écritures « en condition » qu’elles inventent (condition de cadrage, d'agence-
ment, de montage, de profondeur de champ, de synchronisation, etc.), on peut
desserrer un tant soit peu le nceud de I'historicisme, interrompre trente secondes
la dialectique du «déja avant » et du «d’aprés » pour simplement zoomer sur les
puissances de devenir dont elles sont capables ici, maintenant.

Avec Ranciére encore dans les tympans, on ouvre alors Le Langage cinémato-
graphique, ouvrage de Marcel Martin publié en 1955 et plus utile @ notre propos

1. Jacques Ranciére, Les Ecarts du cinéma, La Fabrique, 2011, p. 49-51.
2. Jean-Max Collard, Une littérature d'aprés. « Cinéma » de Tanguy Viel, Dijon, Les presses du
réel, 2015.

3. Marcel Martin, Le Langage cinématographique, Cerf, 1955; revu et augmenté, 1985.
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(ue la sémiotique de Christian Metz, qui s’emberlificote un peu trop dans une
taxonomie métalinguistique pour véritablement outiller une pragmatique de ce
(uel'image permet a la languede faire. Dans Le Langage cinématographique, donc,
Marcel Martin distingue deux types de montage qui constituent ce qu'il appelle le
« montage expressif », ¢’est-a-dire la création d'un tout simultanément plastique
et narratif. Il y aurait, d'un c6té, le « montage alterné» consistant a juxtaposer
des plans qui différent par le lieu tout en relevant de la méme continuité tempo-
relle; et, de I'autre, le « montage paralléle » opérant le rapprochement symbo-
lique, c’est-a-dire a priori abstrait, entre des plans qui différent par le lieu et/ou
par le temps. Quand le montage alterné impose une temporalité chronologique
en rapportant une diffraction géographique a une unité dramatique (produisant
de la sorte des récits classiques), le montage paralléle, lui, figure une simultanéité
virtuelle ou idéelle par-dela toute continuité concréte. Le montage paralléle serait
un sérialisme : il agencerait les unes par rapport aux autres des séries d'images
temporellement décorrélées, et, dans cette friction, des effets de sens auraient
lieu, « réels sans étre actuels, idéaux sans étre abstraits* », pour citer Deleuze citant
lui-méme Proust définissant les états de résonance. Le montage alterné, quant a
lui, peut étre dit « convergent » selon que des lignes spatiales d'abord séparées se
rejoignent en un méme lieu, ou « sans convergence » si elles ne demeurent jusqu’a
la fin regroupées que sous une continuité temporelle.

(a, tout ce que je viens d'évoquer 13, c’est au cinéma a priori. Mais que se
passe-t-il quand cela a lieu en littérature ? Que se passe-t-il quand ¢a a lieu dans
un livre, sur des pages, avec des lettres, des mots, fussent-ils rejoints ou ajointés
¢a et 12 par des (reproductions d’) images? Il se passe un montage paralléle mais
sur un seul plan, celui de la page lue, de la page a lire défilant verticalement, et
puis latéralement, en la tournant. Réaliser cet oxymore — un montage paralléle
sur un seul plan ou un montage paralléle en plan-séquence, opéré par la lecture a
Uéchelle de courts chapitres —1’écriture de J.-M. G., les livres de son cycle Léman,
en sont capables. De fait vial ’incessante reprise, sous des formes typographiques
et éditoriales différentes, des mémes motifs, des mémesphrases, des mémes idées
a travers tous les ouvrages qui constituent ce cycle, 1’on pourrait aussi penser a
un montage alterné mais cett e fois a échelle plus large :celle d'un méta-montage,
virtuel, propre 4 un corps(-lisresque)-sans-organes comme qui dirait, une instal -
lation filmique sur plusieurs &crans tout en prose. La vision d'un tel montage serait
faite de mémoire, celle propr-e a la lecture proprement dite. e méme y serait fait

4. Gulles Deleuze, Différence et répaétition, Puf, 1968, p. 269.




68 | JEROME GAME

de variations 2 travers les livres. Des exemples de ce montage ni complétement
paralléle ni entiérement alterné, en plan-séquence troué ou poreux, ou en rappel
d’un objet déja la — ce qui a premiére vue semble une aberration au cinéma —,
de ces exemples donc, il y en a plein chez J.-M. G. Et c’est précisément parce
qu'il les agence visuellement dans ses livres que je choisis de faire I'ekphrasis de
leurs pages ici (via des indications entre [ | en italigue et police Courier).
Demeurer dans ce déplacement qu’offre le texte de J.-M. G. — du cinématogra-
phique sur page — c'est la condition, en plein visual turn, pour saisir la singularité
de son écriture qui, comme i chaque fois les créatives, travaille en contre, résiste
au pli dominant de 1'époque.

Des exemples de textepage donc, dont je vous soumets I'ekphrasis comme les
didascalies d'une écriture-méme.

Soit, 1990, éditions du Seuil : un métonyme apparait (ou est-ce un fétiche?
ou le nom d’un syndrome?, d’un affect généralisé ?) : Léman. Lac aussi. Page 11

Léman coule en moi comme de la lumiére.

Plus loin :

[Léman] vient dans |'image, se confond avec elle. Plus les mots tournent, plus le
temps passe, moins il se distingue de ce paysage que je nomme. Ils se recouvrent,

se recoupent.
Et P. 114-115, [1* tiret de dialogue] :

— Je sais que tu comprends : [entre guillemets] «]je voisce lac» [2 tiret

de dialogue :]
~ J'avais I'impression que vous étiez dans le noir. Je ne voyais plusrien. Les mots
se détachaient un a un. Des mots, des phrases. Comme un début de dialogue. La
nuit était de plus en plus solide. Et1'eau du lac aussi était solide. C'est seulement
alors que je vous ai parlé. C'était comme si nous marchions et que I'eau était sur
moi. Tout entiére, encore. En nous, déja, tout entiére.

11 faudrait s’arréter sur ce métonyme, sur cette case vide ou chambre de compen-
sation entre percepts et concepts, vision et récit, motif et opérateur. Comme
une surface de réfraction, un écran et un projecteur 2 la fois, un ampli et un
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interlocuteur, un écho et un fichier-son pour table de montage : serait-ce ¢a aussi
ce lac, ce Léman?

Mais Cut. Fast Forward 3 un autre volume, ou changement de bobine, on ne
sait pas trop, c'est un cycle a-t-on dit. Va pour changement de bobine. 2007, Film
a venir, éditions du Seuil, p. 25-26:

L’enfant apprend 4 nager en kayak
il voit le noir de lait de I’eau milk milk
il voit le noir de lait de néon de ’eau
milk milk il apprend il voit il apprend

[& la ligne, tabulé :]

[saut de ligne, tabulé,
en italique :]
Trés gros plan sur les paupiéres d’Ivik.
Elles tremblent. [saut de ligne, tabulé,
en italique :]
Voila comment raconter ’histoire animale [saut de ligne, non tabulé,

en italique :]

Pendant ce temps ’animal, [& la ligne]

Pendant ce temps I'animal se bat dans!’eau avec le kayak et le brise. [ la ligne]
L’enfant apprend a chasser en kayak. ]'apprends i chasser enkayak. Je lui apprends
a chasser en kayak. Je lui apprends a chasser. Il apprend a chasser. C'est 1'été, la
scéne se passe au Groenland.

Joa]

L’histoire de I’enfant et 1'histoire du pére de I’enfant et 1'histoire du morse font
partie de la méme histoire, 'histoire 1955, 'histoire du kayak et de 1’eau glacée,
I'histoire de la hutte et de I’ igloo ou de la cabane, I"histoire dela maison nue comme
celle d'un mariage, la hutte, I'igloo, I’histoire animale.

Mais o1 est-ce qu’on est 1a exactement ? Dans du documentaire ou de la fiction ?
Dans un script peut-étre ? Drale de question. Poursuivons plutét, p. 27 :

C’est1’été. Au large I'eau est bri llante comme de I'huile. Le ventsouffle si peu qu'il ne
pourrait pas éteindre une allumette. Rien ne bouge.

Et juste en dessous, méme p. 2 7, terminaisons verbales en italique :
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C’était 1'été. Aularge 'eau était brillante comme de I'huile. Le vent soufflait si peu qu'il
ne pouvait pas éteindre une allumette. Rien ne bougeait.

Sur la méme page. Contre le méme blanc donc.
Etp. 68:

fen majuscules :] FILM AVENIR (en caractére normal :]:Lascéne aurait simplement
pour titre [en souligné & droite de 1’écran, j’veux dire, de la page 1]

i rture d
[zetour & justifié & gauche :] Plan fixe. Lumiéreblanche, trés blanche. Répétition des
mémes mots, des mémes syllabes, jusqu’a I'ouverture des mains.

Mais qui filme qui ici exactement ? Ou alors : ot est-ce que c'est projeté?

Et qu’est-ce que c’est que ce conditionnel, «aurait »?

Ekphrasis ou montage ? Montage en tournage de pages?

Des histoires de télévision au Canada aussi, de corps sur les trottoirs de
Toronto, de chauffeur pakistanais, de wild girls, de politique bientét, dans une
commune corrézienne, et tout autour, tout autour de Tarnac. A Flins aussi.

On est dans du Pasolini 1a ? Peut-étre bien. Entre Théoréme et L’Evangile selon
saint Matthieu.

Pour sfir, le récit, son montage, ne sont pas linéaires dans ces livres. Mais
paralléles, le sont-ils? Stricto sensu, le montage n'y est pas paralléle puisque
I'espace de la page ot les différents registres sont ajointés agit en unité, en conti-
nuité organique ou topographique plus précisément, et scopique qui plus est,
lorsque la lecture se fait vision. De visible en lisible et réciproquement, un visilible,
un lisivible apparait. Et al’échelle du livre tout entier en réalité : lorsque les pages
se dé/raccordent cursivement en se suivant numériquement sans se suivre a priori
par syntagmes, c'est dans le flux que le montage paralléle a lieu, qu’ont lieu ses
ajointements aux effets atmosphériques, poreux, auto-discursifs bien qu’adressés,
dialogués méme.

Un tournage de page fait-il un montage paralléle?

En attendant, méme sil’on trouve des reproductions de dessins ou de journaux
prolétariens pleine page, ou des zooms sur ce qui ressemble a des cartes Michelin
du centre de la France, quelque chose bégaie entre 'image et le récit, la diégeése et
I'extradiégétique, le transitif et 'intransitif, I'ici et le méta. Ca raconte et ca montre
en méme temps, et de dedans en plus, toujours de dedans. Un art (de 'extra)
diégétic’ comme on dit poétic’? Un art de I'intra (diégétique) ?
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Il ne s’agit pas de poésie visuelle bien str. De mallarmé&isme je ne sais pas
il faudrait lui demander a J.-M. G. Mais ce n’est pas trop mon probléme, ce n’es1’:
pas ¢a qui me retient. Cee qui me retient c’est cette histoire de montage 2 méme la
page, & méme la lecture cursive.

Ce qui définit le cinéma moderne raconte Deleuze, c’est un va-et-vient entre
la parole et I'image, leur nouveau rapport. Ca peut prendre plusieurs formes ou
lieux. Filmer la parole par exemple, littéralement. La post-Nouvelle Vague a
beaucoup fait cela, d’ Agnés Vardaa Jean Eustache. Ou disjoindre parole et image,
de Duras a Akerman. Scénographier leur rejonction. Documenter leur montage
en train d’avoir lieu.

Mais quelles tétes auront donc ces chantiers en livre? Pas dans une lecture-
performance ou une installation plastique stricto sensu : sous forme de livre. A quoi
¢aressemble une voix off sur une page ? Et quelle politique caa ?, quelle politique
¢acrée?

Pour avancer, sans doute est-il opportun de décaler d'une unité la molette
alphabétique des initiales, ca a |'air fait exprés : de ].-M. Gen J.-L. G. Un film
par un livre. Un livre par un film. Ca pourrait nous éclairer. J'ai comme dans 'idée
que ces deux-13, ils font la méme chose, mais en sens contraire.

Qu'’est-cequ'il fait J.-L. ? Il travaille le montage pour sir, le contrechamp méme.
It c’est particuliérement frappant parce qu'il fait du trope qu’est le contrechamp un
motif a définir entre photographie et parole au sein méme de I'image cinématogra-
phique. C’est dans Notre musique, en 2004. Dans 'extrait quej’ai en téte, Godard,
(ui joue son propre role, est en Bosnie. Il y donne ce qui ressemble a une master class
dans une salle a la lumiére fortement tamisée, une lampe se balangant du plafond
en ombre chinoise. La caméra saisit les corps de 1'assistance et de 1'orateur dans
tous les axes : depuis le dos de Godard assis face aux étudiantsjusqu'a leurs profils
en tracking shot latéral. Leurs questions sont plus ou moins sous-titrées. Ca parle
[rangais aussi, en voix plus ou moins off, mélangées a celle de Godard qui se léve,
(ourne un peu en rond. Il parle de Shakespeare, évoque Heidegger et Holderlin pour

dire que c’estlalumiére du cinéma qui peut nous aider a y voir plus clair aujourd hui,
a travers les guerres. Pour Godard, c’est le texte qui de nos jours prime sur 1'image,
et cela dit que nous ne savons plus voir. Il se sert de I’exempledes images de guerre
dans les médias. Assis face a son publique en flouté au lointain, s’exprimant lente-
ment car traduit en bosniaque, avec des cuts sur sa traductriceassise qui le regarde
attentivement entre chaque prise de parole, le dialogue desdeux monologues se
tamise pour laisser de la musique monter autour d'images descamps et de I’histoire
de la peinture en plein écran, voix off de Godard sur les cété, coupées aux profils
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d'étudiants en chiaroscuro tenant des clichés de scénes historiques entre leurs mains,
Puis de nouveau Godard vu de dos a I'avant-plan, son public en flou face a lui, deux
clichés en main qu'il tient-tend vers l'arriére & notre regard, légérement décalés
de son épaule droite, et qu'il fait glisser I'un sur 'autre. Le premier en couleur, le
second en noir et blanc. « Par exemple, en 1948. .. Les Israélites marchent dans1'eau
vers la Terre Promise... Les Palestiniens marchent dans I'eau vers la noyade...»
dit-il, tandis qu’il découvre une photo par I'autre au rythme de ses mots. « Champ
et contrechamp » dit-il, en replagant la premiére sur la seconde pour redécouvrir a
nouveau celle-ci sous celle-la. Répétant ces paroles sur ce geste une seconde fois.
Puis une troisiéme, en disant : « Le Peuple juif rejoint la fiction. . . Le Peuple palesti-
nien, le documentaire ». La politique du geste de dés/articulation qu'opére Godard
ici — politique au sens que toute image suppose, en méme temps qu’elle en crée,
des vecteurs de pensée par une percée des discours hégémoniques ou dominants
cette politique-1a révéle plus clairement encore toute la difficulté a creuser un tel
écart image-langue dans la langue méme, dans le texte méme, sans images, qu’elles
soient fixes (photographies) ou mouvantes (film, fGt-il comme celui-ci en train
de cadrer en plan-séquence des photographies manipulées, ou plutot montées a
la main). Godard est le premier a le reconnaitre dans un entretien paru a la sortie
de Notre musique, en parlant des écrivains par rapport aux cinéastes : « Au début,
dit-il, on se rend compte avec des mots qui ne sont pas encore des mots. En littéra-
ture, ¢’est plus difficile, parce qu'ils n'ont que des mots comme matiére. Nous, c’est
plus facile. » Pour prendre & bras-le-corps cette « difficulté », il faudrait mettre dela
photo cinématographique dans le livre. Ecrire en photographe instruit de cinéma
(ou peut-étre 'inverse). Ca tombe bien : I'écriture peut faire ¢a, déslors qu'elle sait
composer un intransitif transitif, faire un montage im/paralléle tout en mots, tout
en phrases. Et, oui, le texte en question aura de facto une portée critique, dans sa
nature méme, sa grammaire ou sa syntaxe méme. 5'agissant du roman, Deleuze
appelle ca une écriture en style indirect libre, et bien str il dit qu’elle existe aussi
au cinéma. Godard, lui, en chien-de-faience avec son devenir-écrivain, passe son
temps a balancer entre les deux : « Pour moi dit-il, Notre musique n'est d'ailleurs pas
un film mais un livre ». « |"avais déja demandé ga pour Histoire(s) du cinéma, eninsis-
tant — “Mais je vous dis que c’est un livre!” — Mais non. .. » Mais bientot il ajoute :
«On a peur de 'image. On préfére un déluge de paroles. » On peut retourner cette
phrase dans I'autre sens : dans les deux cas, c’est de la forme qu'on a peur, dela
force de frappe de sa singularité dans un commun qu'elle déstabilise, de la béance
historique qu’elle crée, des reboots possibles qui vont avec. Et, pour étre encore
plus clair, Godard : « Dans le cinéma, il n'y a pas de verbe “étre”, il y ades étres».
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Cut. Contrechamp. Retoura J.-M. G.

Qu’est-ce qu'il fait Jean-Marie, a travers son cycle? Il ne filme pas de la
parole en train de donner a voir des images en les disant tandis qu’elle les montre.
Il donne 2 lire du film en traind’étre dit, en train de parler et en train d’étre dit.
Il rend sensible sur la page I'ajointement — I'indétermination aussi bien — entre
un scénario, un script, une exégése, une mémoire, un mouvement de caméra sur
ou plutét dans le méme plan de lecture. Comme Godard mais dans ’autre sens :
de I'interstice paradoxalement cadré comme catalyseur de vision, a tous les sens
de ce terme. Ce serait ¢a filmécrire, par-dela les polysémies propres i ces deux
verbes : «lire », « écrire » des textes, des images, 3 'intérieur de leurs variabilités
respectives, en les croisant.

Dans ses « Remarques introductives a quelques séquences d'un film 2 venir»

données au numéro du Conférencier sur « Cinéma & Poésie» dirigé par Catherine
Soulier en 2014%, Jean-Marie évoque un «renversement de l'image en texte », un
«livre d'images sans images [ ... ] o1 les images sont en permanente situation critique,
d’apparition-absorption, émergence-effacement, “conversion” ». Des « procés de
g}é- figuration » aussi, qui sont autant de «littéralisation », de « passage au littéral » sous
forrpg de mises en texte, dont un archétype serait les Polaroids, parce qu'ils sont une
«saisie mécanique du réel, sans “‘négatif”, [...] un instantané unique immédiatement
d%sponible, permettant le simple constat de vision ». 5i ce programme s'entend trés
d‘1stincternent, avec la détermination qui caractérise son auteur, sil'utilité, la néces-
sité méme de sa radicalité ne font aucune espece de doute aujourd’hui (notamment
dfms son mot d’ordre général de mise «en permanente situation critique»), il y a
b.len str beaucoup de différences, contrairement a ce qu’il dit, «entre photographie,

vidéo, et cinéma ». Je me demande méme sije ne l'ai pas lu ici enbiais ou légérement
a coté de ses a priori ou de ses entrelacs J.-M. G, pour mieuxy projeter les miens.

Dans 24-images-seconde, par exemple, il y a « photographie » La réciproque n’est
par vraie. Le développer nécessiterait une autre communication, mais ¢'est bien de
maintenir a vif ces différences cque |'écriture crée les rapports opaques et lucides ala
tois, de différences comme de singularités, ot elle prend formeet agit. Les ceuvres

denses, tétues et obstinées comrme celle-ci, sont aussi utiles a cela : préciser, énoncer,
tenir un lieu de travail. Et je le remercie aussi pour ga, J.-M. G.

5. « Remarques introductives a quaelques séquences d'un film a veniry, en ligne sur Revue-
textimage.com, [
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