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contraire, oblitérer la vision : la performance qui fait se rencontrer le texte
oralisé par son auteur, le remontage ralenti des images du film et la réception
fascinée du spectateur, tantét disjointe tantét congruente, infléchit I’acception
du « désceuvrement » de la ruine vers le jeu — aux deux sens du terme :
prolifération ludique des supports et des images suscitée par l'intervalle entre
I"écrit et I'écran.
Glisser entre eux qu'y a-t-il ? Eux bétes et nous enfants ? Dans cette
zone franche ol les tailles s’égalisent écrasées par I’écran ? mais
rien. Zone zoo prés du mur, boueux no man’s land. Tendue la main
toucherait quoi ? viscosité hyperréelle qui sent la chair et le studio, le
sudarium, les qualités vives confondues, froid chaud sec & humide.
Tendez la main, pour voir. [...] Créatures de la Zone, féconde en
maillons manquants de la chaine des &tres, Tom Alice moi pouvions
maintenant rejoindre la faune incognito. Je fermai les yeux, comptait
les secondes, temps d’une scéne que nous avions pour disparaitre. Je
vis par flashes alors, regard sautant d’un bord a ’autre de la riviére, Le
Renard, Le Crapaud (Tom ?), La Tortue, La Chouette (Alice ?). Ouhou'!
ol &tes-vous ? Mais nous avions déja glissé dans la zone intacts, nous
avions déja traversé la toile de la tarentule sans nous laisser moucher.

La présence surnuméraire du narrateur par rapport aux deux enfants
du film n’est qu'un signe parmi d’autres de cette démultiplication féconde,
apte a chasser les oppressions de la nuit en un ultime élan projectif, qui
porte a son comble, de I'autre cété de I’écran, le mouvement de transport
et d’extériorisation : il s’agit au fond d’aiguiser son regard — en fermant les
yeux — et de se fondre dans I'image, dans le battement de visible et d’invisible
qui en constitue le for intérieur.

45 Pierre Alferi, Le Cinéma des familles, op. cit., p. 223-226. I s'agit a nouveau du texte
lu dans la performance.
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Le petit cinéma portatif de Jérome Game

Si, en son sens psychanalytique, la projection retrouve fatal'emer'lt
la question de l'origine du sujet — traumatique, fantasmatique, jam.als
chronologique —, elle a aussi a voir avec |'origine du cinéma dans son acception
géométrique-optique. Pour contrer les récits téléologiques et en fini.r avec l?s
imaginaires de I'invention, la théorie des médias et I'historiographie fondée
sur la généalogie des techniques ont en effet montré combien ce qui n’est pas
encore le 7¢ art s’est construit, au XIX¢ siécle, a partir de deux tendances :
la premiére consistant a reconstituer l'illusion du mouvement par le dessin
dans différents jouets optiques, la seconde a analyser ce méme mouvement de
maniére scientifique grace aux capacités de décomposition de I'ceil mécanique
(la chronophotographie de Muybridge et Marey dans les années 1880).

Et s’il manque a ces deux voies la projection, pourtant attestée en amont
avec la lanterne magique' et en aval avec I'invention des fréres Lumiére qui
ne consiste au fond qu’a diffuser a un public payant des vues animées, ce
sont bien les recherches menées dans ces deux direction, illusionniste et
scientifique, qui ont mis au jour et exploité I'un des ressorts principaux de la
projection sous ses espéces cinématographiques, a savoir le défilemt.ent, c'est-
a-dire le passage de la succession de coupes immobiles a I’attraction de _ce
que Deleuze a nommé des « coupes mobiles » de la durée ou, pour le dire
encore autrement, le renvoi du photogramme a un stade latent du filmique
qui ne se manifeste que comme animation continue’. Dans cette olptiqu.e, la
projection peut étre assimilée a une « série culturelle » qui travaille divers
médias — exemplairement, le cinéma et la littérature —ence qu’elle leur permet.
de jeu sur cette recréation du mouvement a travers différents médiums? : si

1 Sur 'invention de la lanterne magique et Christian Huygens, «inventeur de la plaque
animée, c'est-a-dire de I'animation d'une image lumineuse sur unécran », voir Laurent
Mannoni, « Christian Huygens et la “Lanterne de peur” : I'apparition de la lanterne ma-
gique au XVII° siecle », 1895, Revue d’histoire du cinéma, n°1 1,1991,_ p- 49-78. .

2 Voir Thierry Kuntzel, « Le d&filement », Dominique Noguez (i), Cinéma : théorie,
lectures, Paris, Klincksieck, 1973, p. 97-109.

3 Sur les « séries culturelles » et la différence entre médium et média, voir la synthése de
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la caméra-projecteur des Lumiére ajoute a I'illusion du défilement le réalisme
de la reproduction photographique, la littérature peut a son tour s'emparer de
I’animation cinématographique dans des dispositifs qui miment I'impression
des images mouvantes, aussi fugaces que marquantes, sur I’appareil psychique
des écrivains.

A cet égard, le jouet optique du folioscope se trouve littéralement au
carrefour du livre, qu’on feuilléte, et des images, dont on admire la mise en
mouvement. Rien d’'étonnant, donc, a ce que I'artiste Jéréme Game |'ait choisi
pour reconstituer des expériences filmiques puisqu’il méne depuis plus de
vingt ans une recherche créative a la croisée de la littérature et des autres arts
(images, scénes, sons), sous la forme de textes mais aussi de performances
ou d’installations qui font cristalliser les points de friction entre I'écriture et
la plasticité. Dans Flip-Book (2007), du nom anglais de ce qu’on appelle aussi
parfois « feuillotoscope », il livre ainsi quinze courts textes évoquant chacun
un ou plusieurs plans, scénes, séquences de cinéma, sans que la distinction
n’ait plus grand sens tant I'écriture se donne pour mission de rendre, plus que
I'exactitude des découpages, la force figurale de leur apparition : choses vues en
salle puis revues, remontées, restituées sur la page a la mesure de I'impact d’une
projection premiére (face a I'écran et déja double, technique et psychique), grace
a une seconde opération projective qui ressortit cette fois au dispositif textuel.

Par ordre d’apparition a I'écran : The Killing of a Chinese Bookie
(John Cassavetes, 1976), Blue Velvet (David Lynch, 1986), Mulholland

Jan Baetens, Johan Callens, Michel Delville, Bertrand Gervais, Heidi Peeters, Robyn Wa-
rhol & Myriam Watthee-Delmotte, « Transformations médiatiques : quelques réflexions
sur la notion de “série culturelle” chez André Gauldreault et Philippe Marion », Recherche
en communication, n® 41, 2014, p. 221-232. André Gaudreault et Philippe Marion, La

Fin du cinéma, Paris, Armand Colin, 2013, p. 251 : « La série culturelle est une création
de I'historien : celui-ci saisit un théme, un savoir-faire culturel (un type de spectacle, un
type de représentation plus ou moins lié a un dispositif, & un appareillage), dont il essaie
de retracer et de comprendre le parcours identitaire a travers ses différentes mutations,
par exemple : la féerie, le cirque, I'image projetée, I'image graphique, 'image animée,
I'opéra ». Je souligne et précise que, de « I'image projetée » 2 la projection, il n’y a pas un
simple rapport de synonymie mais bien des ajustements 4 penser, en raison de la polysé-
mie du terme qui I'ouvre au psychique et au mémoriel, au-deld du seul cadre technique.
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Drive (David Lynch, 2001), Ghost Dog: The Way of the Samurai (Jim
Jarmusch, 1999), Beau Travail (Claire Denis, 1999), Gerry (Gus Van
Sant, 2002), Bad Lieutenant (Abel Ferrara, 1992), Sombre (Philippe
Grandrieux, 1998), Lost Highway (David Lynch, 1997), Wassup’
Rockers (Larry Clark, 2005), A Woman Under the Influence (John
Cassavetes, 1974), Elephant (Gus Van Sant, 2003), La Pianiste
(Michael Haneke, 2001), Batalla en el cielo (Carlos Reygadas, 2004),
Le Vent de la nuit (Philippe Garrel, 1999), Days of Being Wild (Wong
Kar Wai, 1991)*

Le titre du recueil revendique donc I'analogie entre lecture et projection
en renvoyant a la tradition des folioscopes, ces livrets de photogrammes
ou dessins qui, feuilletés a vitesse constante, leur conférent le mouvement
qu’ils incarnent virtuellement. Malgré les différences de mise en ceuvre, on
a vu combien le rapport entre le processus du flip-book et le paradigme
projectif tient, historiquement, a la généalogie du cinéma et, techniquement,
au principe commun du défilement. Ce dispositif du pré-cinéma lui offre en
outre la possibilité d'une appropriation projective qui fait miroiter, dans le
présent de |'écriture et de la lecture, I’animation d’une image passée, virtuelle
et revenante, avec tout ce que I’opération suppose de travail : reconfiguration
subjective et dissemblance révélatrice des potentialités latentes d’un film
originaire.

PROJECTION : D'UN DEPLACEMENT DE PARADIGMES

Contrairement a la novellisation qui, sauf cas particuliers qualifiés par
Jan Baetens de « cinéphiliques » voire de « poémes », opére a partir d’un
scénario pour raconter un seul film?, Flip-Book présente une certaine diversité
dans les ceuvres évoquées et une sélection, en chacune d’elles, de quelques
moments poignants — ot il faut entendre, comme dans le punctum barthésien,
la subjectivité et I'émotion. Pour penser le transfert intermédiatique, un autre
modéle semble donc plus opératoire, dans I’accent mis & chaque page sur
4 Jérome Game, Flip-Book, Bordeaux, Editions de I' Attente, Le Trizngle, 2007, non pagi-
né mais servant de « générique de fin ». Le surlignage est celui dulivre.

5 Jan Baetens, La novellisation : du filmy au roman, Bruxelles, Les Inpressions nouvelles,
2008, p. 66-96 et 167-213.
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I'acte de vision et le défi d'actualiser, dans les mots, la présence virtuelle
— mémorielle ou imaginaire — des scénes de films. Il s’agit de I'ekphrasis, et
notamment dans la version des Salons diderotiens qui offre quelques points
communs avec la démarche de Flip-Book :
[Diderot] écrit lui-méme sans voir les tableaux dont il écrit & des
correspondants qui ne les verront pas ; il écrit une constellation de
souvenirs (les tableaux qu'il a vus, ce jour-1a, le lendemain, il y a une
semaine, prét a aimer ou a hair, dont il a parlé avec les uns ou les
autres, sur lesquels il a pris des notes, dont il a entendu parler ici ou
la...), il transcrit le soir, la nuit, le lendemain, sa mémoire d’objets
« absents » pour des absents qui désirent voir ces objets et les investir
de toutes les passions imaginables : quels échanges, quels transits,
quelles transactions entre mémoire et désirs, I'un et les autres, écriture
et lecture, production et réception : entre les deux sinon « rien »,
du moins l'indicible et I'invisible, I'indicible du visible, I'invisible du
dicible, des virtualités en travail : texte-image®.

Le texte inaugural de Flip-Book est bien un manifeste de la création, par
I"écriture, d’un espace potentiel qui, pour faire voir, aurait pris a la lettre le
principe que décrit Marin a propos de Diderot : le transport, ou ce qu’a la suite
de Raymond Bellour, mais dans un sens un peu différent, on pourrait nommer
« I’entre-images’ » ; pour le dire encore autrement, ce qui se joue, s’ajoute, se
déplace, se révele dans I'intervalle. Toutes les modalités possibles du transfert
sont en effet mobilisées dés les premiéres phrases, que ce soit au niveau
stylistique ou structurel : enchainements syntaxiques qui métamorphosent
instantanément le complément en sujet ; association d’idées pour passer d’un
segment a 'autre, d’un paragraphe a l'autre, d’un film a I’autre ; circulation
des motifs et des sons de différentes langues, de différents films ; jeu du propre
et du figuré suscitant autant d’images mentales et de rebonds formulaires ;
oscillation entre le réel multidimensionnel et le champ filmique cadré comme
image a deux dimensions :

6 Louis Marin, Des pouvoirs de I'image : gloses, Paris, éditions du Seuil, 1993, p. 73-74.
7 Raymond Bellour, L’Entre-images 1, Paris, La Différence, 1990, et L’Entre-images 2,
Paris, PO.L,. 1999. Le terme désigne ce que crée, dans un film, le jeu de la vidéo et de la
photo d’une part, et celui des mots et des images d'autre part.
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A Los Angeles j’ai vu comment Ben Gazzara sort en tux & huit heures
le matin le point aveugle aprés la nuit, s’encadre dans la porte. [...] Jai
vu le sourire de Ben se tient droit backstage, ouvre la porte, se colle
dans le cadre, sourit, sourit tout le temps, met une clope a sa bouche
en coin, les yeux en coin. Ben sourit a son ceillet rouge vif, son tux, son
bow, son jabot est blanc, son mur est noir. Il reste 13, la caméra est 13,
reste, il fait beau, le soleil étincelle déja.

La caméra flotte sur le Strip devant la voiture face a Ben plein cadre.
Le soleil rentre par la gauche en haut. La lumiére liseré écharde le noir
plein cadre. Il fait beau. Il attend. Il va aller tuer le book maker chinois
ce soir, bleuté, plus tard.

Je vois pas les nains de jardin, j'entends le bruit de la pelouse a ras de
jardin. La voiture glisse, le break, dans Suburbia. L’arroseur tourne.
I'vois pas arriver la musique, Blue Velvet me rentre dans la téte. La
machine L.A. tourne a plein. J'vois pas L.A., j'vois Cinémascope en
noir perlé les deux blondes®.

L’hypallage liminaire du complément de lieu et le passage du passé
composé au présent permettent le glissement constant et réversible entre
les corps et les temporalités des personnage-acteur-spectateur-poéte. Le
texte fonctionne ainsi sur une série de métalepses® dont la derniére phrase
est emblématique : « Les reflets bleus phosphorescents de la piscine éclairée
dansent derriere lui, Ben dans I'entrefilet sans palmes et sans tuba nage dans
I'image'. » En créant une homologie, propagée par la rime interne et la
scansion en 6-6-5'", entre le terme « entrefilet » (une modalité de I'écrit dont
le signifiant, en son début, dit I'intervalle et les deux dernieres syllabes, par
connotation, la mer), et le mot « image » (métaphore ou photogramme pensés
comme un méme milieu), la chute du texte consacre la fiction autoréalisatrice
d’une interface commune a la page et a ce qu’Epstein appelait « le monde

8 Jérdme Game, Flip-Book, op. cit.

9 Gérard Genette, Métalepse : de la figure a la fiction, Paris, éditions du Seuil, 2004.

10 Jérdme Game, Flip-Book, op. cit.

11 Cette scansion implique une coupe épique (« Ben dans I’entrefilet // sans palm(es) et
sans tuba // nage dans I'image ») qu’atteste la prononciation de l'auteur sur le CD.
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Pluide de Pecran™ » 0 un liew, inframince ou subliminal, ot I’absence méme
di B csant e mangue et le desir, appelle I'écriture comme une projection.

Sl progec tion instaure un double mouvement de 'écran vers la salle
tmpression) e, en retour, des spectateurs vers le film (investissement), encore
lautil penser, pour un texte s’originant en cinéma, une dynamique symétrique
entre des figures filmiques déposées dans I'imaginaire créateur, travaillées
puis transférées sur la page. Loin d’étre inerte, chaque passage suppose des
déplacements — ou mises au point, pour filer la métaphore optique — que
la projection assume volontiers tant son efficace se fonde sur la créativité
mécanique des transports d’images. Que le lecteur investisse A son tour le
texte de ses propres projections ne fait que prolonger le dispositif instauré par
Game. Et c’est sans doute pour ne pas arréter ce processus interminable que
le recueil s’accompagne d’un disque ol le texte se déploie cette fois — méme

2

et autre — dans I’évanescence d’une voix hypnotique.

D'UNE SCENE L' AUTRE : ALLURES DU CORPS-FIGURE

Du « poéme-novellisation » a [Iekphrasis d'un « descripteur
fantaisiste'? », Game sollicite donc différents modeles d’articulation du texte
et de I'image. Le paradigme projectif les subsume d’autant mieux qu'il est
déja mobilisé en filigranes quand Marin qualifie la pratique descriptive des
Salons d’« hallucinatoire et identificatrice ». La généalogie théorique des
rapports entre projection et ekphrasis exige, chez Diderot et Game — comme
dans les analyses de Ropars & propos de Mann, Visconti et des Foréts -
la médiation de cet autre générateur d’images-textes qu’est le réve. Si le
philosophe des Lumiéres passe lui-méme par la fiction du récit de réve pour
évoquer un tableau de Fragonard'®, Flip-Book livre & chaque page un songe

12 Jean Epstein, « Le monde fluide de I'écran », Les Temps modernes, n° 56, 1950, p. 33-
50.

13 Louis Marin, Des pouvoirs de I'image, op. cit., p. 72-101.

14 Ibid., p. 87-88.

15 Sur les rapports entre le dispositif de certains textes des Salons, le réve et le paradigme
projectif (via I'allégorie de la caverne), voir Stéphane Lojkine, « Atteinte et révolte :
I'antre de Platon. Du Corésus et Callirhoé de Fragonard au réve de Diderot », https://ut-
pictural8.univ-amu.fr/rubriques/numeros/diderot/atteinte-revolte-la ntre-platon et I'usage
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de cinéma dont les restes diurnes seraient certaines scénes de films devenues
autres par un travail sur leur figurabilité propre (ce qui en surnage dans
la mémoire et engréne I'imaginaire) a partir de celle des mots (les figures
du discours). Aucune surprise, donc, a ce que I'on retrouve d’une scéne a
I"autre la trace de ce qui donne forme au substrat onirique dans lequel elles
baignent toutes : la condensation et le déplacement — principes du Traumarbeit
freudien, du défilement cinématographique et du travail du film, redéployés
en une dynamique complémentaire de I'impression-fixation d’une part, de
I'investissement-mise en mouvement d’autre part.

De facon minimale, visuelle et dramatique, on pourrait ainsi résumer
Beau Travail et Gerry a une lutte fratricide sur fond de désert de sable et de sel
menagant de tout recouvrir ou pétrifier. Flip-Book use de ce rapprochement
pour accoler les scénes des deux films autour de cette tension commune.
Du cété de Claire Denis : « Les légionnaires creusent des trous au soleil
couchant, pissent dans la nuit, se propulsent comme des tétards sous I'eau
peu profonde prés du banc de sable en progressant a travers tout I'écran
liquide'. » Mélangeant différents moments de Beau Travail, ce paragraphe
final décrit ainsi deux poussées verticales et une translation horizontale qui
ne font qu’arpenter, en un mouvement immédiatement aboli, les coordonnées
du cadre. Puis, a la page suivante, versant Gus Van Sant :

Gerry est perdu dans le désert dans le bleu de la nuit son ami est
mort. Ne voit plus rien, ne peut plus avancer, sesjambes, son jean sont
cristallisés par le sel.

Les deux taches noires Gerry et son ami avancent lentement dans le
bleu noir. Sont ralenties. Irisent. Se figent. Sont soudain gerried.

La lumiere aveugle Gerry voit une voiture noire au loin qui file sur le
ban de sable. Son visage gercé rose repose sur 'appuie-téte créme en
cuir',

La scéne offre toutes les vite sses intermédiaires entre le branle et 'arrét, la
vie et la mort. Mais le point décis if concerne surtout la maniére dont les enjeux

qu’en fait Véronique Campan, « Proje ction : métaphore, figure, dispositif », art. cit.
16 Jérome Game, Flip-Book, op. cit.
17 Ibid.
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dramatiques et figuratifs s’enkystent dans le langage méme, font image, sonore,
suggestive, en créant des mots : gerried, qui n’existe dans aucun dictionnaire,
résume la rivalité mimétique en quoi consiste le drame nietzschéen du film (les
amis se nomment tous deux Gerry ; I'épreuve minérale ol I'un tue I'autre le
fait littéralement devenir ce qu’il est). Le syntagme ban de sable, pour sa part,
condense la punition de I'éloignement solitaire et le désert ou elle prend place.
L'absence de c final est aussi un déplacement en ce qu’il masque un élément
fondamental des « pensées du réve » ou, ici, du dispositif textuel, dans un
détail mineur adressé a I'ceil seul. En décalant d’un c I'expression consacrée
précédemment au film de Denis, il prend surtout au pied de Ia lettre le principe
du déplacement, de la page de Beau Travail a celle de Gerry : le processus
projectif impliqué par le feuilletage du flip-book devient possible dés lors
que les scénes raccordées dessinent un mé&me mouvement — un seiziéme de
seconde en plus ou en moins'®, un vingt-sixieme d’alphabet aussi bien. La
composition de Flip-Book obéit donc a une logique qui, conformément au
principe psychique-technique de la projection, travaille selon la figurabilité
inconsciente et remet en jeu la dialectique photogrammatique du fixe et de
I"animé dont procede le cinéma.

En outre, chaque texte fait de la page une scéne ol les intensités
réciproques du cadre et des figures s’articulent en tension, toujours au
seuil d'un déséquilibre essentiel®. Dans un article de recherche ol il étudie
certains films figurant aussi dans son recueil poétique, Game affirme
qu’au cinéma, le corps n’échappe aux déterminations téléologiques d’un
récit qu’ « en demeurant toujours a saisir, en échappant continuellement a
toute reterritorialisation définitive, en courant trés vite ou, au contraire,
en ne bougeant plus, en se fixant en une immobilité paradoxale, a la lisiére
de I'image, du cadre® ». D’ou le souci constant de I'allure — apparence,

18 Flip-Book travaille seize films ; la vitesse de défilement des films muets est de seize
photogrammes par seconde.

19 La recherche de ce déséquilibre perpétuel, qui empéche de figer I'ceuvre, explique
peut-étre qu’il n’y ait que quinze textes pour seize films.

20 Jérdbme Game, « Images sans corps / récit sans télos : Carlos Reygadas et Gus Van
Sant », Jérdme Game (dir.), Images des corps / corps des images au cinéma, Lyon, ENS
Editions, 2010, p. 149.

maniére d’aller et de se tenir, vitesse — a I'intérieur de chacune des scénes, du
« catwalk » d’Elephant aux skates dans Wassup’Rockers, mais aussi dans leur
intervalle, dans ce qui persiste de leur fugace succession ; au point que cette
sensation physique du mouvement — tourner, glisser, frémir — communiquée
par la description des corps, constitue le cceur de la figure dont les seize
scénes dé-composent le spectre. Certains des films projetés dans Flip-Book
participent ainsi de la « dynamique du cadre physique®' » qui, selon Deleuze,
envisage les bords de I’écran « comme limite quasi physiologique — mais alors,
de cette physis paradoxale dont releve le corps sans organes — déterminée
par la puissance des corps en présence mais les affectant directement en
retour??. » Et méme lorsque le personnage se tient immobile et que le cadrage
« aux limites géométriques prédéfinies test[e] dialectiquement I’essence des
corps dans I'image par la mise a I'épreuve de leur existence® », il est encore
question de mouvement. A propos de cette forme de cadre incarcérant les
figures pour mieux susciter ou recueillir leurs vibrations intérieures, Jérdme
Game cite en exemple des moments qui reviennent dans Flip-Book : « Ben
Gazzara contemplant la lumiére matinale dans les rues de Los Angeles » ;
« Gena Rowlands regardant fixement I'objectif et butant sur les murs de sa
chambre d’hétel a New York dans Une femme sous influence?. »

Gena regarde derriere ce qu'il y a devant elle. Est a la portiére de
I’écran contre la porte hors du cadre, dedans, virtualise le champ par
la petite porte, la vue, en bougeant nerveusement, calmement. Elle est
blonde. Il fait noir.

Ses levres sont rouge pincées, ses yeux sont pincés, elle ne sait pas ce
qu’elle dit ni ce qu’elle fait, elle ne sait pas ce qu’elle pense. Elle est
toute seule dans I’appartement parquet. Elle téléphone lumiére. Elle
change de piece marron foncé.

La nuit est ouverte, ouvre I’entre-deux portes. La caméra la saisit 13,
reste, la regarde bouger derriére la porte, sortir du cadre. La caméra la

21 Gilles Deleuze, L'Image-mouvement, Paris, éditions du Seuil, 1983, p. 23-25. Deleuze
oppose ici le physique am1 géométrique et distribue la propriété dynamique.

22 Jérbme Game, « Ima gges sans corps / récit sans télos », art. cit,p. 155-156.

23 Ibid., p. 155.

24 Ibid.
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laisse filtrer, frétiller. A I'épaule. La caméra la laisse perdre son regard.
Dans Manhattan il pleut, il fait noir au bas des buildings. Gena sort du
théatre, salue brievement les admirateurs massés serrés sur le trottoir,
leurs roses au bras, ses lunettes glacées, fumées. Elle évite, le sourire
maladroit, elle s’engouffre, la Lincoln foncée démarre®.

L"écriture adopte donc une allure qui tient ensemble la double postulation
de la concentration et de I'échappée, qui atteste I'intranquille frémissement du
corps que le cadre a la fois oppresse et contient. La rythmique d’un style coupé
et réenchainé, tatonnant et litanique, propage « I'indétermination figurale® »
et confére & la scéne la force intense de I'imminence. Si la figure générale de
Flip-Book nait bien de la surimpression mentale qui s’opére entre ses seize
scenes, elle se fonde aussi sur un double mouvement (de recouvrement et de
jeu, donc projectif), d’'un méme corps de femme sur deux films différents et
des mots sur les images. En effet, et sans préjuger s'il s’agit d’un lapsus ou
d’une erreur volontaire?, la scéne que le « générique » de fin attribue a Une
femme sous influence... ne s’y trouve pas — méme avec la marge de flottement
qu'implique la remémoration. Non, il s’agit bien plutdt de la projection,
de la part de Game, des images d’un autre film ol se déploie & nouveau,
tout en rétention concentrée et brusques éclats, le corps sous influence de
Gena Rowlands — I'expression désigne, en américain, I’abus d’alcool dont
est coutumier le personnage de Myrtle Gordon dans Opening Night (John
Cassavetes, 1977). Et le nom de ce film secret qui miroite en transparence,
c’est une figure de mots qui le laisse entrevoir dans I’espace intermédiaire
d’une traduction littérale : « La nuit est ouverte ».

LE SOUVENIR-ECRAN

Depuis son titre jusqu’a son générique final, Flip-Book sollicite donc
une modalité de réception qui accepte de jouer autant que possible le jeu de
I'analogie avec le dispositif technique du cinéma : le défilement et la page

25 Jéréme Game, Flip-Book, op. cit.

26 Jérébme Game, « Images sans corps / récit sans télos », art. cit., p. 156.

27 On I'a vu, la scéne est également attribuée a Une femme sous influence dans I'article
universitaire de Jéréme Game,
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considérée comme cadre et écran. Ainsi, I'hypothese initiale sur le paradigme
projectif comme modalité d'écriture exige de tirer toutes les conséquences
du processus requis par le jouet optique®. La présence d’éléments récurrents
(couleurs, matieres, mouvements) et la prégnance de I'allure ont déja permis
d’esquisser les contours d'une figure. Cette continuité permet, en dépit
des différences évidentes entre les films, de mettre en ceuvre la fiction du
feuilletage de ces
petites liasses rassemblant une multitude de postures (le plus souvent
un homme ou un cheval avangant), une par feuille, et dont il sagi[t]
d’animer le mouvement théorique, ou encore potentiel, par un brusque
frottement du pouce contre la tranche, faisant ainsi défiler les feuilles-
images et laissant voir I’effet de leur mise en série®.

Du folioscope a Flip-Book, on passerait donc du spectacle d’un mouvement
corporel a I’animation mentale d’une figure qui se déduit comme plus petit
commun dénominateur, a travers la diversité de ses incarnations. Cela revient
a considérer les sceénes réécrites dans le recueil comme autant de « coupes
mobiles » — image-mouvement — ou de « petits circuits®® » — image-temps —
de ce vaste film qu’est I'imaginaire du poéte, grand circuit qui conjoint son
expérience de spectateur étagée dans le temps et son travail d'écriture.

De la, deux maniéres de procéder pour donner a la figure un contenu en
plus d’une allure. De fagon empirique, en interrogeant les points communs
des films retenus par Game ; au niveau théorique, en se souvenant que, selon
Véronique Campan, pour que la projection d’une ceuvre en travaille une autre
dans un texte écrit, la premiére doit manquer a sa place et ne miroiter donc
que sous forme de hantise?'. Cette double condition de possibilité implique,

28 Pour reprendre la distinction et le raisonnement de Georges Didi-Huberman, La Res-
semblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité de I’empreinte, Paris,
Minuit, 2008.

29 Jérbme Game, « Images sans corps / récit sans télos », art. cit, p. 167.

30 Gilles Deleuze, L’Image-temys, Paris, éditions du Seuil, 1985.Le grand circuit y est
organique et le petit circuit (I'image-cristal) minéral : la surimpression imaginaire de
Beau Travail et Gerry qu’opére Ciame a la faveur d’une méme cékification potentielle des
fréres-ennemis produit une nouv elle forme, transfilmique, projective, d'image-cristal.

31 Véronique Campan, « Projection : métaphore, figure, dispositif », art. cit., p. 37-55.
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dans les films projetés, une faille a I'ceuvre que Iécriture tente de conjurer, aux
sens francais et anglais du terme, c'est-a-dire autant repousser qu’évoquer,
faire apparaitre ou revenir autrement. Or la notion de souvenir-écran, qui
désigne en psychanalyse « le souvenir infantile se caractérisant a la fois
par sa netteté particuliere et I'apparente insignifiance de son contenu®® »,
est une formation de compromis entre défense et refoulement, qui désigne
un lieu traumatique en Poccultant derriére une scéne anodine mais
d’autant mieux gravée dans la mémoire qu'elle transfere I"intensité de la
douleur redoutée 2 la sensation censée la tenir a distance — par exemple,
I’éblouissement fatigué d’un corps qui sort au petit matin pour recevoir
immobile 1a lumiére vive du soleil aprés la nuit, comme Ben Gazzara dans
les premiéres lignes du recueil, ou encore, déja projetée dans |'écriture,
cette scéne du Vent de la nuit ot Catherine Deneuve flotte entre suspens et
ardeur : « Le bouton en cuivre de la porte part en flou dans I'appartement
de Xavier, Catherine lisse les murs farinés amande pale, elle détache son
visage fatigué son désir, écrit avec son gros plume son carnet bourgeois
bouge sa lévre inférieure, elle attend®. »

Chacune des scénes de Flip-Book pourrait donc étre lue comme un
souvenir-écran. Pour aller au-dela de la simple métaphore mais rester en-deca
de la psychanalyse d’auteur, précisons que ce souvenir-écran, revendiqué
comme construction analytique, ne peut étre attribué qu'a une instance
plurielle, un « corps du cinéma* » qui est, d’une part, le corps du personnage-
acteur-persona pris dans un systtme de forces dramatiques et d’intensités
figuratives dont le cours permet d’inférer la nature traumatique et, d’autre part,
les corps du spectateur-poete et du lecteur-éventuellement-spectateur. Il n'est
en effet pas nécessaire de connaitre tous les films revenants a travers les mots
de Game, puisque le texte instaure une circulation fluide entre remémoration
des scénes effectivement vues et, 12 ol le souvenir fait défaut, figurabilité propre

32 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, RUF,
1967, p. 450.

33 Jérdbme Game, Flip-Book, op. cit.

34 Raymond Bellour, Le Corps du cinéma. Hypnoses, émotions, animalités, Paris, RO.L.,
2011.
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de I'écrit — rythme, correspondances, échos d’une page a I'autre fonctionnant
comme une sorte d’effet phi*. Si les seize scénes sont donc bien les coupes
mobiles d’'une méme figure traumatique présente absente qui hante le texte
sous forme de projections, que racontent donc tous ces films sans que le texte
ne I'évoque jamais ? Ce sont autant de trajectoires promises a la mort violente,
donnée ou regue.

[l y a ceux que le film sacrifie prématurément, comme les adolescents de
Wassup’ Rockers, tués un a un jusqu’a I'épuisement du groupe, ou la jeune
admiratrice de Myrtle Gordon, dans Opening Night, fauchée par la voiture
dans laquelle monte Gena dans la scéne citée plus haut. Ceux qui sont blessés
mais continuent leur course jusqu’au bout du film, laissés pour morts dans
les limbes d’une fin ouverte, comme la pianiste éponyme du film de Michael
Haneke ou Cosmo Vitelli dans Meurtre d’'un bookmaker chinois. Ceux dont
la mort finale est I’aboutissement logique d'une fuite en avant mystique ou
pulsionnelle (Bad Lieutenant, Ghost Dog, Le Vent de la nuit). Les boucles de
Mulholland Drive et Lost Highway mettent en scéne des personnages révés et
révant, a la fois morts et vivants. Bref, autant de spectres qui, a divers titres,
sont au fond toujours-déja-morts, sans que |'écriture ne le formule jamais, sauf
de maniére latente. Dans Batalla en el cielo : « Quelque chose va avoir lieu,
guelgue chose va se passer demain, dit sa femme, a la procession® », qui
verra en effet Marcos disparaitre de I'image (figé, le visage encagoulé) avant
de revenir nu, comme dans le prologue, pour une étreinte avec sa victime
qui fait du film une psychomachie trés charnelle. Quant au dernier texte, il
se conclut sur cette évocation du couple de Days of Being Wild : « lls jouent
a cats and dogs. lls jouent a il existe un oiseau sans pattes qui dort dans le
vent et se pose seulement le jour de sa mort. lls jouent a il pleut doucement
dans les flaques dehors®. » Or le film de Wong Kar Wai s’achéve aprés le
morceau de bravoure d’une fuiite mouvementée, en plan séquence, ol le
héros a I'agonie, atteint d’une Iballe de revolver, prononce ces derniers mots
qui font écho a sa propre trajec toire : « Je croyais qu'ilexistait un oiseau qui

35 Jacques Aumont, L'Image, Paris, Armand Colin, 2011, p. 33.
36 Jérdbme Game, Flip-Book, op. cit.
37 Ibid.
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volait sans s’arréter jusqu’a sa mort. L’oiseau n’est allé nulle part. Il était
mort dés le début®. »

Dans une note de bas de page de |'article universitaire déja cité, Game
récuse une lecture d’Elephant, « surdéterminée par le massacre final au point
d’en devenir quasi lazaréenne, confondant la structure narrative éclatée du
récit avec une nécessité téléologique », voyant dans les corps adolescents des
« fantdbmes en sursis, clos sur eux-mémes*. » Pourtant, et sans que cela doive
en effet oblitérer, de maniére inverse, I'accroissement de I'étre qui se joue
aussi dans l'intense présence des corps en devenir, le souvenir du film ne peut
faire I’économie de I'ombre portée de la tuerie et, méme, n'en est que plus
poignant de s’enlever ainsi sur fond de mort. C’est cet aprés-coup posthume
de la mémoire qui rapproche toutes les scénes de Flip-Book, et motive comme
une dénégation le mécanisme projectif du souvenir-écran, ce choix d’en rester
aux instants précédents qui sont tout autant constitutifs de ces corps dans
« leur intrinséque et vitale plasticité* », opiniatres ou indolents, saisis au point
d’équilibre fugace, que les textes étirent, entre I’élan du mouvement et I'appel
vertigineux de la chute.

Envisageant les implications théoriques et les conséquences d’'une
analogie, revendiquée par Flip-Book, entre projection et lecture — écriture
aussi bien, qui ordonne le dispositif —, la démonstration qui précéde produit un
double résultat : d’une part, le paradigme projectif, concu comme déplacement
de support, investissement affectif et actualisation métamorphique, permet
d’analyser le transfert médiatique du film au texte, avec toutes les transactions
de mots et d’images, sens propre et figuré que cela implique ; d’autre part, le
processus du feuilletage fait apparaitre une figure minimale latente, déductible
de la mise en série des scénes qui fonctionnent comme des souvenirs-écrans.
Flip-Book atteste, de la part de son auteur, un acte de spectature fort, prise
de position esthétique et politique, qui substitue a la fatalité constitutive des
films choisis et du cinéma en général — le fameux « ¢a a été » photographique —
I’'utopie d’un défilement continu, remise en mouvement perpétuel de |'intensité

38 Ibid.
39 Jéréme Game, « Images sans corps / récit sans télos », art. cit., p. 163.
40 Ibid.
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des corps, qui n’a de lieuqu’intermédiaire, dans I'entre-de ux du discours et des
figures. Pour illimiter encore le cycle de Flip-Book, la sp ectatrice que je suis
y ajoute, conformément a ce qu’elle a entrevu de la figure, un autre film, plus
ancien mais 6 combien contemporain : dans La Glace a trois faces (1927), Jean
Epstein fait en effet miroiter en différents points de vue féminins la silhouette
toujours en fuite, toujours différée, d’un dandy torturé qui fonce vers sa mort
a vive allure et inaugure la lignée des corps glorieux du cinéma.
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