


La guerre, c’est simple : c’est faire entrer un morceau de fer dans un
morceau de chair [Jean-Luc Godard, For Ever Mozart, P.O.L, 1996].

Jérome Game

(Euvrer avec et a travers d'autres artistes,
admiratif de leurs gestes comme de leurs
sensibilités [...] pour redéployer ma langue,
(ré-) apprendre a écrire en les regardant f;irc

Jéréme Game

S’adonnant a la photographie, a la vidéo, a la performance parallelement a
la rédaction d’essais théoriques, de traductions (il est bilingue, ou trilingue
ou plus encore), Jérome Game est un de ceux qui a largement ouvert le
compas des pratiques extra-textuelles. A défaut d’étre banni de « la » poésie
ot i.l ne cherche certainement pas a trouver refuge, il apparait comme ]e)
parfait contre-exemple de ce que ce mot (définitivement démodé¢, meme
avec accolé I'adjectif adjuvant « contemporain » ?) peut avoir de restrictif,
en dehors d’apparaitre comme un micromilieu, une niche moins faite dt.:
cooptations éditoriales prestigieuses que fagonnée par des aventures partagées

ou des connivences générationnelles. Dans un petit livre publié par le muség
du Mac/Val en 2011, Ce que l'art contemporain fait  la littérature, Game
expose, aloccasion d’une performance qu'il va donner au musée, les enjeux
qui sont les siens lors d’une prestation publique : « Une représentation ?
Une projection ? Une déambulation ? Un auditoire ? Format-entre, f()rmat:
rencontre entre formats, asymptote généralisée. Et les puissances des différents
formats se frolent, passent I'une dans lautre, se contredisent, se tendent
mutuellement, se font devenir. [...] Cest pas du théatre, cest pas du rock

c’est pas de la musique, C’est pas des lettres, c’est pas du cinéma, c’est pas le;
arts plastiques, c’est pas les arts du cirque, cest pas de l'art vidéo c'est\pa\s
les arts de la scene, c’est pas une chorégraphie, c’est pas de la perf‘ormance\

Clest pas du dessin, c’est pas un récital, C’est pas les comédiens, cest pas um:
exposition, c’est pas des projections. Cest quoi ? Cest pas tout ¢a a la fois. »
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l'out est dit : ceci n'est pas ceux-la. Tout est dit ? pas exactement : car
enchassée dans la pratique de la performance (a défaut d'un meilleur mot,
celui-ci devenu aussi obsoléte que le terme poésie), qu'elle se revendique ou
pas, la littérature est toujours 13, bel et bien présente. De quelle fagon ? Pour
aller vite, dans une écriture prenant en charge la question de I'image a 'heure
de son déferlement numérique (faussement hyperréaliste), des écrans
interactifs et de I'aliénation gestuelle propre a la gadgetisation des nouveaux
moyens d’empreinte photographique ('emploi grégaire du selfie a destination
de Facebook, par exemple). Avec I'Album photo (L’ Attente, 2020), le projet
de Jérome Game vise explicitement a saisir par le texte des éléments colorés
et palpitants du monde qui nous entoure, sans leur donner une quelconque
signification. Sans point de vue critique. Non événements ? Si, événements
au sens propre, mais énoncés littéralement, sans métaphysique projetce.
Tout juste ces éléments peuvent-ils, par associations d’idées, sensations plus
ou moins justifices de familiarité, éveiller dautres images que celles convoquées.
Car il s’agit de proposer des perceptions visuelles immediates.

La littéralité, dont les mots « exactitude » et « objectivité » garan-
tissent l'une de ces définitions dans le dictionnaire, est pourtant
un objet difficile & saisir, difficile @ manceuvrer, tant il semble que
de nombreuses confusions ont été commises a son égard et que
nombre d’auteurs ont in fine renoncer & la définir [Christophe
Marchand-Kiss, Poésie ? détours, Textuel, 2004].

Cing chapitres structurent Album photo (dont des extraits ont été plusieurs
fois lus lors de performances), que la typographie emblématise en blocs
rectangulaires suggérant des cadrages: 1) Le doigt glisse sur I'écran du
smartphone et s'approprie le réel (_ IMAGE_FILE_) - «caa zoumé. On voit
mieux I'immense viaduc enjambant l'estuaire pixellisé a 'extréme au loin,
en gris clair, bien flou, avec un camion plus foncé au milieu et la tour en
aiguille de seringue par derriere, élancée. » —; 2) Voici le (la) photographe
photographié.e photographiant qui se déplace et se fige (NEGATIFS) - «On
la voit déhanchée de profil en jean-&-T-shirt, les deux bras levés : la téte,
entrainant le sac en cuir qu'elle a bien fixé a I'épaule, téléphone en biais dans
les mains, tiré vers le haut. Ca a l'air de tenir» - ; 3) Que regarde-t-on? Ici
des photos exposées décrites avec précision comme des tableautins
(CATALOGUE) - « On voit la piscine s’étire en terrasse depuis 'angle inférieur
gauche via le ciel bleu les grattes-ciels & coté, la bouée, I'écriteau de securité
sur le muret monté d’une barre en acier vire a droite au loin, resplendit. On
voit le carrelage brilant, le parasol et les transats en plastique blanc avec des
figures se baignent a I'extrémité du bassin » - 5 4) Des photographies, cette
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fois par presse interposée, sont ¢galement scrupuleusement décrites
(PRESS-BOOK) - « En pleine mer a hauteur d’homme, on voit le bleu des
ﬂot§ ‘est q}lasi noir a 'avant rayonne, s’étire en un panorama sur toute Ja
moitie inférieure de I'image se floute au loin, s’allége en remontant vers le
bleu du ciel est clair, emplit toute la moitié¢ supérieure de ses pixels a large
focale. De 1a, comme centré sur la jointure entre ciel et mer, une ﬁ‘('I‘v
embarcation recouverte de taches orange vif nous observe fixement
l{n’r‘ Spiegel, 4 octobre 2016 » —; 5) Alignés entre deux slashes, des textes
d’agences de presse tirés au cordeau traduisent de fagon informative des
clichés absents mais hantés d’humanité (LEGENDES) - « “Centaines de fans
en pleine action sur le port de Sydney, face a I'Opéra mondialement célebre
(;()17/6/21)” (Reuters) » — ... Textes a voir-lire en tant que captation
tycmoignage d'un réel-image (avéré?) échappant a son inéluctable
evanouissement. 1 & 2: champ/contrechamp. Mouvements; 3 & 4
ceuvres, documents. Instants fixés; 5 : dépossession de I'image par le texte
mais sollicitant I'imagination du lecteur. '

« Champ. Contre-champ. Imaginaire, certitude. Réel, incertitude ».

Jérébme Game a placé cette citation de JLG en exergue d’un autre livre, Salle
di’cmbarqzwmcnt (L’Attente, 2017). La référence est claire. JLG, biel,l sur,
Game revendique d’écrire «sous influence », et celle de JLG est patente, mais
pas seulement. L'image, méme arrétée ne peut, depuis le cinéma, se départir
de son mouvement. Logique secrete d’une obsession. Méme celles qui
constituent Album photo sont comme des photogrammes de séquences, hors
dle }()ute continuité narrative. Dans Salle d’embarquement, en revanche

Jérome Game a introduit un personnage fictionnel, sorte de corps\j
tra'nsiti()nnel, Benjamin C., un jeune homme de son temps, hyperconnecté

qui « parcourt la planete en avion, chaines d’hotels et voitures de location »‘
@ f*st a travers lui que nous percevons le mouvement technologisé de la vastc;
arene du monde, saturée de signes (noms d’hotels, de chaines de télévision

d.e journaux, de compagnies aériennes), et d’'images, toujours plus d’images‘
«images pures, les unes a travers les autres, les unes malgré les autres, commc’
si le monde demeurait a nouveau visible depuis un autre angle et que ¢’était

anous de le chercher, de le débusquer et donner a voir ce qui a lieu. »

«Le cinéma, déclare Cocteau dans son Journal, est encore un art
graphique. Grdce a lui j’écris en images et je soutiens mon idéologie
de la force de I’évidence. Je montre ce que d’autres disent. » |...]
Les intentions de Godard sont les mémes que celles de Cocteau,
mais il découvre des difficultés que Cocteau n’avait pas apergues.
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Cocteau voulait nous montrer, sous des apparences indiscutables,
diverses choses qui sont du domaine de la magie : la réalité de la
fascination ou la possibilité des métamorphoses [...]. Godard, au
contraire, veut nous montrer ce qui est a I'opposé de la magie, ce
que découvre un regard lucide [Susan Sontag, « Vivre sa vie de
Godard », L’ceuvre parle, Christian Bourgois, 2010].

@ Parenthése Cocteau

Un des oncles de la Nonvelle 1 agne évoqué a propos de sa célébre formule « caniéra-
ctylo »cf-annexe 33 - jonandre Astruc (1a Téte la premicre, Olivier Orban, 1975)
pritend gue |G anrait, Janfaronnant, déclaré, arrivant a Paris, un peu comme I zctor
I o annoncant qu'il serait « Chateanbriand on rien » : « Je serai le Coctean de la nonvell
oinération ». Lorsgue lon sait laccneil amjonrd hut fait a Coctean, on pent se demander si
li compparaison peut étre entendue de facon flattense. En tont état de canse l'wnvre de Coctean
traverse bien celle de J1.G depuis son premier film, Chatlotte et son Jules (1958) qui lni
est dédié, jusqu'a son dernier, e Livre d'image (2018). Si dans Alphaville (1964),
sanl Blward est explicitenent cite, la référence a Orphée (1950) est patente. Flle est méme
essentielle. On le comprend en lisant la cvitique qu 5 donne du film de Coctean en 1964 dans
Jes Cahiers du cinéma : « Onphée, filmr magique oir chaque image, comme l'alonette ar
miroir, ne remvoie qu'd elle-ménse, c'est-a-dire a nous. Orphée, film documentaire o il est
prowvé et enregistré un fois pour toutes que la pi est un métier d'homme ef, par conséquent,
wn travail mortellement dangeren: |. .| Poésie de contre-bande done, oui et partant combien
plus préciense, car il est vrai, nous dit I'Allemand Novalis, que si le monde devient réve,
réve a son tour devient monde. Fit cest I'humilité et la gloire de Coctean de n'avoir jamais ni
s i vouln séparer la ligende d'Onphée de la sienne propre, antrement dit, le cinéma-vérité
dit cinéma-mensonge. » JL.G parle certes de poésie, a propos de Coctean, mais de ses films,
pas de ses livres. [ ai compté : je n'en posséde dans ma bibliothéque que si: : Le Livre blanc
(1928), Thomas limposteur (1923), Opium (1930), La Difficulté d’¢tre (1947),
Entretiens autour du cinématographe (1951) et Poésie critique, fome 11 (1960).
Je dois avoner que je n'ai pas le moindre souvenir de Thomas Vimposteur, roman que cil
J1.G dans Le Petit soldat (1960), lu il y a bien longtermps. Pour ce gui est des cing antres
ourrages il ne s'agit pas de poésie, mais d'un jonrnal, d'un récit, de réflexions, de textes
critiques, de disconrs. 1a Difficulté d°etre, est un bean livee d'une écriture classique. Coclearn
parle trés bien de Lamitié. De son physigue. De ldge. 1] a alors 57 ans. Montaigne n'est pas
loin. Si pris méme que Julien Gracq le qualifie quelgne part de « Montaigne funanbule».
Trop de funambulisme ¢ Ou trop de cordes a sa lyre ¢ Le fait est que si son cinema reste
nimbé d'une certaine anra, sa poésie écrite passe vraiment mal de nos jours, tont comme ses
wnrres graphiques, on son thédtre visiblement guére mienx loti. Coctean « banni» de la
littérature et de l'art ¢ De ses films, 1.a Belle et la Béte (1945), n'est sans doute pas le
meillenr. 11 vespire un féérique trop attendu (quoigue « sans fée » a précisé Coctean qui a
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