Figures de I'écrivain

sous la direction de Pascal Mougin et Cécile Yapaudjian-Labat

Comment Claude Simon se représente lui-méme dans ses ceuvres, ses dé-
clarations, ses apparitions publiques, les photographies prises de lui ou les
documents personnels qu’il confie a la presse ou a la critique ? Plurielles
et changeantes, ces figures, postures et mises en scéne de soi interférent
avec sa production littéraire aussi bien qu’avec la réception de celle-ci.

Ont participé i ce numéro : Jean-Marc Baud, Vincent Berne, Thomas Clerc,
Claude Corman, Paul Dirkx, Alain Froidevaux, Jéréme Game, Christine
Genin, Katerine Gosselin, Diane Guirard de Camproger, Yona Hanhart
Marmor, Bernard Heizmann, Jean-Yves Laurichesse, Mélanie Leneveu,
Pascal Mougin, Julien Praz, Pauline Rives, Dominique Viart, Chiara Zocchi.

ISBN : 978-2-7535-8328-3

9'782753"583283

20 €

CENTRE
HATIONAL
DU LIVRE

Vignette de couverture : d’aprés une photographie de Claude Simon publiée dans La Quinzaine littéraire, n° 41, déc. 1967, p. 5 (non créditée), DR. Conception graphique : P. Mougin.

/

ccrivain

b

Figures de 1

Figures de I'écrivain



Décrire, dit-il.

Jérome Game

« Déja donc, d’emblée, la description se
révele fon&tionner de fagon dynamique
et étre, en elle-méme, a&ion. »1

« Je ne suis pas philosophe et je ne vais pas entreprendre ici de me lancer
dans une phénoménologie de la perception, mais enfin, tour bétement, ce
que je peux observer cest que [...) (et il serait sans doute méme intéressant de
déméler dans quelle mesure le projet proclamé par Balzac d’élever une ceuvre
“a la gloire de la religion et de la royauté” n'a pas été aussi pour lui, dans
une large mesure, un alibi, une fagon de [Attendez... Je crois qu'ily a eu un cut
la... C'est pas raccord... Ca m’a pas I'air raccord..] [...] Je ne Suis pas un Spécid/iﬁe
de [Preust Simon)] (seulement un de ses lecteurs passionnés), et je ne prétends
pas en apporter une interprétation inﬁli[lib[e [C’est le moins qu’on puisse dire
iel [...] la somme des informations qui me sont proposées est telle que je me
demande bien quelle peut étre alors cette “totalité” percue que I’écrivain
ou le peintre “modernes” sont soupgonnés de fragmenter [En effet, il va falloir
trouver moyen de..., 'dirais de...] [...] ou bien je mefforce de percevoir & la fois
toutes les conversations, de voir a la fois toutes les composantes de la scéne
(personnages, robes, cravates, tableaux, meubles, etc.) qui se brouillent alors
dans un informe broubaha, dans une succession de micro-propos privés de
cohérence et dans un mélange d’images fragmentées [Oui, oui c’est bien tout le
probleme en réalité, et] [...] de méme qu’il est inStructif de comparer les fulgu-
rants “scénarios” écrits par Flaubert pour Madame Bovary et la rédaction
définitive du roman, non seulement pour se rendre compte combien, entre
temps, [’écriture a perdu de son acuité mais combien, en méme temps, saf-

Jadit dans des phrases parfois trop bien moulées, bien léchées, le personnage

1 Claude StmoN, « Le poisson cathédrale » [1981], QC, p.14. Toutes les citations qui suivent sont
extraites des Quatre Conférences.
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d’Emma [\ [...] de méme qu’il est instructif de comparer les fulgurants
“scénarios” écrits par Flaubert pour Madame Bovary et la rédaction défi-
nitive du roman, non seulement pour se rendre compte combien, entre temps,
Pécriture a perdu de son acuité mais combien, en méme temps, saffadit
dans des phrases parfois trop bien moulées, bien léchées, le personnage
d’Emma [?] [...] de méme qu’il est instructif de comparer les fulgurants
“scénarios” écrits par Flaubert pour Madame Bova [Ca va : on a compris !
Qu’est-ce quivous prend ? — Pardon, je vous prie de m’excuser. C’'est que ¢ca m’a fait de
I'effet ¢a... Ca m’a vraiment fait beaucoup d’effet | — Qu’est-ce quivous a fait de I'effet ?
— Le coup du schéma plus vif que la toile, plus profond aussi. Le coup du script, du
synopsis. Du synopsis étiré en script en fait. De ce dernier contracté en...,, en...
— Brouillon ? — Non, non pas du tout... — En esquisse alors ?, ou en résumé ? — Non,
c’est pas ¢a.. — En sommaire peut-étre ? — Non... Regardez : par analogie le Centre
national de ressources textuelles et lexicographiques définit canevas comme « I'en-
semble des lignes et des points principaux d’une figure. Le canevas d’un dessin. D'un
dessin préparatoire. D'un réseau de points géodésiques aussi, servant de base a I'éta-
blissement d’une carte ». — Et bien ? — Et bien ce serait ¢a le coup de la fulgurance du
scénario romanesque, littéraire méme, oui : du scénario comme genre a part entiere...
— Quel coup ? — Celui de la puissance narrative que contient un croquis autonome.
— Mais... On parle de littérature la, ou de peinture ? Je ne suis plus tres s(r de ce
quon] [...] toret, mais aussi & d autres : Rembrandt, Goya, etc.) ne cherche
pas a faire oublier le medium et oil, au contraire, il laisse, et méme affirme,
la trace du coup de pinceaun, affirme la matiére [Hmm, (Réfléchit par devers
1i)] [...] ou si, au contraire, il na pas jugé que tout ajout supplémentaire
naboutirait qu’d un affaiblissement de ’intensité et de la subtilité de ces
rapports [Oui, je vois ce que vous voulez dire. Je crois que je vois ol vous voulez en
venir quand vous évoquez le coup de la toile en schéma, du schéma fait toile.] []
cest-a-dire qu’ils ont supprimé ce fond neutre & la surface duquel étaient
répartis les éléments de la composition tandis qu’ils accolaient les uns aux
autres sans solution de continuité ces divers fragm [Pardon, mais en écriture,
ce fond neutre existe de toute éternité : ¢ca s'appelle la page ou ce qui en tient lieu, c’est-
a-dire le vide entre les mots, les lettres, I'abstraction qui les rend audibles comme signes
purs. Alors comment faire ? — L'idée est plus ou moins la méme de toute fagon, en mots
comme en pigments de couleur : il n’y a pas de fragments, il n’y a que des rapports.] [ . ]
Parce que enfin, comment distinguer “l agencement des mots et des phrases,
les sonorités et les rythmes” de ce que ces mots, ces sonorités et ces rythmes
“narrent” précisément par leur agencement ? (Il dit ca parce qu'il est
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« romancier ». — Ouais, suis bien d’accord avec vous. (Léger sarcasme dans le z‘on.}] [ . ]
Comment [’écriture (je parle, bien siir, de [’écriture littéraire) pourrait-elle
bien “contrecarrer la poussée narrative” ? [ Wait a minute : a-t-on défini « Iécriture
littéraire » yet ? — Attendez, poursuivons, on verra bien] [ . ] Encore unefbis, je
nui pas eu le temps de décortiquer attentivement ce texte. D autres certai-
nement [eﬁmnt mieux que moi et [Mais... Qui parle 13 ?... Ou plus exactement :
de qui est-il parlé ? Je ne m’y retrouve plus dans ces] [ . ] d’incessantes Compressiom
Vépondent a d’incessantes extensions [Cest ca | (Exclamation enthousiaste, agitée
méme.) Oui, c’est exactement cela | — Ah bon ? Décidemment, vous allez vite en
besogne, car quant a moije] [...] ce qui ne veut pas dire, donc, que le social, le
psychique ou [’histoire soient désormais exclus du roman. Je dirais méme
plus : bien au contraire !, puisque les événements seront l'objet d 'une réflexion
qui les groupera en affinités, en “ensembles communicants”, soit au niveau
du signifiant, soit au niveau du signifi [...] oman ne cesse d’étre le récir
d’une ou plusieurs aventures en méme temps et dans la mesure oz il est
aussi [ aventure d’un ré [C’est marrant : c’est via un poete qu’on explique ¢a, ce
Baudelaire I3, et son histoire de « correspondances »... — D’ « ensembles communi-
cants » aussi. — Ouais, d’ « ensembles communicants ». (lronique dans le ton.) — |l
écrivait aussi en prose ceci dit. — Pas faux. (Approbateur.) Mais tout de méme, c’est
bien en peinture que ¢a m’parle le mieux. — Attendez, voyons—voin] [ . ] car a vouloir
ignorer | ambiguité du Statut de la langue, toujours a la fois véhicule et
Structure, & ambitionner de parvenir i cette harmonie tant recherchée par
le seul travail sur la matérialité des signifiants a I’inStar de Lucky [Non, non :
vous vous étes gourré la. C'est a /instar de Raymond Roussel qu’il fallait lire. — Pardon,
je pensais au monologue du méme nom chez le méme éditeur, un contre—exemple.] a
Uinstar de Raymond Roussel, il me semble que l'on se dirige vers un dessé-
chement et une Stérilité également dangereux [C'est curieux cette autolimitation
au roman... — En méme temps, c’est plus que son droit : c’est son métier. — Oui, bien
sar. Reste que I'efficace de ce genre —la cursivité, résistat-elle au « temps des horloges »
comme il dit — est aussi puissante qu’implacable, c’est-a-dire possiblement Iénifiante, y
compris sous les atours de |'abstraction. De I'abstraction sur plusieurs centaines de pages
de toute fagon, c’est délicat. Imagine-t-on un dripping de Pollock sur plusieurs centaines
de metres carrés ? Vous me direz, il y a du gigantisme partout de nos jours. — Je ne vous
suis pas... — Une cursivité non-causaliste, une re-connaissance qui serait simultanément
identification et découverte additionnelle, c’est ¢a ce qu’il cherche. C’est pour ¢a qu’il
passe son temps a parler de Proust. Comme Marcel, c’est du c6té d’un déploiement sur

plusieurs centaines de pages que son projet le porte. Mais ce dosage fin qui « véhicule
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et structure », il peut avoir lieu a toutes sortes de vitesses en réalité, ou d’échelles. Or,
outre Baudelaire-le-critique, c’est le poéte-en-personne, I'alibi franco-francais par excel-
lence qu’il remercie, pour mieux occulter tout le reste on dirait. — Vous voulez parler
de Mallarmé ? — Je ne vous le fais pas dire. Certes I'idéalisme matérialiste est un solip-
sisme. Mais c’est paradoxal quand méme, vous ne trouvez pas ? Plus il démonte le roman
traditionnel, plus ce vocable revient comme un fétiche sous sa plume. — Ceci explique
peut-étre cela ? — Hmm. (Silence songeur.) — Parce que vous en fait, quel est votre
probléme exactement ? J'veux dire : qu’est-ce que vous faites la a parler de Claude
Simon et de sa poétique du a-la-fois ? — Comment ¢a ? — Qu’est-ce qui vous géne dans
le fait qu’il parte du roman comme vous dites ? — C’est sans doute que je fais le trajet
inverse. — Mais encore ? — Faire une phrase, j'voudrais pouvoir faire une phrase.
Plusieurs en fait. Et qui se suivent. J'voudrais écrire un récit. Je suis un écrivain qui passe
son temps a dire qu’il va finir un roman, et pendant ce temps-Ia, je publie des livres de
poésie. Poésie-poésie, poésie sonore, poésie-performance, radiopoésie, vidéopoemes,
photopoemes, poésie visuelle, poésie en théatre... Les lignes que je lance depuis la poésie
vers le récit se suivent et ne se ressemblent pas — mais reviennent toujours bredouilles
de roman. Pire : elles I’évitent soigneusement on dirait, comme en asymptote ou a
saute-mouton par-dessus je ne sais quel bornage d’un espace a deux dimensions. C’est
agacant. Ca peut étre riche aussi, I'obstacle stimule parait-il. Mais c’est agagant. — Et
gu’est-ce quifait qu’..., qu’est-ce quivous...? — C’est parce que j'confonds récit et roman
j’crois, qu’je fantasme le second en archétype du premier, en modele d’un authentique
raconter, crédible d’oser pleinement la bascule dans un réel soi-disant autonome, paral-
lele dedans : un monde dans le monde qui pour étre bien perceptible depuis ce monde-ci,
se doit de tourner en rond dans une boucle diégétique jusqu’a y creuser un faux plus
vrai que le vrai. Le récit lui, n’a pas besoin de ¢a : il peut tres bien fonctionner par impres-
sions soudaines ou mises en condition, par départs successifs ou déboitages abrupts,
par effets sans causes constantes. — Oui, c’est ¢a le... — Le récit raconte toujours-aussi,
toujours-d’abord qu’un raconter s’invite ici, se rend possible maintenant, et les plie, les
creuse a méme l'instant, activant soudain leur malléabilité fonciére. Verbe plus que
substantif, il écarte ou redistribue plus qu’il ne remplace. Que ce soit a une ou a plusieurs
voix, il est avant tout méta-ouverture, mouvement au carré. En tout cas, c’est a cet agir-la
que j'ai eu tendance a le réduire, et pour lequel j’lui cours aprés. Ca déploie, le récit, sans
s’encombrer a priori de topographies trop précises. Moi, j'me suis souvent encombré.
Emberlificoté méme. C’est la faute au roman j'dirais. A sa réputation. A l'ordre du discours
construit a travers lui malgré les artistes du genre. Le récit, lui, peut nous mettre la et
la-bas quasi-simultanément. Rassuré par I'apparente chronologie naturelle que permet

son régime de lecture cursive, on baisse la garde du je conscient, on devient élastique.
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Ce quasi-est crucial : il faut de la durée pour que des coalescences apparaissent. — Oui,
c’est pour ¢a qu’a lI'instant vous releviez ce qu’il dit de... — Mais tout cela, encore faut-il
savoir le construire. C’est-a-dire avoir un minimum de confiance initiale dans le pouvoir
d’énonciation des phrases. Afin de les composer entre elles. Ca ne va pas de soi. La
sensation physique — culturelle : politique — de I'impossibilité d’écrire une phrase a la
vie dure. Quasi une honte. D’abord parce que quand j’en écris une, je n’'y crois pas.
Plusieurs c’est pire : je n'y entends rien. Elles semblent la simple exécution d’un systeme
idéologico-pratique qui parle a travers moi et dans lequel je suis englué. Désagréable
comme sensation. Tourne court rapidement. — Hmm. (Réfléchit par devers lui.)
— (Silence.) Demeure la face nord du probléme. Plus libre et biscornue a la fois. — Quelle
est-elle ? — Poésie. En venir au récit par la poésie. Lellipse est plus longue pour sdr. Et
I'angle de rentrée dans I'atmosphere de « la langue » plutot plat. Mais bon, on fait ce
qgu’on peut. — Hmm. — Au début des années 2000 j'ai fait paraltre un recueil de poeémes
en prose, en versprose plus exactement, écrire 8 méme les choses, ou, ¢a s'appelait. |l
n’y avait pas de point a la fin des phrases le plus souvent, ni de majuscules au début.
Juste au milieu quelquefois. Des « phrases » s’entétaient a apparaitre comme ¢a, pous-
sant les unes dans les autres pour rendre en gros plan le potentiel de paragraphe qu’elles
portaient intérieurement, « et tant pis pour la cursivité du sens ! » gueulaient mes
poémes a travers leurs motifs charnels ou sociopolitiques. Ca faisait entendre des com-
mencements, des redéparts, des connexions bouturées ou mises en séries comme ¢a,
qui progressaient verticalement aussi, par de courts vers accélérant la chute dans le bas
de la page, vers la prochaine, celle qu’on découvre en tournant celle-ci. Or dans ce verbe
de mon titre — écrire— (je ne I'avais pas bien compris a I'époque) sont contenus I'énoncé
autant que le récit. Mais I’énoncé est toujours gros d’un dire, et ce dire, d’un parler, et
ce parler, d’'une phdné, c’est-a-(re)dire d’un corps. De corps. Pris en langue. De langue a
échelle d’un corps-parlant tout autant que de corps s'imposant (par) une langue. Dans
mon livre, aménager une position subjective trouée, tirée entre sur-discours sociocul-
turel et aphonie organique, supposait d’abord d’écart(el)er I’énonciation, comme pour
faire craquer de l'intérieur le cercueil en bois de rhétorique pure ou la parole risquait
d’étre enterrée vivante, comme pour percer le mur de lois cimentées en « La-langue-
francaise » qui se rapprochait toujours plus de moi dés que je me permettais de I'ouvrir :
usages, correction, attendus imbriqués les uns dans les autres, on étouffe. J’étouffais.
— Et alors ce mur, vous 'avez... — « Ce mur, il est grammatical avant tout... » me suis-je
progressivement avisé, en Sherlock Holmes un peu paumé, certain d’étre sur une piste
mais de quoi ? « Il fonctionne du centre vers les extrémités, de verbes en groupes nomi-
naux, jusqu’a ce que tout soit bien ficelé ». Et de fait : stricte interdiction de dire plusieurs

choses a la fois dans la langue du pays de Descartes. Obligation de savoir ce qu’on dit,
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et de le savoir clairement. Inénongabilité d’un insavoir, d’une suspension des directions,
d’une simultanéité des points de vue autrement que sous le mode de 'aveu, du symp-
tbme ou du repentir. Au mieux : une démonstration par étapes, rétrospective donc.
Toute cette inexeprimabilité en La-langue-f-rangaise me cabre en Jeune-Poéte. Je m’en-
téte. La dire malgré tout !, flt-ce au moyen d’un systéme en surchauffe, fait de synchro-
nicité élastique et de diachronicité zigzagante. Contre, tout contre la grammaire : c’est
la qu’alieu le sur-place ‘oétique que je mets instinctivement en place au début, stylo en
main. D’un coté une fraiseuse syntaxique creuse, perce et élime les raccordements dans
le versphrase ; d’un autre, une ponceuse lexicorthographique émiette un peu les choses
a méme les mots, lettre par lettre. Des consonnes tombent, se détachent. Des voyelles
se dédoublent, imprécisent les énoncés, les ralentissent — ou les accélérent. La phrase
se refait un corps-sans-organe comme dit I'autre, et le texte se motorise comme ¢a
bizarrement, transmission incertaine. Grace au cut-up, des éléments narratifs (des nar-
rats ?, des micro-narrats ?) finissent bien par s’entendre mais en détraqué. C’est violent
et loufoque a la fois. Ma poésie balbutie. Mon récit n’en parlons pas. Pourtant, imper-
ceptiblement, quelque chose se décide. Cette découpe et ces accélérations, ces acci-
dents ala fois suspendus et au travail dans le texte deviennent une intention. Déformater.
Parvenir a faire entendre I'espace paradoxal qui s'ouvre a mettre la phrase sens des-
sus-dessous. Faire entendre le manque linéairement, imposer la différence étirant les
choses en un seul et méme segment, une seule et méme énonciation, un seul et méme
paragraphe. La lalangue-francaise refuse tout ¢’bazar ? Refuser ce refus. S'enhardir de
ces prohibitions, les mettre a profit, tel est le parti que je résolus d’en prendre. Si jai
quelque chose a dire alors, c’est sans doute a partir de I3, voire cela méme : la tension
premiére entre I'énoncé et lui-méme. — Mais alors ce rom e..., ce r...? (Un peu perdu.)
— Il s’écrit de I'extérieur, pas a pas, car il doit résoudre un jeu de tensions au carré : entre
I’énoncé et lui-méme d’une part, et entre ce dernier et la composition narrative d’autre
part. — Hmm. (Songeur.) — Une écriture existe des incapacités physiques comme des
impossibilités logiques qu’elle affronte de toute fagon. Sans cet impouvoir originel et
persistant (quoique changeant), je ne vois pas d’invention proprement poétique. Ni
d’intérét alachose. « Poésie » : espace-temps ou cet entétement devient audible en soi,
a soi-méme comme par autrui — et ouvre, rebat les choses du monde, f(t-ce par inter-
mittences et en petits groupes. — « au milieu de [’écoulement universel des
apparences » diriez-vous ? — Absolument. Pourquoi vous m’parlez de ¢a ? — Parce
qu' « appartenais a un milieu aisé, et sans posséder une grosse fortune, la
disparition de mes parents muavait mis en possession de quelques terres dont
je ne moccupais pas moi-méme et dont les revenus, quoique modestes, me
permettaient de ne pas me soucier davoir a gagner ma v » : c’est une
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plaisanterie vous ne trouvez pas ?, cette histoire d’universel écoulement, d’étre a son
milieu avec de modestes terres ? — Pas forcément. Comment décorréler d’une condition
sociale cette puissance d’arrachement a l'ordre des perceptions qu’il revendique ?
Comment la réduire a une force autonome, indépendante des habitus, disponible en soi
pour qui s’en empare, ou qu’il se trouve ? — On peut pas. On peut juste pas, c’estimpos-
sible. Ca teinte, ¢a teintera tout le reste. 'émancipation perceptive est d’autant plus
réelle qu’elle est émancipation : sociale. — En étes-vous s{r ? Je ne crois pas a cette
linéarité. — Et parlons réception aussi, tant qu’on y est, canonisation, de Pléiade en
Stockholm... Et transmissibilité... — Mais qu’est-ce que c’est que cette hiérarchie exante
la ? Pourquoi cette analyse du jeu des violences immanentes a la société serait-elle vouée
a devenir prédiction, auto-discipline méme ?, c’est-a-dire pure transcendance. C'est
quand méme pas difficile & cerner cette tautologie, non ? — « La culture n'est
“d:p/}yxiﬂnte” que pour [esﬁlib[es. » — (Un temps.) Bon, c’est vrai qu’on a I'im-
pression qu’il le fait expres la, qu’il tend des verges. — « ce qui, comme on peut le
deviner, ﬂjeté un froz'd » — Ce qui rafraichit I'atmosphére en effet, c’est que son
nietzschéisme expéditif est aussi court qu’un bourdieusisme de principe. C’est le mot
culture qui est piégé en fait. Pour ou contre, il passe son temps a fixer les choses. Mais
on peut s’en sortir de ¢a : 1. Singularisation maximale, toujours et sans aucun scrupule.
A partir des matériaux qu’on voudra, quels qu’ils soient et d’ol qu’ils viennent ; 2. Saviser
de ce que cette singularisation propose a d’autres corps que le nétre, et recoit d’eux, le
plus largement possible ; 3. A autrui d’agir pour son propre compte, parce qu’il en est
par principe autant capable que nous-mémes. — Hmm. — Vous passez votre temps a
dire « Hmm » en fait... (Agacé.) — Mais non mais j’'vous écoute quoi | (Agacé a son tour,
protestant de sa bonne foi.) )'essaie de saisir ce que vous m’... — Parce qu’il est un endroit
ol il est vraiment remarquable le Simon, dans ses Quatre conférences |a, plus précis que
quiconque. — QU ¢a ? — C’est quand il parle de description, de ce brouillage-la : raconter
par descriptions, dans I'in/transitif ol I'’énonciation devient narration, ou le travail de
celle-1a réalise celle-ci. Et c’est politique : cheminement objectif ou tout le monde est
convié, suspension de la lecon de choses et de sa verticalité. Et ga m’aide grandement
dans I'effort dont je vous ai parlé, trés directement. Ecoutez : « ue[que chose dans
mon esprit qui fait que j éprouve un insurmontable ennui lorsqu’un auteur
veut me faire croire qu’il me raconte une histoire exemplai [....] senté comme
une suite de réflexes “onditionnés, pour ainsi dire pavlovi [...] nnellement,
lorsque cesse une description et que auteur commence & se livrer & des
considérations psychologiques ou sociales, alors, c'est moi qui tourne la
page) [...] vec ennui que je tourne des pages et des pa [Attention |, y faut se

reprendrela !llvanouslacher l... — N’ayez crainte : ¢a vient, on y est presque] [ . ] des
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pages et des pages pour trouver ¢a et la quelque description [Right here  qui,
soudain, va faire naitre en moi cette qualité particuliére d’émotion quest
le plaisir (Sourire silencieux..) [...] comme si, dans son désir de convaincre,
d’ “enseigner’, il avair confusément pressenti la faiblesse d’une démonstra-
tion sappuyant sur des événements fictifs, sefforcant alors, pour reprendre
encore les termes de Gombrich, a ce que le lecteur “devienne pour ainsi dire
le témoin de I’événement”, et, pour ce faire, introduisant de longues des-
criptions pour la premiére fois non-Stéréotypées : descriptions de lieux, de
personnages, placées le plus souvent en téte du récit ou a lapparition des
protagonistes (@ la fagon d’un auteur de théitre qui, pour les besoins de la
mise en scéne, rédige une notice o1t sont indiqués les principaux éléments du
décor, [’dge, le physique et les costumes des personnages : d ailleurs rappe-
lons-nous que Balzac lui-méme parle de son eeuvre en termes de théitre,
puisqu’il Uintitule : La Comé [Balzac himselfdonc, serait post-moderne en fait...
(Sourire en coin.) — Ah non |, ne commencgons pas a nous prendre la téte avec ces aneries
hein | (Consterné.) — Je déconnais | (Toujours en coin le sourire.) Ecoutez plutét : « peu
a peu, dans le roman les descriptions vont non seulement se multiplier mais
se fragmenter, se répandre dans le récit, non plus alors confinées en téte ou
lors de la premiére apparition des personnages, mais, principalement avec
Flaubert, revenant sans cesse, par petites touches allant sagrandissant pour,
a la fin, constituer le tissu méme du texte Nousy sommes. — Indeed) [....] abolir
la conventionnelle diStinction entre narration et description, car est-il besoin
de dire toute la etc. » — Oui, je vois ce que vous voulez dire. — Il y a encore un endroit
ou il dit cela magnifiquement. C’est en peinture. Regardez : « upture décisive de
Cézanne qui, le premier, dans certaines roiles ou aquarelles, sest borné a
indiquer sommairement les grandes lignes (mouvements, rythmes) de la
composition et a poser ici et la, sur les “points forts”, quelques taches entre
lesquelles le spectateur et invité & saisir les rapports en sautant directement
des unes aux autres seulement séparées par la surface vierge de la roile. » Ca,
¢a définit mieux que tout son histoire de scénario littéraire. C’est beaucoup plus clair en
peinture cette histoire. Vous ne trouvez pas ? — Hmm. (Sceptique dans le ton.) J'suis
pas slr de... — Mais en réalité je crois qu’il se trompe de terme : ce n’est pas de scénario
qu’il parle, c’est de script. — De script ? — Oui, de script. Car un script, c’est toute sa
beauté, est un texte qui raconte une action a échelle de plans, d’angles de caméra : la
désignation de ceux-ci y fait texte au méme titre que la diégese ou l'action, elle y est
systématiquement sur le méme plan (c’est le cas de le dire). Décrire (techniquement)

dans un script, c’est raconter (narrativement). Apprendre de la peinture a écrire un
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roman comme on écrirait un script : c’est tordu, mais c’est un peu ¢a ce que ¢a m’fait.
— Hmm. — Mieux apprendre, ou finir de comprendre plutot, par ce biais-la : c’est ¢a ce
que ¢a m’fait. Nommer ce projet-la, I'identifier toujours davantage. C’est sans doute
gu’en restant dans la littérature, dans I’écriture, fit-ce en toutes sortes de genres, on
demeurait dans du flux, dans le flux de la lecture cursive. Il le dit lui-méme Simon, regar-
dez: « langue, donc, tout en me forcant de par sa Structure linéaire et les lois
de sa syntaxe a chercher un ordre, désigner des priorités, ne cesse en méme
temps de ». Clest plus dur d’identifier les plis dans ce cas-la. Alors que le dé/pliage
cadré, synoptique de la toile, je ne sais pas comment le dire..., me fait saisir ce qu’il faut
parvenir a faire en texte. Et c’est de cela que j’lui suis profondément reconnaissant a
C.S., de cette épiphanie critique-la. — Hmm. — Bon... (Frustré dans le ton.) — Je vous

écoute j'vous dis, quand j’fais « Hmm ». (Sincére.) — Hmm. (Rasséréné somewhat.)]
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